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প্রকাশকের কথা 


জামশেদপুরের 'কৌরব? পান্রকার মুদ্রাকর গহসাবে আমাদের পাশের ঠিকানার 
প্রেস প্রত্যেকসংখ্যা 'কোৌরব" দু-কাঁপ করে পায় ; আর, তার একখানা ঠিক চলে আসে 
আমার হাতে, পড়বার জন্যে । আম পাঁড় এবং আমার বই-জমানোর অভ্যাসে তা 
পরপর তাকে সাঁজয়ে রাখ । এইভাবে “কৌরব" &৩টি সংখ্যার অ-নে-ক-গুলো-ই 
আমার কাছে জমা হয়ে গেছে । 

কবিতা আমার ধাতে সয়না, খুব খটমট না-হলে প্রবন্ধ আম পাঁড়, তবে গঞ্প- 
গুলো সবই পড়ে ফেল, আর, তারপরই মনে হয়-__এরকম গজ্প তো আর-কোথাও 
বেরোয় না। এর কতক ব্ীঝ, কতক বাব না; কয়েকটা তো একবারের চেষ্টায় 
পড়তেই পার না, দ্বিতীয়বার চেস্টা করে পড়তে হয়-আবার অনেক গজ্প পড়েই 
দারুণ ভালো লাগে-াঁকন্তু সে-ভালোলাগা কিরকম যেন অন্যরকমের ৷ 

এই ভালো-লাগা অন্যরকমের গঙ্পগুলোই আমাষ ভাবাতো । বন্ধুদের পড়তে 
বলতুম । সাধারণ পাঠকবগ“ও পড়ুন-_মনে হতো । এখন সেই ভাবনার ইতি হলো-_ 
এইসব গল্প 'নয়ে যে সফল কমাঁশয়াল ভেণ্ার করা যায়- এতে আর কোনো '্দ্বধা 
সন্দেহ নেই । তাই প্রকাশ করছি কৌরব-সংখ্যাগুলো থেকে বাছাই করা গঞ্পসংকলন 
--অনা গভপ? | 


ণনবেদক 


গৌরকিশোর ঘোষ 1 আমার মা নরেশনান্দনী 1 ১১ 
শংকর লাহিড়ী ॥। আহ দোজ- ট্রাইসাইকংল-সং ॥। ১৭ 
আময়ভৃূষণ মজহমদার || অন্তরীক্ষ "1 ৩৪ 

দেবচাশস মুখোপাধ্যায় ॥। জবানমণীন্ত  দাঁরদ্ররেখার 'ানচে ॥। ৫৯ 
সন্তোষকূমার ঘোষ ॥| খোলামকুচি ॥॥ ৭২ 

জ্রগন্নাথ ঘোষ 1 পাথরের চোখ 1 ৭৯ 

উৎপলকুমার বসু | একাঁদন, শীতের সকালে ॥ ৮৫ 
সুবিমল 'মশ্র ॥ লদকালদাীক ॥॥ ৯১ 

মলয় বায়চৌধুরী || ইমলাহের স্বাদ 0 ৯৭ 

উদয়ন ঘোষ ॥ ॥॥ ১০২ 

শান্তিরঞ্ুন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥। মহাপারাঁনবণি ॥ ১৪০ 
অতরীন্দ্য় পাঠক 1| সময় 'নয়ে খেলা 1॥॥ ১৪৭ 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 1। কাঁলম্পঙের স্মৃতি || ১৫৪ 
বাজকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ আলো-অন্ধকারে একাঁদন 1 ১৫৯ 
বরুণ চৌধুরী | তাই তাই তাই ॥। ১৭১ 

শান্ত চট্টোপাধ্যায় । সহোদর ॥ ১৮৪ 

সুরজিং সেন ॥। বিপন্নতার জন্য ॥ ১৮৮ 

সুীবমল বসাক ।। গোপন আঁতাত ॥। ১৯৪ 

রণাঁজৎ দাশ || ছেলেকে বলা রূপকথা ॥॥ ৯১৯ 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ।। সেই ছবিটা ॥॥ ২৩১ 

[সিদ্ধার্থ বস ॥। ভূণ ॥॥ ২৩৬ 

পৃথবীশ গঙ্গোপাধ্যায় ॥॥ রতনের ছাঁব ॥ ২৪৩ 

সমীর রায়চৌধুরী || সমরেশ কিভাবে অপেক্ষা করে ॥ ২9৪ 
মৌসুমশ মখোপাধায় ॥| ডবল ডেকার ॥ ২৪৮ 

অসম রায় ॥॥ ভয় 1) ২৫২ 

বিনয় মজুমদার ॥ দুদিন ॥ ২৫৯ 

শংকর বস ॥। সংশোধন ।। ২৬৩ 

অরুপরতন বস 1 'নরক্ষর ॥॥ ২৭৬ 

কমল চক্রবতরণ ।। জয়াহিন্দ 'চাড়য়াখানা ॥। ২৮৯ 
কমলকুমার মজ?মদার |॥ খেলার বিচার | ৩০১ 

বারীন ঘোষাল ॥ জন্দাবাদ খালকো 11 ৩২৯ 
পূণেন্দ পন্রা 1 শহর এবং শখ্দ এবং সবল ।॥ ৩৪৭ 


গৌরকিশোর ঘোষ 


আমার মা নরেশনন্দিনী 


মা আমার ৬নরেশনান্দিনী । বাবা শ্রীগাঁরজাভূষণ । এটা মায়ের বাবার 
বাঁড়র নাম । তবে দাদরা, 'দিদিমারা (মায়ের খাুঁড়, জেঠি, পাসরা ) 
আর বড় মামা মাকে ডাকতেন “বুড়ি বলে । শশুর বাড়তে এসে মায়ের 
নাম পাজ্টে যায়। বড় জ্যেঠিমা আমাকে বলোছলেন, “তোর বাবাই তো 
নবেশ বদলে সাধনা নাম রাখল । সথ কত! ভোটার তা'লকাতেও 
মায়ের নাম সাধনা ! র্যাশন কার্ডেও ওই নাম। আমার জল্ম মামার 
বাঁড়তেই হয়োছিল, হয়ত এই কারণেই, আমার মূখে বুল ফোটা ইস্তক 
আম নাকি মাকে ডাকতাম “নরেশ? বলে । 

মা বাংলা বেশ ভালোই পড়তে পারতেন । মায়ের পাঁসমার মুখে 
শোনা, আমার মা ছান্রবৃত্ত পর্ষল্ত পড়োছিলেন । এক সময় চিঠিপন্ন 
লিখতেন । জ্যোঠমা বলেছেন, মাকে দেখতে গিয়ে বড় জ্যেঠামশায় মাকে 
নাম 'লাখয়ে ছেডোছিলেন। মা নাকি ঘেমে নেয়ে একশা হয়ে 'নরেশনাজ্দিন, 
লিখে দিয়েছিলেন । জ্যেঠামশাই তাতেই মুগ্ধ । বাঁড় এসে তিনি পাছা 
থাবড়াতে থাবড়াতে, জ্যেঠিমার বর্ণনা, বলোছিলেন, “এই দেখো, এই দেখো, 
কোথায় গেলে সব, এই দেখো মেয়েটার হাতের লেখা । একেবারে পাকা 
কায়েতের মতো লেখা । শিগগির মাকে দৌঁখিয়ে নিয়ে এসো ।” বাবা 
নাক বলোছিলেন, “এই লেখা হল পাকা কায়েতের মতো লেখা ! দাদার 
যত কাণ্ড !, জ্যোঠমা বলোঁছিলেন, “তোর মা খুব সরল ছিল, বুঝলি । 
তোর মা প্রথমাদকে ঠাকুরপোকে যে সব চিঠি লিখত, তাতে পাঠ লিখত 
না। এই 'নয়ে আমরা হাঁস ঠাট্টা করতাম। বলতাম, তোর বর 
আজকালকার ছেলে, ও রকম নাড়া খাড়া চিঠি লাখস কেন লা? ওতে 
কি বরের মন পাওয়া যায় 2 তোর মা তো এই শুনে ঘাবড়ে গেল। ওকে 
চাঙ্গা করতে আমরাই পরামশ* 'দিয়োছলাম, প্রাণনাথ বলে পাঠ লিখতে । 
তাই শুনে তোর মা লিখল, “পাননাথ, । তোর বাবা সেই গিয়ে তোর মাকে 
খুব খ্যাপাত । বলত, পাননাথ পান 'নয়ে এসো । 


৯৯ 


মাকে আমিও খুব ঘাবড়ে দিয়েছিলাম, আমার বিয়ের সময়ে । আমার 
রোঁজষ্ট্রি পদ্ধাততে বিয়ে হবে । বিয়ের তিন চার দন আগে মাকে গন্ভীর- 
ভাবে বললাম, “মা ভাল করে নাম সই প্রাকটিশ কর । হাকিমের সামনে 
তোমাকে সই করতে হবে । সই খারাপ হলে ীবপদ হতে পারে মায়ের 
তো কৃলকুল করে ঘাম বের হতে লাগল । মা বলল, খুকা তোরে ব্যাগাত্যা 
কারি, ভুই তালি আমারে ওখানে নিয়ে যাস নে। আম এখানে আলই 
বোর আশিবাঁদ করবা নে। সই ফই আমার তো ঠিক থাকে না। 'কাসির 
থে কি হবে, তাই নিয়ে বিপদ ।' শেষ পযন্ত মায়ের মনোবল ফেরাবার 
জন) আমাকে বলতে হল, ভয় নেই, তোমার সই' পাকা কায়েতের মতো । 
কাঁদন একট: অভ্যাসটা করে নাও । কোন'ও িবপদ হবে না।” মা একগলা 
ঘোমটা দিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে “সাধনা” নামটা গবয়ের রেজোস্ট্রি খাতায় 
'লখে দিয়েছিলেন । আমর হলাম, মায়ের ছয় ছেলেমেয়ের মধ্যে একমান্র 
ছেলে । তাও আবার বড় ছেলে । কিন্ত মায়ের সারাজীবন ধরে তাঁর 
কাই থেকে গেলাম । 
মা মতত্যুর সময়েও ইন্টনাম উচ্চারণ কবেছেনক না, আমার সন্দেহ। 
হয়ত খুকা বলেই তাঁর প্রাণটা বোরয়েছে । মায়ের মতযু হয় পাক ভিউ 
নার্সং হোমে । ভোর রান্রে। তাঁর একাঁদকে ছিল হৃদরোগ, আর একদিকে 
ংকিয়াল আজ্‌মা । তদুপার বিছানা থেকে পড়ে গিয়ে তাঁর 'ফমার 
বোন ভেঙ্গে গিয়েছিল । এবং তার উপর অস্ত্রোপচারও হয়োছিল । আমিও 
তখন হৃদরোগে বেজায় কাবু । সোঁদন ঘুমের ওষুধের ঘোর 'ছিশ্ড়ে গেল, 
থকা ডাক শুনে । মায়ের গলা । 'নিস্পন্দ শুয়ে রইলাম উৎকর্ণ হয়ে। 
ততক্ষণে আমি জেনে গিয়েছি, কণ ঘটে গিয়েছে । একটু পরেই টেলিফোন 
ঝন ঝন করে বেজে উঠল । আমার স্নায়ু টানটান । ছেলে ভাস্কর 
উঠে টোঁলিফোন ধরল ! তারপর নিঃশব্দে তার মাকে ঠেলা মেরে ভুলে নিয়ে 
গেল। ওয়া আমাকে খবরটা দেবে কিনা, তা নিয়ে ইতস্তত করছিল । 
আম ওদের ডাকলাম । বললাম, আম জাঁন। এখন রাত কত 2 প্রায় 
চারটে বাজে ৷ বললাম, আর একট: বেলা হোক, তখন সবাইকে খবর দিস। 
মান দুরাত আগেই মা আমাকে বলেছিলেন, “খ.কা, ইবার বাঁড় বাব ।, 
আমি বলোঁছলাম, “যাবে বোঁক । ডান্তারবাবু ছাট "দন ॥, মা বললেন, 
“এখানকার বাঁড় নয়, একেবারে ওই বাঁড় ধাব। মায়ের সঙ্গে এই আগার 
শেষ কথা । 
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মা আমার থেকে ষোল বছরের বড় ছিলেন। এখন আমার বয়স 
চৌষট্র । মা থাকলে তাঁর বয়স আজ আশি হত । আ'মই আবি প্রথম 
সল্তান। আমাকে নিয়ে, আমার মাতগাঁতিকে নিয়ে আমার মায়ের সারা- 
জীবন ধরেই উৎকণ্ঠা ছিল । আমি লেখাপডা ছেডে রোজগারে নেমেছি । 
মায়েব মনে এই দৃঃখ গভীর দাগ কেটে বসোছল । মা চিরদিনই দুঃখ 
পেয়েছেন । খাবার কম্ট, ছেলেমেয়েদের ভাল করে মানুষ করে ভলতে না 
পারার কণ্ট, সংসারবিবাগন স্বামীর স্ত্র হবার কষ্ট, বাউণ্ডুলে অবাধা ছেলের 
মা হবার কষ্ট । ছেলের দুম করে আনম্দবাজার পান্রকা ছেডে দেবার কণ্ট, 
ছেলে জেলে গিয়েছে তার জন্য কষ্ট । কত কষ্ট মা যে পেয়েছেন, তার আব 
ইয়ত্তা নেই । তব ক্রমে কমে সব ধম্ট ভুলোছিলেন, 'িকল্ত মনে একটা কষ্টই 
তরি জীবনে কাঁটা হয়ে বি'ধে ছিল । “আমার ছেলে গিরাজ:য়েট হত 
পারোনি । ম্যাগসেসাই পুরস্কার পাবার পর আনন্দবাজার পান্রকার 
প্রতিবেদক সুদেব রায়চৌধুরী আমার মায়ের প্রাতীঁ্রয়া জানতে 'গিয়েছিলেন। 
মা তাঁকে বলোছিলেন, “হয, সবাই তো কচ্ছ, এত ভালো তত ভালো, তা 
ভালো হলিই ভালো । তবে খুকা গ্রাজুয়েট পাশ তো হাতি পারোন, 
এই দুঃখুটাই আমার থাকে গেল ।, 

পাঁত সংসারাঁবমুখ, পরের সেবায় উৎসগ্গ করেছেন নিজেকে, তান 
অসহায় বান্ধব । মা কিন্তু পুরো সংসারী । ছেলেমেয়েই তরি সব. ইস্ট 
দেবতার চেয়েও বেশী । গোটা চল্লিশের দশকে মাকে দশভূজা হতে দেখোঁছ । 
যুদ্ধ, দুঁভক্ষ, মহামারি, দাঙ্গা, প্রথমে ছেলের িউশানর উপর নিভ“র, 
পরে তাও না। আঁনশ্চিত আয় । ভাড়া বাকি, বাঁড়ওয়ালা তাড়িয়ে দেবে 
গকনা ? ভাঁড়ারে ঢ2 2, ওবেলার চাল আসবে কোথা থেকে ? সব দুশ্চিন্তা 
মায়ের । মা গাছকোমর বে"ধে বাঁড়র উঠোনে তরকারির বাগান করছেন, 
গাছের গশড়তে কুড়াল মেরে কাঠ চেলা করছেন, ঝরঝর বষরি 'দিনে ভিজে 
কাঠ উন্‌নে পুরে প্রাণপণে ফহ দিয়ে আগুন জহালাবার চেষ্টা করছেন, 
মায়ের চোখ জবাফৃলের মতো টকটকে লাল, কোলের মেয়ে ক্ষিদেয় কেনদে 
চিৎকার করছে, মা মাঝে মাঝে তাকে বুকে ভুলে শুকনো বুকের দুধ দেবার 
চেষ্টা করছেন, বাসন মাজছেন, কুয়ো থেকে জল ভুলে ঘড়া গামলা ভরছেন, 
একট: বড় বয়সের মেয়েদের ক্ষিধে থামাবার ওষুধ 'হসাবে দমাদম [িটছেন, 
ভাতের হাড় নাঁময়ে ফ্যান গালছেন, খেতে দিচ্ছেন, এই রাগছেন, এই 
চোখের জল ফেলছেন, এই হাসছেন । এই আমার দশভ্‌জা মায়ের মৃর্তি। 
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নরেশনান্দনণ 'তিনি। তিরিশের দশক পর্যন্ত মায়ের শরীরে লাবণ্যের 
যে হিল্লোল বইত, লাল পেডে শাঁড়র ঘোমটা ঢাকা মুখে, ঈষৎ ট্যারা চোখে, 
যৌবনের যে জোয়ার বইত, চল্লিশের দারিদ্র ব্রাটং কাগজের মতো ধীরে ধারে 
সেটা শুষে নিয়েছে । 

সেই লাবণ্য পাঁরপর্ণভাবেই আমান মাকে ঢেকে রেখোছল, মায়ের 
মৃত্যুর পর । নার্সং হোমের শধ্যায় শাঁয়ত নিথর প্রশান্ত মায়ের মধ্যে 
শেষবারের মতো আম আমার ছেলেবেলার সেই দশভ্‌জাকে ফিরে পেয়ে- 
1ছলাম। বিসর্জনের নয়, এ মা আমার বোধনের প্রতিমা । 


বাবার সম্পর্কে মনে ক্ষোভ ছিল আমার মায়ের, আঁভমানও ছিল অন্ত- 
হশ্নন। তার প্রকাশ যে ঘটেনি তাও নয় । তব্‌ বলব মা ছিলেন পাঁত- 
পরায়ণা । পাঁতই সতশর পরম গাঁত, মা এই নশাতিই মেনে চলতেন। 
আমাদের নিবচিন প্রথাই পাঁতর নির্দেশ অমান্য কারয়ে মাকে এই সংস্কার 
থেকে খানিকটা মুক্ত করোছিল। ১৯৫২ সালে আমাদের প্রথম সাধারণ 
নবচন হয় ॥ 'তার কয়েক বছর আগেই মা আর বোনেরা নবদ্বীপের বাসা 
ছেড়ে আমার কলকাতার বাসায় এসে গিয়েছেন । বাবার ঠিকানা তখন 
আমাদের ভাল জানা ছিল না। কখনও শুনতাম তাঁকে শান্তপুরে দেখা 
গিয়েছে, কেউ বলত 'তিনি নবদ্বীপের সহজিয়া আখড়ায় ভিডে গ্গয়েছেন, 
কেউ বা বলত তান কৃষনগরে আছেন। একেবারে সুকুমার রায়ের গেছো 
দাদা । 

যেহেত মাঝে মাঝে তান কলকাতাতেও আসতেন, তাই তরিই নির্দেশে 
রেশন কার্ড করিয়ে রাখা হয়েছিল । অতএব বাবার নাম ভোটার তালিকাভুন্ত 
হয়ে গিয়েছিল । প্রথমলর ভোটের আগের দিন কি তারও একার্দন আগে, 
ঠিক মনে নেই, বাবা এসে হাজির হলেন। এবং আমরা আশ্চর্য হয়ে 
দেখলাম, বাবা আর মা দুজনে মিলে কাকে ভোট দেবেন, খুবই একান্তে 
বসে সেই আলোচনায় নিমগ্ন হয়ে গেলেন । অনেক রাতে ঠিক হল, কাকে 
ভোট দেওয়া ঘায়। বাবা মা দুজনেই একমত হলেন, অথাৎ বাবার নির্দেশ 
মা একবাক্যে মেনে নিলেন । ১৯৫৭ সালেও একই ঘটনা । সেবারেও বাবা 
ভোটের আগে এলেন, মায়ের সঙ্গে বসে পরামর্শ করলেন, অর্থাৎ 'নদেশি 
দিলেন, কাকে ভোট দিতে হবে এবং মা সেই 'ীন্দেশ মেনেও 'নলেন। এর 
পরপরই হল কলকাতা পূরসভার নিবচিন। সেবারে বাবা নেই, আসেননি । 
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মা আমাকে "জিজ্ঞাসা করলেন, “হারে খুকা, ইবার কণ হবে ? কারে ভোট 
দেবো ? আমি বললাম, “ভোটের ব্যাপার সম্পূর্ণ তোমার ব্যাপার । তোমার 
যাকে দিতে ইচ্ছে হয়, তাকেই দেবে । এটা ইজ্টমন্দের মতো । জানাজান 
করতে নেই । মা শুধু বললেন, “তাই বুঝি ।” সেবার আমার সঙ্গে ভোট 
দতে গেলেন । পরের সাধারণ নিবচিনেও বাবা এসেছিলেন । আগের 
মতোই মায়ের সঙ্গে পরামশে বসতে চেয়েছিলেন । কিল্জ মা সরাসরি বলে 
দিলেন, “আমার যারে খুশি, তারে আমি ভোট দেব । তুমার কথা আর 
খাটবে না। ভুমার যাব খাঁশি ভাঁম তাবে দ্যাও গে ।; আমার মাকে যাঁরা 
জানতেন, তরাই বুঝবেন, আমার মায়ের মধ্যে কী নিঃশব্দ বপ্লবই না 
ঘটে গিয়েছে । অন্তত ভোটের ব্যাপারে ষে পাঁতর 'নর্দেশ অমান্য করা 
যায়, এটা বি্লব বই 'ি। 

সংস্কারে কুসংস্কারে সাধারণ 'হন্দ্‌ মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়ে ছিলেন আমার 
মা, আবার তেমন বাঁডিরই বউ । তাই মায়ের মনে 'হন্দু মুসলমানে ভেদ 
ছল, ছোয়াছশীয়র সংস্কারও 'ছিল । যতটা পারতেন ছোঁয়াচ বাঁচয়ে চলতেন। 
এই সময়ই আমাদের নবদ্বীঁপের বাঁডিতে, এমনই ছোট সে বাঁড যে সেখানে 
ছেয়াচ বাঁচিয়ে চলর পাঁরিসর ছিল না, আমার জনা পাঁচেক মুসলিম বন্ধু 
এসে উঠল । আম তাদের হিন্দু পাঁরিচয়েই আমাদের বাডিতে এনে ভলে- 
1ছলাম । কিন্ড্‌ ধরা পড়তে খুব দোর লাগোঁন ॥ এ্খুকার বম্ধৃ”? বলেই সে 
যাত্রায় তারা “আতাথ নারায়ণ, 'হসাবেই পার পেয়ে গিয়োছল । কিন্তু ১৯৭১ 
সালে ঝড উঠল বাংলাদেশে । মায়ের মন দৌখ আহসাব্উলের জন্য, বাকে 
নবদ্বীপে আম মায়ের সঙ্গে আশামূকুল বলে পাঁরচয় করিয়ে 'দিয়েছিলাম, 
খুব ডীদ্ব্ন হয়ে উঠেছে। তারপর আহ্‌সাবেরা সপরিবারে আমাদের 
বাড়তে এসে উঠল ॥ মায়ের উদ্বেগ কাটল । 'কল্ড আহ্‌সাবের পাঁরবারের 
লোকেদের উদ্বেগের আর অন্ত রইল না। ওদের দুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
ধছিল, আমার ছোট ছেলেরই সমবয়সণী। তাদের বাপ মা তাদের পই পই করে 
বারণ করে 'দিল, তারা যেন খবদারি দাদির ঘরে না ঢোকে বা তাঁর কোনও 
ুজানসে যেন হাত না দেয়। কিন্ত কে কার কথা শোনে । এক'দিন বাঁড় ফিরে 
শুন, এক কাণ্ড হয়ে গিয়েছে । মা আমার এক ভাগ্নেকে মেরোছিলেন। 
আর সৌদনই সম্ধ্েবেলা পেটের ব্যথা না বুকের ব্যথায় শয্যাশায়শ হয়ে- 
ছিলেন । আর রুদ্র €( আহ-সাবের ছোটছেলে, দাঁস্যটা ) নাকি মায়ের ঘরে 
ঢুকে, মায়ের বুকের উপর ঝঃকে পড়ে, আল্লাহ্‌ ষে অন্যায়কারশকে সাজা 


৯ 


দেন, কোরাণের এই পাঁবন্র বাণী তাঁকে শুনিয়ে দিয়ে এসেছে । আমার মায়ের 
পরবতাঁ আচরণে বোঝা গিয়েছিল, আমরা এতাঁদন বৃথাই ভয় করে 
এসেছি । কোরাণের পাবিশ্র বাণীর তাৎপর্য বুঝতে পেরেই হোক, আর রূদ্রর 
দাস্যাগারর কল্গযাণেই হোক! মুসলমান সম্পর্কে মায়ের মনের আড়ালটা খসে 
পড়ল । রুদ্র আর আগ্পা ( আমার হেলে ) তাঁর কাছে এক হয়ে গেল । 


আমার এই মায়ের মুখাণ্নি আমাকে করতে হয়নি, তখন হাসপাতালে 
ইনটেনাঁসভ্‌ কেয়ারে আটক । মায়ের শ্রাম্ধও আঁম কারান, আমার 'বি*বাস 
নেই । তাই আমার মা, সন্ততত তি সদগাত হয়ান বলেই তাঁর 'খুকাঃকে 
আজও কাছ ছাড়া করেনান। 


যখন আমার প্রথম যোঁবন, তখন দুটি ছড়ায় আম আমার বাবা আর 
মায়ের ছবি ছিখোঁছলাম । সে দু এই £ 


আমার বাব। 


এক যে 'ছিলেন ডান্তার 

অসুখ বালাই করত পালাই 

শুনত যাঁদ হকি তাঁর । 

1ছলেন বেজায় পৃজ্য কাজেই ভিজিট উহ্য 
আলমারটি থাকত ফাঁকা 

পকেট দুটোও ফাঁক তাঁর । 


আমার মা 


এক যে ছিলেন 'গিন্বী 

কোনও 'দিন সাতে পাঁচে থাকেন ?ীন 

পরের বাঁড়র বিয়ের ভোজে 

খুব করেছেন রাহা 

পনজের ঘরের দরজা এ*টে আর করেছেন কান্না 
সারা জবন লক্ষপীপূজোয় 

জুগিয়ে গেছেন সা 

না, তিনি আসেন নি। 
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শংকর লাহিড়ী 
আহ. দোজ, ট্রাইলাইক্ল্স্‌! 


মাঁণকবাবূর পুভুলনাচের ইতিকথা ও ফ্রানজ- কাফকার মেটামরফো- 
সস শেষবার পড়ার পর ভারতসরকারের পর্ধটন বিভাগের আমন্মণ পাই। 
ফকার ফ্রেন্ডাশপের গোল জানালা দিয়ে অতঃপর আমাকে নঈচে তাঁকয়ে 
দেখতে বলা হ'লে তাঁকয়ে দেখি, বিশাল দোদূল্যমান জন্মভূমি আমার । 
স্বদনপোষণ, আনিয়মিত ট্রেন, সন্াস, চমণরোগ, অসতর্ক অস্ত্রোপচার ও 
শাঁলমার গার্ডেন । এছাড়াও ভাষা জাতপাতজাঁনত দাঙ্গা ও প্রকল্পের 
তছরুপ । আমাকে দেখানো হয় সেই তালবন, টিলার ওপরে সকালবেলার 
সূর্য । প্রবল কোরাল আলোর 'সিলাহউটে ঈষৎ মাথা নশচু ক'রে 
দাঁড়য়েছে শশণী ডান্তার । কুসূম ফিরে গেছে পাতা মাঁড়য়ে সর আল 
বেয়ে । তারতা-_“কাকে ডাকছেন ছোটবাব্‌ । কুসুম কি বেচে আছে 2 
শনে পৃবপির মনে পড়ে অশ্রু চেপে, করিডোর বেয়ে আম টয়লেটে যাই ও 
এ অলাটাচউডে শরণশর 'িভরি করে আঁবকল আনন্দ বোধ কাঁর। দোঁখ 
নীচে খরম্োতা রাঁঙ্গলা । 


এবং শবদেহ নয়, অগাঁণত পহ্বাথ ও পাণ্ডুলিপি ভেসে যাচ্ছে । 


এয়ার হোস্টেস্‌ দুটি খুবই সপ্রাতিভ । লাজুক নয় মোটেই । শিশুদের 
চকোলেট "দাচ্ছিলে। । প্যারণর ল্যাক্টটো বনবন ॥ আমাকেও তারা একটি 
কলম এনে দেয়, সম্ভবতঃ উপহার, শাদা অক্ষরে ছাপা ছিলো তার প্লাস্টিক 
শরশরে 477019, 19 8, 198700. 02 11591'5? বাক্যাট | 

পরবতর্ঁ দৃশ্যে গ্রেগর সামসা-র কাফন সাঁরয়ে ওরা তিনজনে শহরের 
সবচেয়ে উজ্জল ট্রামে জানালার ধারে । প্যান্টোগ্রাফে হিসাহস শব্দ 
উঠছে । মেয়োট বাবা মা'র মাঝখানে ।॥ আজ বহাঁদন পর তার সরু 
1সফনের প্রায় কোমরভাঁঙ্গমা, টান টান হাত পা ও আটো সাঁটো ব্রোসয়ারাঁট 
নজর করে পর পর স্টপেজগুলো পোরয়ে, না থেমে, িনাটনাটিনাটিন শব্দে 


অগ--২ ১৫ 


ট্রাম ছুটে যাচ্ছে । কক্ষান্তরে বহুদূরে তার ভাই-এর নিতান্ত কাঁফন 
শ্রমশঃ ডউপেনে ফুউকনীর মতো হয়ে আসে, এরকম 'স্প্রংসুলভ টান ছিলো 
সেই উজ্জল সকালে । 

ফ্লাইট শেষ হ'লে এয়ার হোস্টেস দুটির একজন আমাকে থ্যাংক ইউ? 
বলে ও আম 'স্টিউয্ার্ডাটকে চাপা গলায় “এতো আম আগেই পড়েছি, 
বলে ফেলি। তখনও এাঁজন চালু ছিলো যেকারণ তীব্র হোয়াইন-এ 
হোস্টেস দুটির আকণ্ঠ হাঁস বাহ্যত স্তব্ধতা মনে হয়। শব্দ কত 
'ডিসেপাঁটভ সেই আরেকবার আঁম বুঝি । 
বন্যা কয়েকটি প্রাসাঙ্গক ছাঁব, ছাপার অভাবে, শুধ্‌ নিদেশোশত হোল । 

বাদক থেকে ঘাঁড়র কটা অন:সরণ ক'রে (০1001%199 ) ৪ 


১. প্যাশন প্লে অফ যাঁসাস' নাটকের একটি দৃশ্য। দৃশ্যাট 
লাস্ট সাপারের । উপন্যাসোপম ঢাউশ একটি পডিরুটি 
প্লেট-এ নয়ে উঠে দাঁডিয়েছেন। 

২. গোপন বন্দরে সারবদ্ধ একঝাঁক “হুইস্কি ও ফিক্্রট- 
শ্রেণীর বিধ্বংসী সাবমেরিন । স্যাঁটিলাইট থেকে নেওয়া 
প্যানোরামা । 

৩. একি সাত বছরের ফুটফুটে মেয়ে, লালাফিতের বনি, 
মুখে গ্যাসমাস্ক পরে 'বাঁপন বিহারী গাঙ্গুলি স্ট্রীট ধ'রে 
ণনজের ছায়া মাঁডয়ে হেটে যাচ্ছে । এক ব্যাগ বই। 

৪. হাইতির রাজা-রাণীর সাম্প্রীতক বিয়ের ছবি । রাণী 
সাতাশ-বর্ষাঁয়া, সুন্দরী, নাম জেনেট । 

&. এক পকবকেশ প্রো তরি লালবাড়ীর ছাদে ক্যাপস্টেন 
মাঁডয়াম সহযোগে “দেবতা কি গ্রহান্তরের মানুষ" বইটা 
পড়ছেন । আলো পধপ্তি নয়। 

[2 দানিকেনের মতে বইটার একটা বিশেষতঃ ষে এতে কোন গল্প নেই। 


আমার "াদমা ও কারুকাধ্ময় অঢেল গল্পগ্ীল একই চিতায় অমরতা 


উপলাহ্ধ করোছিলো । 
রাত আকাশের অসাম 'বিটমেনে “ক্যানিস মেজর কিম্বা একা অনন্য 
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পৃষ্যা নক্ষত্র মনে পড়ে । এই পষ্যা সম্বন্ধে ছু অন্তরঙ্গতা আছে 
হিন্দুদের । যে বিশ্বের সবচেয়ে কনাফউজড লোকেদের ধর্ম হিন্দু । 


ইংঁরজী “শীন" শব্দের সঠিক বাংলা আমার জানা নেই । শৃধ অনুভব 
কাঁর। (হায় ভাষা, এতটা 'পাঁছয়ে আছো, কতদূর চ'লে গেছে জীবন )। 
+110700217)0109 917991) 0 8. [0000]. 69,0 
অশোক ও প্রেম চ11700৬ ] 21177010990 90010893179) কে তাঁমি 2 
বিষয়ক কবিতা কোথায় চলেছো 2.-আবার একটা শহরের ওপর নেমে 
অ:সছে আশ্চর্য এই কনকর্ড । তুমিই আমায় জালো 
জেহলে দেখাবে । তোমার প্রকরণ । তোমার সসেজ, জোঁল ও নবানার্মত 
কেচাপ। জার এই সারং কেবায়া 39:০0 76909%৮8, )। তোমার জাটল 
অলোঁকিক আলো । ৰ 
ভারত প্রেমকথা ও শেষের কবিতা পড়ার পর অশোকের বাড়ঈতে কবে 
একদিন সন্ধেবেলা ঢ্‌কে পড়েছি । অশোক মধ্যবয়সী, লাজ্‌ক, সন্তানাপ্রয় 
এবং প্রেমাবিষয়ক কাব । সে-বছর আনন্দ ও রবীন্দ্র দ:ট পুরস্কারের 
জন্যেই প্রস্তুত হচ্ছে । শপ্রপারেশন ভালোই হয়েছে বলো । ওরই টেবিলে 
ইতস্ততঃ দেশী-ীবদেশী ম্যাগাজিনের একাঁটকে ডী্টয়ে তারশ-একী ন্রশ 
পাতা খুলে সিঙ্গাপুর এয়ার লাইনসের এ বিজ্ঞাপনটি চোখে পড়ে । 
10070000009 91991) 01 2, [:0100.01) 09) ডা1700%.৯ ইত্যাদি । 
বাঁদ্ধমান ওরা, পুরো পাতাঁট জুড়ে সঃন্দরী এয়ার হোস্টেসাঁটর রীতিমত 
ক্যাবিনেট সাইজ ছাঁব ছেপোছল। এক কোণে ছোট বজহিসে ছিলো 
বাতুল এ বাক্যগুলি । 


অশোকের কাঁবতা আম কখনও পড়োছি। কোন একটা বিষয় নিয়ে 
লেগে থাকার ছেলে ছিলো অশোক । তখন প্রেমবিষয়ক কাঁবতা লিখছে । 
চাঁদের যে দিকটি অনজ্জবল ও রহস্যময় ॥ আমতত্যু সে শব্দ নিয়েই মেতে 
1ছলো । জন্মাদনে তাকে একবার, একবারই এক 'শাঁশি টমেটোর কেচাপ 
গদয়োছলাম । টোমেটোর লাল ও সূগোলের প্রতি তার ছিলো অশেষ 
দুর্বলতা । লাল টম্যাটোতে হাত বোলানো আদমীর অভ্যাস পড়ে সে, 
লাজুক, আঁতকল্টে স্খলন সামলোৌছলো । এবং মৃত্যুর কিছ্াদন আগে 
একবার নাঁক সিঙ্গাপুর যাওয়ার ইচ্ছাও প্রকাশ করে। যার মূলে ছিলো 


১০) 


সম্ভবতঃ “সারং কেবায়া' শব্দট । হোমো ও হেটারোসেকের মধ্যে কোনশট 
আঁধক প্রিয় ও রচনাপোযোগণী ঠিক করতে না পেরেই মরে গেল । 


সঙ্গাপূর আমার দেখা হয়নি কখনও,কতাঁদন গ্যালাপাগোস দ্বীপপন্জজ ॥ 
এমন কি উপকূল থেকে মাত্র 75 কিম. দূরে প্রশান্ত মহাসাগরের 
গাভশরতম বিবর মন্ডানাও (19,942 বি 1,005. 126০517)) ৷ কখনও 
ক গিয়োছি বৌলাঁলয়াস লেন-এ 2 বোঁলালিয়াস লেনের সৃষেদিয় । পান 
দোকান । মঘাই, কর্র+, বাংলা খাল । বোঁললিয়াস লেনের চানাচুর- 
ওয়ালা, কিশোর ব্যায়ামাগার । বোলিলিয়াস লেনের সোঁহনগ। কাঁচা 
নমা । বিঙেফুল। তারের খাঁচায় একজোড়া মাঁনয়া ৷ ঢ্যাঙা_ শ্যামবণা 
_অম্লশল- শ্বৈতপ্রদর--কালণ চুল- ব্রণ প্যাডেড ব্রা, দাতি সামান্য 
উশ্চ-_মাউথ 2.5 ইণ্টেস-_এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে কার্ড 'ীরানউ করা 
হয়েছে । সহমমাঁ পান্ন চাই । সোহনীর গায়ের রও কালো (আফ্রিকার 
উপজাতীয়দের মধ্যে সে তবে প্রার্থত সুন্দরী )। ভাদ্রের ভরা আকাশ 
দেখে উন্মনা সে, জীবনের অমোঘ ফলসাগুলি পেড়ে আনতে নিজেকে 
পরোপতর খুলে ধরেও দেখে, সেও তবে এক মিসাঁফট । এমনাঁক শাস্দে 
পর্যন্ত সেই সম্মাত পাওয়া যায়_শ্বেতছাগ ও শ্বৈতগর্দভের মুন্ন ও 
শবষ্ঠাতে পক সর্ধপের তৈল যাঁদ অক ( ধুস্তুর ), তুল ও পতঙ্গের চূর্ণের 
সাঁহত 'মাঁলত হইয়া উধধ বিশেষে পাঁরণত হয়, তাহা হইলে সেই তৈল 
তদব্যবহারীর আকৃতিকে শ্বেত করিয়া তুলিতে পারে, ইহার নাম শ্বেতী- 
করণযোগ ॥, 


সোঁহনীর অসবিধে হয়েছিলো । আপন স্তনের ভারে সে ছিলো 
সদাজাগ্রত । ঘুমের জন্যে বিজ্ঞান তাকে ভিটামিন দিয়েছে । ভোরবেলায় 
দেহনিঃসৃত যে বাড়াতি ?ভিটামন গাঁড়িয়ে যায় ম্যানহোলের নীচে শহরের 
বসন্তকে বাস্তবিক সেই পাঁরস্ফুট করে। এ বছর 


ওগ্ো দ্যাখো, ফ্লাওয়ার শো-এ ফূলের গন্ধে সোহনী তা জেনোছলো । 
1ভটামন অথচ নিজে সে, কুব্জ, এই বসন্তকে জাগ্রত ক'রেছে এ 
গাঁড়য়ে যায় ধারণা তার ছিলো না। শবজ্ঞান, তোমার িটামন 


গাঁড়য়ে যায় নর্দমা 'দিয়ে, জেগে ওঠে বসন্তনাখিল*_ 
একথা সে তার ডায়েরীতে লেখোন। লিখেছে, “আজ এই বসন্তনখিলে 
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পেয়েছি তোমার, প্রিয়, রঙীন নাইলন অন্তবসি । এমনই অন্তমূখণী ও 
মানীবক ছিলো তার চেতনা । একাঁদন পাঁরপূর্ণে ঘূম থেকে উঠে একটা 
নতুন পেন্সিল কেটে ফাল্গুন ৭, শক ১৮৯০১ ২৬শে ফেব্রুয়ারী ১৯৬৯ 
পাতায় কালো তীক্ষ[ পীসে সে এই কথা কাঁট লেখে ॥ জানালার বাইরে 
তখন বাঁন্ট পড়ছিলো। বাঁন্টর মধ্যে একটা মামুল ছাতা হাতে সোদন 
তাকে বড় রাস্তায় নামতে দেখোঁছলাম । হার্টকালচারে ফুটন্ত ডালিয়া 
সমর্থন-প্রার্থনীর স্তনভার বাষ্টতে ভিজে ওঠে ও ক্রমশঃ ভিটামন ধুয়ে 
যায়। ফলতঃ বসন্ত দীর্ঘস্থায় হয় না। সোঁহনীর অসুবিধে হয়েছিলো 
একথা বুঝতে । 

একছড়া ট্যাবলেওটর মত জীবনকে সে পেতে চায়ান। যা ছিশ্ড়ে 
খাওয়ার পর প্রাতাঁদনই জানা যায় আর ক'টা আছে । ক্যাপসূলের লাল 
হলুদ অংশদুটোকে কতবার সে পাঁরভুকার হাতে দুভাগ ক'রে দেখেছে । 
কিছু বুঝেছে কি 2 


সৌঁদন প্রথম তার ব্যান্তগত খাতা খুলে দোথ তার অনিয়াঁমত স্রাব ও 
ধাতুবর্ণনা, যা নম্নরূপ £ 

গ্রীত্ম__ভিটামন এ হেমন্ত-_ভিটাঁমন বি-য়েলভ- 

বযাঁ * বি শীত-- » পি 

শরৎ * বি-সিকস বসন্ত * ভি 

শৈষ তাকে দেখোছলাম সবূজ টার্ফে। তার নাম ও নম্বর আমার 
মনে নেই । শধু মনে আছে দৌড় । 


স্টেশন প্লাটফরম 'দয়ে দৌড়ে যাচ্ছে সোহিনী । বেশী ছায়া পড়ে না 
এরকম আলোয় তাকে, তার ছন্দহাঁন সুষমাকে আমি লক্ষ্য কার। যে 
কোন মূহূর্তে আমাদের ট্রেন ছেড়ে চলে যেতে পারে । আমার সাথে কখনও 
কোন গার্ডের সখ্যতা হয়ান। আমি জানতেও পারবো না এই মুহৃতে" 
কোন কোন স্টেশনের টিকিট ফাঁরয়ে গেল। ষেত্রেনে উঠে বসৌছ তার 
সারা পথের সমস্ত কেবিনম্যান কি আজ কর্মরত 2 চান্সেস অফ িরেল- 
মেন্ট আযণ্ড আনসার্টেনটি 2 সাধারণত এইরকম দিনেই, যখন বাঁষ্টপাত 
হয়, সমবেত গ্যাংম্যানেরা তাদের বষাঁতি বা গামবুট পাল্টে নিতে স্টোরের 
কাউগ্টারে ভীড় করে । খরায় আর্ত তাদের বুটজুতো ঢের হয়ে ওঠে 
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1টনশেডে । জলপতনের-এ-টানা-শব্দে-বিহবল তাদের হাতে যে নতুন 
সরকারী জুতো তুলে দেওয়া হয়, তা ক ভারতশয় রেলকে আরও নিশ্চিন্ত 
ও গন্তব্অভিমুখী করে 2 গন্তব্য সম্বন্ধে আমারও কোন ধারণা ছিলো 
না। সোহিনীকে ভালো ক”রে বঝতে শেখার পরেও নয় । 

ঘাসের ওপর গা এীলয়ে সেইমতো শুয়ে থেকোছ। ঘাসের গন্ধে নাক 
ভরে উঠেছে । খুব ছোট ছোট পোকা মাকড়ের হটি/চলা. গা চুলাঁকিয়ে 
ওঠা, [পিঠের নীচে দু-এক টুকরো ককিড়, ঝুরো মাঁট, শেকড় বোঝা 
গেল কি ঘণ্টায় কয়েক হাজার মাইল এ তীর বেগ ও আপনাপন অক্ষের 
ওপর প্রাতমহূর্তের এই আবর্তন 2 একাদন এরকমই জিনিয়া গ্ল্যাড গলার 
জঙ্গলে শুয়ে দেখেছিলাম মেঘের ওপর 1দয়ে এরোফ্লোটের ফ্লাইট নম্বর ৩০৩ 
উড়ে যাচ্ছে । চক্কবাল থেকে একটা তীক্ষ! রেখাকে ধনুকের মতো টেনে 
আকাশের অন্যপ্রান্তে মহার্ঘ সে 'মাঁলয়ে গেল । 

একেকাদন সোঁহিনন তার বাক্স সাঁজয়ে বসে সেই গাঁতকে ছহয়ে দেখে । 
দেখে তার আভ্যন্তরীণ কম্পন । যা নিজে আঁমও, অক্ষরজ্ঞানহনীন, কতাঁদন 
অনুভব করোছি । সঙ্গম মূহূতে” নগ্নতার কাছে, *লথ, আন্তরিক, পণে 
পিঠ লাঁগয়ে, সঙ্ঘবদ্ধ জঙ্ঘা- ঠোঁট- অশ্রু মেদ-বাহল্য- ব্যাকটেরিয়া 
ভয়। দৃশ্যতঃ মামুল এ সব বাক্সে থৈ থৈ করে তার সবুজ সালোয়ার, 
কাতানজজে্ট, পিতলের শেষনাগ, রূদ্রাক্ষ, নীল ঝিনুকের চামচ, চন্দ্ু- 
মলিকার বণজ, রস্তান্ত তুলো, ওজ্ড টেস্টামেন্ট, পীর রইসের ম্যাপ, প্রাচীন 
কোন্ট রিভলবারের 'ানয়েচার মডেল, দাঁজণলঙ থেকে লেখা তেনাঁজঙ্র 
চঠি, আর প্রথম ব্যবহৃত অন্তবাঁস ও শেষতম বিবাহ্প্রস্তাবের খসড়া । 


সোহিনীর সাথে প্রথম আমার আলাপ হয় এরপ্রল মাসে । 49 63 
0172 019511556 170170) ? জিজ্ঞেস করোছল । পাঠাগারের শতবার্ষিক 
[সশড়র শেষ অক্ষরগ্লি থেকে রাস্তায় নেমে তারপর কতবার আমাদের 
চাটজ্‌তো বদল হোল । কত নতুন ভ্রীম নেমেছে রাস্তায় । ড্রাইভারদের 
মধ্যে বেশ কয়েকজন তো প্রকৃতই তরুণ । 

স্থাবর রামমর্তি আমাকে বালোছিলো, 'রাহিটিং ফার্নেসে ব্রিক লেয়িং- 
সংক্রান্ত তোমার 'রিপোর্টটা আম পড়েছি । 1615 91] 010 চ/109 177 ৪ 
172 190০. -সৌঁদন ওর নাকে দড়াম ঘশষ মেরে আয়না দেখিয়ে বলার, 
যন্দ্রণাকাতর-_স্ফীতনাক- রন্তান্ত এই তবে ভুমিও সেই প্ররোনো রামমৃতি 
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নয়কিঃ নতুন বোতল ছাড়া মানুষের আক্ষারক আর কিছ; দেওয়ার নেই, 
সোহিনীকে যতই ভিটামিন দক তার ডান্তার । মানষের ক্ষার্ক বসন্তকে 
মনে রেখে স্তনভার সদাঁজাগ্রত অল্ততঃ সে প্রয়োজনীয় একথা জানুক । 
শুধূ গানেরই জন্য ছিলো সোহিনীর কত বিশেষ ধরনের পোষাক । 
কখনও তাকে পোষাকহনীন গাইতে শুনানি । "হংসায় উন্মত্ত পৃথবী”র 
সাথে বড় উজ্জ্বল জাঁরর বোতাম 'ঝাকয়ে ওঠে । 
ছোট ছোট সুর, অথবা “সঞ্কোচের বিহহলতা”য় শ্িয়মাণ গোলাপণী 
সংক্ষপ্ত জামাকাপড় সাঁটনের সেই ক্ড় নিয়ে কেপে কেপে ওঠা । 
ও শেষ কথোপকথন পোষাকের অভাবে কত গান সোহিনী আজও গেয়ে 
উঠতে পারেনি । সে ম্যান্ত খংজেছিলো ভিটামনের 
মধ্যে। আমি ভিটামনের থেকে মান্ত চেয়োছ। ঠিক এই রকম একটা 
প্ষাঁয়ে আমরা পরস্পর, আচ্ছা তবে চলি এঁদকে কখনও এলে দেখা 
করবেন” বলতে পারতাম । বলতে পাঁরানি কারণ আমাদের রান্রবাস, 
রাম্নাবান্বা, বর্ণপাঁরচন়্ । | | 


সোহিনী! আমাদের পায়ের মাপ, কোমরবন্ধ, জুতোর ফিতে, 
আমাদের টুথব্রাশ, চুলকাটার কচি, পাজামা, খবরের কাগজ, প্রিয় ছবি, 
সুরকার, উচ্ঠ জলের গ্লাশ, চিঠি লেখার কাগজ-_সবই যখন আলাদা-_এত 
'ভন্ন ভিন্ন ও প্রয়োজনীয় এই রশীত-_তবে কেন যখন তখন আমার রাশ্রা- 
ঘরে তুমি ঢুকে পড়ো 2 তোমার স্নানের জল ও খেলার ধুলোবালি কেন 
তুমি নিজে নিবচিন করো না? আমাকে কফি খেতে ডেকে কেন তুম 
ব্যান্তগত কাঁফ-গাছ আলোয় এনে দেখালে! আমি লক্ষ্য করি তোমার 
চোখের সম্প্রীতি দশ্যহঈীন এ কুঠুরী যা হাওয়ায় ভারী পদাঁসহ কেপে 
উঠছে । বারবার তোমার ধমনীমধ্যস্থ দাঙ্গা, তোমার স্মৃতিতে উঠে এসেছে 
এঁ জাগুয়ার, এ তোমার অরন্ধন দিনের স্নেহলোলপ শীতার্ত উন্‌ন। 
শুধু দেখবে বলে এতেদ্‌র জল-কাদা ঘেটে তুমি এলে । 


এইভাবে সোহিনী ও সেই ঝটকা টান। যে আমার দৃষ্টি খুলে ধরে। 


শ১্৩ 


“আর কিছু দেখাবো না, শূধ্‌ দেখবো ওগো দেখবো” বলতে বলতে আম 
রাস্তায় নেমে পঁড়ি। ও ভেবে দোঁখ সম্পর্কিত যাবতীয় 1সদ্ধান্ত 
উপাখ্যান, ইতিহাস, ডায়েরী ও প্রবগ্ণনা আমরা কবেই পেয়োছ। এত 
বিপুল সেই পাওয়া ষে আর একটি বাড়তি সর্বনাম £ তুমি বা তাহারা, 
অথবা একটি বিশেষণ £ চিতচোর, ক্যান্টাংকারাস ও অনপনেয় । অঞ্ধবা 
রা লসর এর । বস্তুতঃ ক্যালেন্ডার ও 
উর নী ৫ জা সে আর কোন্‌ অক্ষরমালা যা এখনও 
সপেক্ষা রাখে : ' কাজ যা বাকী থাকে, বাঁদ থাকে, তা শুধু 
ক্যাটালগিং ও কমপাইীলং। এবং প্রয়োজনীয় কিছু পাংচুয়েশান । 
স্টমা্জ ঝ। ইাটমলোজ নয়ে আলোচনা একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক । এই 
প্যায়ে দূর্দেশনীন্দনী, চাঁনবাস চাঁরতামৃত, এমনকি ক্ষীরের পতুল 
জাতায় কজপকাহিনীও প্রকারান্তরে এসে যায় । পবঞ্পুরের পোড়ামাটির 
কাজ? বইটি সম্পর্কে আপাততঃ কোন আলোচনা হোল না। (কাঠকয়লা ও 
পোড়ামাটি কি কখনও বাদ যায় 2) 


মনে পড়ে, ফকার ফ্রেন্ডশিপের গোল জানালা 'দয়ে বাঁদিকে ঈষং ঝঃকে 
নশচে তাকিয়ে দেখা সেই দোদুল্যমান টোটাঁলাট । খরা-বন্যা-_স্বজন- 
পোষণ__পালউশান--শহনদামনার- চর্মরোগ ও অসতর্ক অস্ব্রোপচার । 
বিস্তৃত গালিচার একপ্রান্তে সেই সম্পূর্ণ টিলা, তালবন ও কুসূম। 
উল্টোঁদকে অন্ধকার কুষুরিতে গ্রেগর সামসা-র পতঙ্গশরীর । কঁফিন। 
একপ্রান্তে এ'কেবে*কে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে আধোজাগরিত হাড়মাস শ্রীমান 
শ্রীল শ্রীষূন্ত (আঁস্তত্ব আরোপিত ) বোললিয়াস লেন। আরও অবূণ্দ 
বিশেষণ ও সর্বনাম আছে । আরও জাপানি 'পস্তল, রাক্ষুসে মূলো, 
সাঁরবাঁদ সালসা, নেড়া হরিদাস । গালিচায় মোটা সঃচের ফোঁড় ঢুকছে । 
কোথাও সক্ষয় রেশম ' ক্লুস স্টীচ, ডাল স্টবচ, আযাগিলিক । কালনোমির 
লংকা ভাগ থেকে আজ আঁব্দ 8 “পণ্চাকে গুল ক'রে মেরে ফেলেছে রে 
শাদা পোশাকের পুঁলশ সেই যে পণ্ঠারে মনে নেই সসালা সেই পণ্চারে যে 
একটু ডান-পা নেংচে চলতো তারপর হঠাৎ রাতারাতি সালা ক্ষেপে গেল 
জনগণের মান্তর (আহা, মান্তি, মাইরি ভুমি ! ) জনে; এবং রাতে দেয়ালে 
দেয়ালে কি যেন ।লখাঁছলো হঠাৎ গুড়ম গুড়ুম ব্যস খতম । "-শ্রামিকদের 
নতুন পথ দেখাবে কে. বাবু রজনীকান্ত দে আবার কে 2” 
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এইসব বিভাজন । যাবতীয় বহূব্রীহ ও কর্মধারয়। যেখানে 
রস্তাল্পতা, 'পিত্তশ্‌ূল, শ্বেতপ্রদর । গালিচা অথবা শতরণ্টি, শতলপাটি। 
বাবু ঈশ্বরচন্দ্র ধুলো ঝাড়ছেন । আবার ধুলো জমছে । ধুলো বাড়ছেন 
চার্লি চ্যাপলিন । মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র । সেঙ্কেটারণ অফ স্টেট মিঃ হেগ। 
ফিরাক গোরখপুরী । স্বামী অভেদানন্দ। মহম্মদ আলি। ভঁম্মদেব 
খাসনবীশ । 


কতবার পাতা কে*পে উঠোছিলো । খোলাপাতায় ইহ্ঠাদর ডায়েরী । 
ডায়েরীর ঈষং হলহুদ, অন্যমনস্ক সোঁদা গন্থ । দূ হাত ভরে উঠেছে লাল 
বেগীন লাইল্যাক ভায়োলেট 'ক্রমসন ! আরও অক্ষর 
উইপে।কার ছিলো । আডাঁমরাল গ্রে । প্রুসিয়ান রু । টেরাকোটা । 
স্কোয়াদ্রন ও বামন রে। আঙ্জাদের জন্মদিনে সাবান এসেছে। 
পারফিউম ॥ মত দিনে বাগানের এক কোণে জালয়ার 
ঘন সবুজ পাতায় ধূসর পোঁস্টসাইড ॥ সূর্যমূখী । মুরদ্বীপ সংক্রান্ত 
এফ. এম. তরঙ্গপ্রচার । ভাঁটিখানা । ইটখোলার ফৃকন মিস্ত্রী । আমাই- 
নগরের পরশীক্ষৎ ধীঁবর ও সোনাখঃজেল । কাশী 'ব*্বনাথ সেবাশ্রমের 
পোপটলাল ছগনলাল । বাবু শ্ত্রীযুত্ত শ্রীশচন্দ্র দত্তচৌধুরী। থর 
হেয়ারডালের আনূুপূর্বিক নৌকাভিযান ৷ দা নোম্যাডস অফ ইস্টার্ন 
সাহারা । নটী বিনোদিনী । আরও ছিলো । আ্যাবস্ট্রাকশন । আলিগোরি । 
ীসশড়র ওপর থেকে গাঁড়য়ে নামছে সেই বামন । পরীর সমুদ্র । ঢেউ- 
এর পর ঢেউ ভাঙ্গছে। জল । উইপোকার স্কোয়াড্রন নেমে আসছে 
মশারশীতে, বেহালার ছড়ে, দুধের গম্ভীর বাঁটতে । আরবী আতরের 
ছোটো শিশি উল্টে পড়লো । একটানা করাত কলের ঘনশ্যাম ঘনশ্যাম 
শব্দ | 


লেবোরেটরণীতে শব্দ ণনয়ে খেলা করছিলো অশোক | যা মান্রই ব্রহ্ম ৷ 
“বোঁদক মন্দেই আমাদের সাবান ও তোয়ালেগুলি গচ্ছিত রয়েছে জেনো' সে 
একবার বলে । € অবান্তর মনে হতে পারে, দরক্ষিণভারতে দেবতার ভয় বড় 
প্রবল। বলা হয়, গডাঁফয়ারং। যাদের 'ফয়ার নেই তারা অন্তাজ । 
“ভোর রাইট চ্যাপ 170 সে. মি. পালঘাট ব্রাহীমন ফেয়ার কমস্লেকশান 
চাটর্ডি আাকাউনটান্ট টোয়েন্টি টু হানড্রেড গুড হেলথ গভাঁফয়ািং |) 
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তার মাথায় ছিলো এমন অনেক শব্দ যা বহুকাল ধ'রে অব্যবহৃত, কোরা । 
একটা স্লূইস গেট ও তার জং একটানে খুলে দেবে, বিশ্বাস করেছিলো । 
লেবরেটরণর দরজা, যা সাধারণতঃ বন্ধ থাকে । ফ্রস্টেড গ্লাস । ভেতর 
দয়ে এ প্রান্তেও তখন বিকেলগ্লি অনুভূত । ব্যরেটে িনাঁদন 
আগেকার ফ্রেশুলি 'প্রপেয়ারড পটাশিয়াম পারমাঙ্গানেট । পায়ের গোছে 
গ্ড়ো গৰড়ো শাদা আমোনয়াম ক্লোরাইড । বাতাস বইছে না। প্রাতিটি 
শব্দ উচচাঁরত হ'তে থাকে, তার সাথে অশোকের স্ফীতকায় বাদামী 
পিউাপল ও গোপন ক্যাটারাক্ট আঁম দোৌখ । আঁধাবশ্া, দণ্ডসম্পৎ, তুষবায়, 
আধিবেদানক, পশ্চাংকোপ, বাক-পারুষ্য, আঙ্কান্দাসার,-ইত্যাঁদ । 
আধ্বন্বা শব্দের অর্থ, দ্বিতীয়বার বিয়ে করছে এমন মানুষের আগের 
বিবাহিতা স্ত্রী এবং উণাকার অর্থে পশমীদ্রব্যের শিজ্পী- অশোকই 
আমাকে বলে । 
অসংখ্য িপেট বূ্যরেট ও বীকারের মধ্যে এই লোফালাফ । একখন্ড 
কোয়াজহিট-কে সে পেপারওয়েটের মত ব্যবহার 
ক্যানন £*, 27 করতো । তার প্রিয় গড় কাগজ । এর পরই 
35 হ98- 91+ঘ২  প্রেমাবষয়ক কাবতা। আরও পরে উদন্রান্ত লাজক 
তার হোমোসেক্স ॥। ভরা বাম্টর দিনে ঝোড়ো হাওয়ায় 
জানালায়-মুখ-না-রেখে অশোক আমায় বলেছে ঃ কনাঁফউশান ছাড়া 
মানুষের বোধহয় আর কোনো গন্তব্য নেই । এটাই তার ডেসটিনি। এ 
স্টেট অফ আটার কনফিউশান ।-__এত দ় ঘন নশল রঙের সামনে সে তবে 
প্রায় এসে দাঁড়িয়েছে! তার ছোট ঘর, নয় বাই এগারো । 


অশোকের বাবা ছিলেন মাকে্টিং ম্যানেজার । বাজার ও সাপ্লাই 
[থওরশ সম্পকে" তরি ছিলো প্রবল ও থর জানকারি । তান তাজমহল 
দেখোঁছলেন আঠারোবার । এবং ফালুট আঁব্দ গিয়ে আঁক্সিজেন না ?নয়ে 
189 ডিগ্রী প্যানোরামায় কাণ্টনজঙ্ঘাও দেখে এসেছেন । সেজবোন প্রোডাক্কু 
1ডজাইনার । তার কাছ থেকেই আম ক্যামেরাঁট পাই । ক্যানন এফ 
1ট, কউ এল, 5 মি. মি. এসেলার । 


তো এইভাবে হঠাৎই একদিন অশোককে মরে যেতে হয়। (মত্যু 
সম্পকে দর্ঘ ভাঁণতা আমার ভালো লাগে না) নোটশহাীন, াববরণহঈন, 
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সম্মতিহীন। শব্দ ছেড়ে সে তখন সবেমাত্র আলোর "দিকে ঝহ্কছে । মরে 

যাওয়ার আগের রাতে মান্র সে পেয়েছিলো তার 
ক্যাঁনস মেজর টেলিস্কোপ । ুব৩০00191)7509001 জা] 
কিম্বা পৃষ্যা 10 * 870 80 £108501708,610109 _- 910৬৪ 
খখজেছিলো নাক: 8687৪ 01000 10.5 1090167009--19090017 
সোহিনীর শরীরে 9901০০০ ছা. 40০ 8700200 $610. ০0৫ 1০৬ 
যা আমও। -_-16821090) 070017005) ! সে কি খঃজেছিলো 

পুষ্যা নক্ষত্র 2 হিন্দুদের সেই অমোঘ, যা তার মা, 
জন্মান্ধ, উত্তরপ:রুষের কাছ থেকে শ্রাততে পেয়োছলেন । মায়েরা পাঁচ 
বোনই ছিলেন শ্রুাতিধর । যে বয়সে অশোক শ্রতাঁলাঁপ লিখতে তখন 
তার খাতা খুলে দেখোঁছ, 

_] তন রাত্রি পর্যন্ত উপবাস কাঁরয়া যাঁদ কোনও লোক পৃষ্যা- 
নক্ষত্রযস্তকালে কালায়সদ্বারা অঞ্জনপান্র ও শলাকা প্রস্তুত কাঁরয়া 'িনশাচর 
প্রাণীদগের একাঁটর করোটি অগ্জনদ্বারা পারত কাঁরয়া মৃত স্বীলোকের 
যো।নতে প্রবেশ করাইয়া দগ্ধ করায় এবং তৎপর সেই অঞ্জনদ্বারা নিজে 
অভ্যন্তনয়ন হইয়া বিচরণ করে, তাহা হইলে তাহার ছায়া ও রুপ অন্যের 
অদৃশ্য হইবে । 


অথবা 


] চাঁরাদন পরন্তি উপবাসী পুরুষ পৃব্যানক্ষত্রযুন্তকালে মৃত 
লোকের হাড় দ্বারা একাঁট বলবদ্দর মুর্তি করাইবে । সেই মার্তকে 
“সদা রাঁবরাবঃ ; সগণ্ডপাঁরধাতি সব্বং ভণাতি” মন্রদ্বারা আঁভীষস্ত করাইলে 
দুইটি বলীবদ্দযুক্ত একখানি গোষান সম্মুখে উপাঁস্থত হইবে । তৎপর 
সেই গোযান দ্বারা সে আকাশে চলাচল করিতে পারিবে । 


মাত্র একবার বাঁফস্টেক খেয়োছলো । সম্ভবতঃ বাবর আলি কিম্বা 
নজাম। কোনও বম্ধূর বাড়ীও হ'তে পারে । প্রবল তার ভয় ছিলো 
মূলতঃ কৃমির । প্রধানতঃ কীমিরই উৎপাতে কখনও তাকে রগচটা, এমনকি 
ফেরেপ্বাজও মনে হ'তে পারতো । অথচ ক নির্ভুল ছিলো তার জ্ঞান। 
আমার পোর্রেট্রবণতা দেখে সে আমাকে কোমিস্ট্রি অফ মূড্‌্স সম্পর্কে 
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প্রশন করে । ও উত্তর না পেয়ে জানায় ষে মানুষের সততপাঁরবর্তনশীল 
'এই মুডের মূলেই রয়েছে ব্রেনাশ্রিত দুটি বায়োজোঁনক আযাঁমনো বার 
একটার নাম সিরোটোনিন । 

প্রকৃত প্রস্তাবেই সে হ'য়ে উঠোছলো এক মোক্ষম ক্যাটালগার । কতবার 
চুরুট ধরিয়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলণ ছঃড়ে পুনরায় দেশলাই ব্যবহারের আগেই 
একটানে সে জীবনের কত কত বর্ণনাত্বক কপাটগুি সপাটে খুলে দিতে 
পারতো আশ্চর্য । চোখ থেকে চোখ না সারয়ে কত অগ্রুচালিত শব্দ £ 
পাঁরিহীণিক, ধামার্গব ; কত নম্ট আদালতের বিবরণ ; কত বর্ণনা ; লাহুল 
যাওয়ার পথে সস্তা ভাতের দোকান, তম মাছ 1শকারীদের 'বিবাহপদ্ধাত ; 
কত স্মৃতি; আমার যে দিন গেছে ভেসে. ; ধারণা বা অনুভাতি £ দি 
ওয়োদার উইল নট চেঞ্জ; নিশ্চয়তা ৪ কোয়াই সেরা, সেরা; সমাজ 
সম্পরতি জাঁটলতা £ দা আযাংলো ইশ্ডিয়ানস্‌ অফ দা ইস্টার্ন ব্যাংক অফ 
দা রিভার হুগলী ; তদ্গত মন্ব্রযোগ £ সদা রাবরাবঃ সগন্ডপারিঘাতী-" ; 
আক্ষেপ ঃ দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে; এমনাক 
লঘুগুর উচ্চননচ স্থাবর অস্থাবর কত 'দি্বলয় এভাবে নাগাড়ে উন্মোচিত 
ক'রে খেই হারিয়ে একসময় উদন্রান্ত ও এক্সহস্টেড ৫) সে তবে থামতো । 


এইরকমই এক অবস্থায় আমি ক্যামেরার খুব কাছাকাছি এসে পাঁড়। 
পযপ্ত আলোকপাত হয় এই সেই ক্যানন এফ.ট যা ভেতর দিকে খোলে 
আমায় অশোকের সেজবোন 'দিয়োছিলো সে 1ছলো 

ডোস্ট জাক-বাট আশৈশব যোৌবনা ও চট্‌ল ডিজাইনার, প্রেশার কৃকারের 
জে্টাল স্কুইজ জন্মগত সেক্স সম্বন্ধে তাকেই প্রথম ভাবতে দেখোঁছ, 
আমাকে সে পোর্ট্েট তোলার কথা বলে । আরও কিছু 

প্রাথামক শর্ত বা আব্দার ঃ 'িব রক-্টোড। গো আজ ক্লোজ টু দা 
অবজেক্ট আজ পাঁসবৃল-। ডোন্ট ইনরুড হোয়াট ইজ নট এসেন্সিয়াল | 
ডোন্ট জাক? বাট জেন্টলি স্কুইজ দা শাটার । এইসব । এ ছাড়া আরও 
নানা ধরনের নিদশি। তার মোটা এনগেজমেন্ট ডায়েরীর থাড ফেরুয়ারীী 
থেকে নাইনথ্‌ অক্টোবর সেভেন 'শপ.এম. পযন্ত ভ'রে গিয়েছিল সেইসব 
নিদেশে। যেমন, প্যাসেঞ্জার আর 'শরকোয়েস্টেড নট ট +ট্যান্ড অন দা 
ফুটবোর্ড; কপ ইন এ কুল ড্রাই প্লেস ; পাতা মূড়বেন না, প্লিজ ; 
মান্ন একবার ব্যবহারের জন্য ; এমনাঁক আরও ছোট সংক্ষিপ্ত আপাতমম“ভেদী 
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কামিট নো নুইসেন্স জাতীয় হাস্যকর নিশ্চয়তার কথা সে আমাকে 
শোনায় । যা আমাকে ফ্মশঃই বিভ্রান্ত ও ক্লান্ত ক'রে তোলে । 

7 ক্লান্তি (ওঃ কি বিপুল অশেষ !) সম্পাঁক্ত কতক প্রচালত 
ধারণা ও ব্যবহার £ 
ক্লান্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু পথে যাঁদ 
কেন পাল্থ ক্লান্ত হও € মতান্তরে, ক্ষান্ত হও? ) 
ক্লান্তি দূর করে গ্ল্যাক্সোজ-ড 
'শ্যেন, কঙ্ক, কাক, হংস ও ক্রোণ্ত পক্ষণর বীর্য পাদুকালেপরূপে 
ব্যবহৃত হইলে ইহা পুর্ষকে একশত যোজন পর্যন্ত গমনে 
অপাঁরশ্রান্ত রাখতে পারে |: 

ট -_কোটিলশয় অথশাস্ত্ 


প্র 22 


43110 ৮93 2179205 2, 81917, 721 070019 ছা23 090 31707 
01 1)97:69001010. ৯19 98 780197005 210910877076 086 07105, 
/& চ01700101 09201০১1006 60০ 7000] 01 8, 10117 2,06533 
0 689 00165 997100915. 1306 ৪০ 192,91101, ৪০ £79990ি1) ৪০ 
01791769101] 11 9, 100170799. 170098) ৪0 10111119706 07916 ৮৪3 
0170951) 60 চট] ৪0500928 199,0. 1109: 919 001791 09৪, 
9719 ৮93 2, 1197) 0591১ 98191)) [09150139১ 7129, 

এই সব বিভ্রান্তি । আমার পোর্টেট। শাটার স্পীড যখন খুব হাই। 
500, 666, 177, এমনীক 10001 প্রত্যেক লোমকূপের ওপর লেন্স 
বাঁসয়ে চামড়ার নীচ থেকে কনফিউজড শুধু দেখে যাওয়া এ দোদুল্যমান। 
প্রত্যেক [ভাঁখরশীন ও রানীর মুখই ভিন্ন ভিন্ন । আনিশ্চিত। ম্যাট, গলি, 
একস্ট্রা সফ-ট-। কতবার এদের ক্যাবনেট সাইজের সামনে আম থমকে 
দাঁড়য়োছি। একবার পদা সাঁরয়ে মুহূতক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে পুনরায় 
আপনাপন কনাফউশানে ডুবে যাওয়া ছাড়া মানুষের আর ফিই বা নিশ্চয়তা 
আছে । সমস্ত গদ্যপ্রবন্ধরূপক বাদ দিয়ে বস্ভুতঃই চুশ্পিসাড়ে এক 
সারপেন্টাইন টানেলে ঢুকে যাওয়া । সেখান থেকে অজস্র ফোকরের ঢাকনা 
ঠৈলে ক্লোজাপে দেখা বিশাল স্লুইস গেট । একপাশে জলগজন । নগহার। 
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অন্যপাশেই জল ঠাণ্ডা 'স্থির শ্যালো । ফান? মস, জেলিফিশ। 
অশোকের প্রথমতঃ আপত্তি ছিলো । আম যখন ওকে গিডফারেলন্সিয়াল 
ফোকাঁসিং বুঝিয়োছ । খুব কাছ থেকে নেওয়া ঘোর পোর্রেটগুলোয় 
ফোকাস থাকতো দ্বিতীয় চোখের পিউপিল ও ল্যাশের ওপর লম্বালম্বি- 
ভাবে । চারাঁদকের আউটলাইনগ্‌লো সামান্য অস্পষ্ট । কোথাও একটা 
উজ্জবল রেখাকে টেনে এনে দুভাগ ক'রে 'দয়েছি । আলোর একটা হালকা 
টান এসে লাঁফয়ে পড়েছে ফোরগ্রাউন্ডে। ডায়াগনাল রেখাটি যেখানে 
একটা ঠোঁটের / আহা, ঠোঁট ! ) পাউট ও সম্পূর্ণ প্রথাগত ব্যবহারকে ভেঙ্গে 
ফেটে,ছ়িয়ে ফেলতে পেরেছিলো । প্রাতটি গ্রেনের মধ্যে দিয়ে বোঝানো 
যায়নি কি সেই এনচ্যাণ্টিং ক্লুয়েল গ্রেসফুল পারভাস* ভালগার 2 
জীবনের এই সেই অনৈক্য । মহান গে*তোমি । যার সামনে সমুদয় 
প্ীথ ফেলে বারেক সোহানালা বলে আম আছড়ে পাঁড়। এইখানে 
'নিবোদত আমার ফোরাঁস্কন । 
একদিন উজ্জল রোদে তাকে দেখোছলাম, কি ভীষণ ও ভয়ংকর হয়ে 
উঠতে । অথচ বাতাস ছিলো মলয়, কোনো সংকেত ছিলো না, কেননা 
পরমূহূর্তে বাদাম ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে ম্যাগনেশিয়াম প্ল্যান্ট পার হ'য়ে সে 
জলের ট্যাংকে বিষ 'মাঁশয়ে এসেছে হিংসেয়। এইসবই আলোর মধ্যে 
দেখা । ছাঁবি যেখানে বিরাট । কোথাও কোনও যাঁন্ত তর্ক ছিলো না। 
আমি কোনও আশা করান। কোন সারবাদ সালসা। বাজকোব 
অপহরণ । মূলতঃ যা ক্রোধ, যা কছ রচনা ও আতিকথন । 
অশোকের মৃত্যুর পর । তখনও আম তার খোঁজ করে যাচ্ছি । একাঁদন 
িবকেলবেলায় িউীজয়ামে, আদত কিউরেটর ভদ্রলোক তখন ছুটিতে, আম 
দু হাত মাথার ওপরে ভুলে ঈষৎ পেছনে ঝধকে 
ছুটত €275 09 আঁতকায় নীল তার বোলনে চোখ রেখোঁছ, ডান 
212 00:109  হাতে আফ্রিকান ওয়াইজ্ড হগ, বাঁদিকে হলঘরের 
(07৩ ০75991১:39 প্রান্তে ফিরে সহসাই দেখতে পাই পাঁরপর্ণে কঙ্কালটি 
2720 ৪: ৪02 ৩ কাঁচের ভেতরে ডারউইনের শ্রম অনসারে বেবুন, 
11691:5 115., শম্পাঞ্জী, 'নয়ানডারথাল ইত্যাদি পোঁরয়ে যথাযথ 
--08492৫-5- স্থানে সন ও তারিখ সমেত, প্রথমে আমি চিনতে 
05-73৩৪:. পারীন কিছ সময় লাগে ও সিকিউরিটি এসে জানায় 
তখন নিশ্চিন্ত হই এই তবে অশোক । কেননা সে 
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ছিলো মূর্খ ৪ মৃত্যাদনে আমার সাথে দেখা করোনি । ফলতঃ হাড়গোড়ে 
তার কনাফিউশানের কোন 'চহ্ন নেই যেন সে নিশ্চিত জেনে গিয়োছিলো এই 
কাঁচঘর । এমন ছি এক অস্পম্ট শব্দদ্রুম ; বোধি অথবা প্রাজ্ঞ অনুভাতর 
ইমাপ্রন্ট মূর্খ তার চিকবোনগুঁলি জ্‌ড়ে পাঁরজ্কার ফুটে উঠেছিলো । যা 
কোনমতেই “এ স্টেট অফ আটার কনাঁফউশান' নয়। তার আলনা ও 
ফীমারে কিছ স্পটমার্ক লেফ্ট 10700116-এ মৃদ্‌ কাটাকুটি ও 
090109%81 সামান্য ভিসলোকেটেড হ'য়ে আছে লক্ষ্য ক'রে একদম নশচে 
দৃ্টি নাঁময়ে কালো হরফে "10 0019 51995 0896, 99 117 0109 1799708 
0 009 10901016 101 17017 179 ৮5706956179 1092770 ০0: ৪1] 
491701019 91081071060 01 ০৮৩৮ সর নিটোল ক্রিওপেটীসদৃশ 
অক্ষরমালা দেখে আঁবকল হো হো হাসতে হাসতে ছটে বোৌরয়ে ?সশড়তে 
এক মোটা মাঝবয়েসন মাড়োয়ার মেয়েছেলেকে ধাক্কা মেরে, আপোলজি 
না চেয়ে, 'এক লাফে তার তিনতলার দক্ষিণমুখী বেডরুমে এসে স্যাস্তে 
ডায়েরশীট টেনে বার কাঁর। 


দোৌঁখ মতু)দনের পাতাটি শাদা কুণ্চিত ও বিভ্রান্তিকর 

জীবদ্দশায় তার ওপর মান্রই দু-একবার নজর দিয়েছিলাম আমি । 
দৃশ্যতঃ! যখন আমাকে কনাফিউজড্‌ করেছে । তার সম্পূর্ণকে কোনও 
বাক্যেই আম ধরতে পেরৌছ কি? আঁধাঁবল্না বা উ্লাকার শব্দের ওপর 
তার জাঁটল মনোযোগ । টমেটো বিষয়ে আগাগোড়া অন:রাগ । তাথবা 
যেখানে সে কোঁটিলশয় অর্থশাস্তর থেকে রাজরোষ সম্প্করত নিদেশ অকারণ 
ভুলে আঠা 'দিয়ে সাঁটিয়েছে | “রাজার অতুস্ট পরিজ্ঞাত হওয়ার কতকগুি 
পচিহ, যথা দর্শনমান্রে কোপ উপাঁস্থত হয়, বাক্য শুনেন না, কাঁহতে 
1নষেধ করেন, দিকে দর্শন্টপাত করেন না, মুখের বর্ণ ও গলার স্বর ভিন্ন 
করেন, একনয়ন দ্বারা অবলোকন করেন, ভূকৃটিভঙ্গ ও ওল্ঠের বঙ্কীঁকরণ 
ঘটান, শরশীরে ঘমেতিপাত্ত হয়, অকারণে শ্বাস ও হাঁসর উৎপাত্ত, ভাঁমিতে 
বা নিজ গাল্রে বিলেখন অথাৎ নখাঁচহ বসান ।-এইসব ও আরও নানারকম 
বাত্তাীবকার যা সে জে সম্প্রাত আমার মধ্যেও তবে লক্ষ্য করছিলো, 
আমি জানতে পাঁরাঁন 2 

অশোকের কঙ্কালাঁটি সনান্ত হওয়ার পর যেন মমান্তিক ! ফিভাবে রটনা 
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হয়ে যায়, যাবতীয় সাহত্যস্যন্ট ও প্রচেম্টারা সময়োত্তীর্৫ । ফলে প্রবল 
উৎসাহে ক্যাটালাগং কমপাই'লং ও ইন্টারাঁপ্রটেশান শুরু হ'য়ে যায়। ষে 
কারণ আমি পরপর পাঁচবার বাসাবদল কার, রাম্াঘর 
দোজ- গাড়নীবারান্দা চৌঁকাঠ আলসে িচেন-গার্ডেন ওয়াড্রেবি 
ট্রাইসাইক্লুস্‌!  এমনাঁক ছোট সাবান রাখার ন্যনতম ঘুলঘুলি পর্বত 
আক্রান্ত হয় অগাঁণত কাঁপ রাইটার ক্যাটালগ্ার ও 

কমপাইলার দ্বারা । এদের মধ্যে স্বজ্পপাঁরচিত কয়েকজন এন্টারপ্রেনারকেও 
(কাঁধে আহটিলাম্বত ব্যাগ ) আঁম 'সশড় ও সূড়ঙ্গ পথে ফিসফিস 
করতে শান । সোহিনী ও ভিটামিন সম্পাঁকতি আমারই কদাচিৎ উপাখ্যান- 
গুল তারা পায়ে দ'লে মোটা মোটা ঢাউশ পহ্রথ ও নভেলের ওপর পদাঁচহ 
ফেলে ফমাগত দোতলা 'তিনতলায় ওঠানামা করে । 

শুধুই কালক্ষেপবশে, কেননা এখনও আকাশে তারা ওঠোনি এবং 
ক্য/মেরাটি প্রয়োজনীয় বিশ্রামরত, আম ছাদ থেকে ইনটেলেকচুয়াল জটলা 
লক্ষ্য ক'রে নীচে ফেলে দই (অনেকটাই জলাঞ্জাল দেওয়ার ভাঙ্গমায়, 
যেভাবে কে যেন তার চশমাটি ফেলে দিয়েছিলো ) হাইতির রাজপ্রাসাদের 
সাতাশবষাঁয়া সহাস্যশরর রানী জেনেটের সেই সাম্প্রতিক প্রবন্ধাট “ডা 
ড11] 10909 1965 01 017110761) 200 1159 17910101157 ০৬০7৪০1, 

দোঁখ তারা শাদামাটা বাক্যটি স্থানে স্থানে আন্ডার লাইন, বিস্ময়, 
ঢে*ড়া ও তনরচিহন গিয়ে বাঁভন্ব রূপকার্য সংযোজন করে । 

সমগ্র নাটকের কম্পাইলেশন শেষ হ'লে যার-পর-নাই মোহত হ'য়ে 
দোঁখ মান্র পশ্যাট্রীট শব্দব্যয়ে ও একাঁটমান্ত নাটক প্যোশন প্লে অফ 
যীশাস ) উল্লেখে আলোচনা শেষ । যথা £ নাটকাঁট সদ্‌র ব্যাভারিয়ার 
এক গ্রামে হ্রীস্টয় ষোলোশো চৌত্িশ সালে প্রথম আঁভনশত হয় ও আজ 
আঁব্দ চলে আসছে £ামের পঁচিহাজার বাঁসন্দা পরুষানূষ্কমে সকলেই এতে 
স্টেজবাঁধা সাজসজ্জা গান নাচ ও আঁভনয়ে অংশ গ্রহণ করেন ক্রমান্বয়ে মেরী 
ঘশশ জ্‌ডাস পাইলেট বিভিন্ন সন্ত ইহ্যাদ ও রোমান সৈন্যবাঁহনী--এদের 
জশীবকা-_ কতবার ষীশু ও জুডাস একই বাথরুম ব্যবহার করেন এবং 
পাইলেটের উদ্বৃশু গম ঝেড়ে বেছে 'াঁষয়ে রাখছে লাস্যময়ী 'নতাম্বনী 
মের । প্রেমাবষয়ক দীর্ঘ একটি চ্যাপ্টার “হাউ সেফ ইজ ক্যানড ফৃড ১ 
এই নামে ক্যাটালগিং হয় । 

এবং পরবত+ অধ্যায় 438001025 1177595 তা1]] 109 51911015 101617 
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গতামর র%1ত” গেয়ে ছাদের অন্যপ্রান্তে অশোকের স্মারক বোঁদাঁটর সামনে 
এসে দাঁড়াই । পাঁরত্যন্ত সেই আহাম্মূকের বেদীমূলে আমার ডান হাত ও 
একট.করো চারকোল ঘরে যায় । 


সকল নগ্নতা 'দয়ে ছাঁবাঁটি আম আঁকি 


কয়েকটি বেঢপ ঢ্যাঙা নড়বড়ে ট্রাইসাইকেলের ছবি । চাকাগুি এতই 
আনশ্চিত বেসামাল ও সময়োপযোগী যে তাদের 996০ ও 105179016 
06001111111) স্বয়ং আমাকেও যার-পর-নাই সম্মোহিত করে । 


প্রধানতঃ অশোকেরই স্মৃতি ও সম্মানার্থে এই শেষবার আঁম অক্ষর- 
মালা ব্যবহার কাঁর ও নীচে মনৃস্তাক্ষরে লাখ £ ভয়ংকর খাদের ধার ঘেষে 
বেঢপ বে*কা নড়বড়ে ট্রাইসাইকেল চেপে নক্ষব্রলাকে পোলো খেলছে 
হাজার হাজার পার্থব নরনারীরা । চীয়ারস ! 


৩৩ 
অগ--৩ 


অমিয়ভূষণ মক্তুমদ্দার 
অন্তরীক্ষ 


আমার অল্পবয়সী বন্ধু আঁনমেষ বললে, ধূসর রঙের সকাল ছিল." 

ধূসর বলছ ? তো, ধূসর কিন্তু, তোমাকে বলব কি, গেরয়া, হলুদ, 
এসব জাতের নয় । জানো তো, বরং তা কালোর 1দকে-- 

তাই তো বলাঁছ। আটাত্তর ভাগ কোবাল্ট নীলে বাইশ ভাগ কালো 
শদয়ে, তারপরে প্রয়োজন মতো, যেখানে যে রকম দরকার ফ্রেক সাদা 


বলো, বলো, বললূম । ভালো লাগল একজন রং িনছে,. পাথবণটা 
ওর চোখে একরঙা চীনা কাঁলতে আঁকা নয় । 

তো, সেই ধূসর রঙের বাঁধান শাড়ী যেন, সিল্কের, ফলে স্বচ্ছ আর 
ঝলমলে ; ধূসরের উপরে হল চুবিয়েছে নিচের পাড়ের 1দকটা । 

হলদেটা সব-জে ভাব নেবে না? 

তাই । তখন সকাল সাড়ে সাত হয়, ওাঁদকে মার্চ শেষ হয়ে এ্রীপ্রলে পা 
পড়েছে ; হঠাৎ সেই স্মগন, আমার আবার ধোঁয়াশ: শব্দটা ভাল লাগে না, 
ম-টাকে চন্দ্রবিন্দু না করে বাঁচিয়ে রাখা যায় না 2 সেই স্মগ: যেন শাদাটে 
আকাশের গায়ে মেঘ যা এক নীল নীল লেগুনসমেত দশ্য যা দেখে বাও 
বলে কাউকে ডেকে এনে দেখাতে গেলে সে এর থেকে বোরয়ে আসতে 
আসতে চেহারা বদলায়, নয় তো মিলিয়ে যায় । সেই স্মগ বখন িসল্কের 
বাঁধান শাড়ীর রং শুকোতে নরম রোদে টেনে দেয়ার মত ব্যাপার, মনে 
রাখবেন স্বচ্ছ আর ঝলমলে, তার ওপারে বাঁড়টাকে দেখা গেল, দরজা হাট 
খোলা । দরজা বশে দরজা, যেন থিয়েটারের স্টেজ-ফ্রণ্ট, যা ?দিয়ে পর পর 
সাজানো উইংস আর স্কাইএর মতো পর পর রাখ: থামের আভাস আর 
খলানের ঢেউ চোখে পড়ে । শ্বেতপাথর নয়, বরং যেন গ্রানাইট, অথচ 
প্রচুর এক নম্বর 1সমেন্টের কল সেই বাঁড়টা। 

আঁনমেষ ব্যস্ত লোক, তার উপরে সেই সকালে সাহিত্য সংসদের সভায় 
চলোছল । রাতে এক পশলা জোর বৃম্টি হওয়াতে ওর গন্তব্যের দিকে 
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সোজা পথগুলোতে তখনও ময়লা 'স্থর জল অনেক জায়গাতে । বাসন্রীমের 
গোলমাল, ট্যাঞ্সির বিভ্রাট, ও'দকে কোঁচানো কোঁচা আর নতুন কোলহাপুরী 
বাঁচাতে হয় ; ফলে এ-পথ সে-পথ কেটে জুড়ে অবশেষে এই পথটাতে এসে 
পড়েছিল যা শুকনো, অগ্ুচ তখ্নও জলের ভিজে ভাব ; ঠং ঠং বাঁজয়ে 
একটা দুটো কলা, িনিট তিনচারে একটা কার 1কম্বা ট্যাক্সি, ষেন তখনও 
পাড়াটার ঘ্‌ম ভাঙেনি, যাঁদ পিঠে-ব্যাগ স্কুল ইউীনিফর্ম পরা দুচারজন সদ্য 
মূখ ধোয়া সাত আট বছরেরগুলোকে না ধরো । কতকটা যেন অচেনা একটা 
স্কোয়ার, খাঁনকটা পুরনো, নিঝুম বলে অবাক করা । 

আর সেই স্কোয়ারে বাঁড়টা। তিন কাঠার উপরে বারোতলা । ওই 
টাকায় অনায়াসে, এমন কি সঙ্টসঈতে, বাগানে ঘেরা চারটে বাঁড় হতে 
পারতো, গ্যারাজ সমেত । জোর বাতাস্‌ হলে উপরের দতনটে তলা নাকি 
কাঁপে । যেন লম্বাটে পরাঁমিড, যেন মনূমেন্ট যার মাথায় ঘাঁড় মতো 
চেহারার গোল চোখে, যেন, চারপাশের 'লমোজন ভাসা স্রোতে লাইট 
হাউস । অবশ্যই চারপাশের বাঁড়গুলো বাঁডটার"তিনপাশের গলি দটো 
এবং একটা বড় রাস্তার ওপারে যতদ্‌র সম্ভব চেপে এসেছে । সংকীর্ণ, 
শবপজ্জনক ; উলঙ্গ অশ্সলতার কথাও মনে হতে পারে মাঝরাতের হাজকা 
অন্ধকারে । 

ংকীর্ণ তো বটেই । মাঝখানে চোঁকোণ বাগানের জায়গা ছেড়ে চাঁর- 

দকে ঘিরে জল, ঘর, হল এমন কায়দায় উঠেছে । ফলে যাঁদ নিচতলার 
সেই িসমেন্ট বাঁধানো বাগান যাতে নানা আকারের, ছ ইণশ্টি থেকে তিন 
ফুটের ব্যাস তাদের, টব, কীত্রম পাহাড়, ক্যাকটাসের জন্য বালয়াঁড় 
ইত্যাঁদ, যেখানে দাঁড়য়ে উপর 'দকে চাইলে ফাইবার গ্লাসের ডোম যা দিয়ে 
রাতের আলো দিনের আলো বাগানে পড়ে । ফলে নিচের চারতলা পষন্তি 
কয়েকটা করে কম-প্যান্ট ফ্ল্যাটের কথা ভাবা যায় মাঝখানের সেই শ্যাফটকে 
ঘরে, কন্ত শেষ কয়েক তলায় 'সাঁডর আর লিফটের হ্যাচ ছেড়ে দিলে 
দ.একটা করে কোঁধন কুটি ছাড়া আর কারই ব। জায়গা হয় । 

সংকশর্ণ তো বটেই । এতটুকু মনে ছিল ছেলেমেয়েদের কথা 2 চারাঁট 
ছেলেমেয়ে যারা পুন্রপৌন্রাদ ক্রমে বেড়েছে, বাড়ছে । নজের, একেবারে 
[জের খেয়ালকে তৃপ্ত করা । এই বেঢপ বেখাষ্পা বাঁড় তে৷ করেছেই যা 
সংকীর্ণ, উপরন্তু যেখানে যেটুকু নগদ ছিল কি এক ট্রীস্টে রেখেছে, 
ণনরানব্বুই বছর মেরামৎ হবে, ট্যাকস দেয়া চলবে । এমন উপায় রাখেনি 


৩৫ 


তারা বাঁড়টাকে হাতে নিয়ে নিজেদের মতো কিছ করে । হাতে নেয়ার কথা 
ওঠে না, কে ষে ত্যাটার্ন, কারা ট্রাস্ট তাও গোপন । প্রয়োজনে তারাই 
নাকি ওয়ারিশান খহজে বার করবে । সে প্রয়োজন আর হয়েছে ! ছেলে- 
মেয়েদের শ্রদ্ধা থাকে 2 

থাকে না । গত বিশ বছর তো সৈন্ট টেরেসার, হোম ফ্রম হোম, ওল্‌ড 
ভবাঁনপূরের সেই বুড়োদের বুডাঁদের আশ্রয়ে এক তলা থেকে অন্য তলায় 
প্রমোশন পাচ্ছে । সেই যে গল্প আছে না? চার বছর আগেই নাকি এক- 
তলার হুইল চেয়ার আর হ্কাচের দল, দোতলার হাত মাথা কাঁপা দলকে 
ছাড়িয়ে চারতলায় পেশীছেছিল যেখানে তারা কথা বলার বদলে কষে নাল 
গড়িয়ে বুবু করে, অথাৎ পাঁচ তলার ঠিক তাদের নিচে সেই ভোঁজটেবল 
দলের যারা ইজের ভিজে কি শুকনো নোঝে না। একশ” না হক, পশ্চাঁশ 
হবেই । এসবের, অবশ্য, কোন প্রমাণ কে আর আনতে যাচ্ছে । যা অন্যন্ 
ঘটে তার বর্ণনা পড়ে নিলেই হয়। 

এসবের মূলে কী 2 কলকাতার সেই যে 'বগলব, অথবা গলাবন অথবা 
[বপ্লাবন তখন তার, অথাৎ এই বাঁড় করনেওয়ালা ভবনাথের । পূর্বপরষ 
আধুনিক হয়োছল। রুচিতে, সংস্কৃতিতে ৷ যেমন কাঠের স্তুপে মৃতদেহ 
চাঁপয়ে দাহনের কুদ্‌শাকে পাঁরহার করে, সদতশ্য কাঠের কাঁফনে মাটির 
তলার শান্তি, ?নদেন, এটা পরবতর্সকালে, ইলেকাট্রক চুল্পির ঢাকা ট্রেতে 
মূহূর্তে অন্তধান ও ছাই হয়ে ফেরাকে রুচকর মনে করত । জীবিত 
অবস্থায় ডেপুটি কালেক্টর, উকীল হওয়া ছাড়া সমুদ্রে ও পাঁথবীতে কেউ 
কেউ বোঁরয়ে পড়তো, যেমন এ বংশের একজন ইংল্যাশ্ডে ডান্তার হয়ে 
সেখানে বংশ স্থাপন করেছে, একজন নাক পাঁশ্চম-ভারত দ্বীপপুঞ্জে আখ- 
চাষে কিছ; ধনসংগ্রহ করেছিল যার বংশের একজন নাক সনাঁসনাটির 
ইলেকপাট্রক চেয়ারে বসতে পেরেছিল । আঁধিকাংশই, অবশ্য কলকীতাতেই । 
আর ভবনাথ এই কনকাতা শাখার অবতংস । আধুনিক তো বটেই, কোন 
কোন এ বংশের মেয়ের আযাংলো-ইশ্ডিয়ান বরটর ছিল । সেকসটেকসের 
ব্যাপারে- আরে ও আবার ভাবনার বিষয় ! 

বলা হয় ভবনাথ নাকি জাহাজের ডাক্তার, অথবা এঞ্জনীয়ার, অথবা 
ফাস্ট আফসার হয়ে জীবন আরম্ভ করেছিল ॥। কখন আসত, কখন কতাঁদন 
কলকাতায় থাকতো, কখন কাকে 'দয়ে এই বাঁড় তৈরি করাত সব রহস্যময় 
থেকে গিয়েছে । তা হবেই, ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজে কিংবা তাদের 
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জননীর সঙ্গে ট্যুরে, সব সময়েই 'ি যোগাযোগ হয় জাহাজ-ফেরার 2 এরকম 
কথা আছে জাহাজে অঙ্প জায়গায় অনেক গুছিয়ে রাখতে হয় । এ বাঁড়টায় 
সে অভ্যাসের ঝেকি থাকতে পারে । নাক ইলেকদ্রীনকস গ্যাজেটে 
পাঁরপূর্ণ॥। অবশ্যই এমন কারো কারো ঝোঁক থাকে মনের যে ছোট এবং 
স্ব্প পরিসরই সুন্দর । যেমন বটফলে মহশরুহরা লুকিয়ে থাকে, যেমন 
টুনির এক বিন্দু মাস্তঙ্কে লেনের মতো ওড়া, ডাইভ দেয়া, তার বাসা 
বাঁধা, শাবক পালন- সব । 

আঁনমেষ সেই স্টেজ-ফ্লু-্টের মতো চওড়া দরজার ওপারে সেই সবৃজে 
হল, কালচে-কোবাল্ট স্বচ্ছ ঝলমল, বাঁধাঁন-সজ্ক-শাড়ী হেন ধূমশার 
মধ্যে দিয়ে "সই কৃন্রিম বাগানটাকে'দেখতে পেলে যার উপরে এখানে ওখানে 
ডোমের ফাইবার গ্লাস চোয়ানো আলো নানা সবূজ, লাল, সাদা, বেগুনি 
রঙের লতা পল্লব, ফূলে সোনালণ দেখাচ্ছে । তার মধ্যে এক পুরনো প্যান্ট 
কোট পরা শুখনো শুখনো ডালিয়া, শুখনো শুখনো ফক্সগ্লাব ইত্যাঁদর 
মধ্যে ঘর ঘুর করে লাঠিতে ভর দিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখলে । নকল 
পাহাড়ের উপরে একটা দৈত্য-নাগকেশর দেখতে পেলে ধার পাপাঁড়গুলো 
সাদার বদলে হাল্কা' গোলাপী, আর যার কেশর-গোলক ক্রোম হল.দ । সেই 
দণ্ডে সে অনুভব করলে নাগকেশরের আতর তার গায়ে পড়ছে । সে আর 
দাঁড়ায় নি । 

ভবনাথ তার পশ্চাঁশ সত্তেও এক সকালে সেন্ট টেরেসার সেই হোম ফ্রম 
হোম থেকে এক বেতের লাঠিতে ভর 'দয়ে দিয়ে নেমে পথে এসে মে 
একটা বাসে, তার পরে একটা ট্যাণক্সতে, পরে পথের ধারে বসে থেকে হিচ- 
হাইক করে (তেমন স্খাঁলত চরণ হাত-পা-মাথা-কাঁপা বুড়োকে না দয়া 
করে 2) বাঁড়টায় এসোঁছল যাকে অন্তরণীক্ষ ছাড়া কিছু বলা যায় না 
( আনমেষের 'হসাবে মাটি ও মহাশন্যের মধ্যে ভাসমান এক অর্থহানতা )। 

ভবনাথ দেখলে বাগানের মাঝামাঁঝ এক ওক কাঠের ছ সাড়ে ছ ফু 
লম্বা জাহাজী মালার বাক্স পড়ে আছে; সে দেখলে এখানে ওখানে টবে 
ডালিয়াগুলো এীপ্রল বুঝে শুখিয়ে বাবে । সে দেখলে ক্যাকটাসের জন্য 
করা কৃত্রিম বালিয়াড়তে শ্যাওলা জমেছে । সে এই তিনাট বিষয়কে একত্র 
করার চেষ্টায় কাঁপা কপা মাথা, চোখের 'নচে জলের থাঁল এবং হলুদ 
রঙের জলে ফলো মুখ সব্তেও বালি 1দয়ে বাক্সটাকে বোঝাই করলে, টব 
থেকে ডালিয়ার বালব্‌ বার করে সেই বালিতে পঃতলে । তখন তার মনে 
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হল এটা ভালোই হল এমন সময় আসতে পারে যখন ডালয়া আউট অব 
ফ্যাশন হবে । তখন এই বালবৃগুলো কাজে লাগবে নতুন করে পাঁথবীতে 
ডালয়াকে আনতে । সৃতরাং অনেক কম্টে আর চেষ্টায় সেই বাঝেের 
ডালাটাকে পেরেক ঠুকে আটকে, একটা 'গিগ্কলেট যোগাড করে ডালায় 
কয়েকটা ছ্যদা বানালে । তারপর এস দেখলে বালব তুলে নেয়ার পরে 
ডাঁলয়াগুলো পড়ে পড়ে শুখোচ্ছে । সে ডালিয়াগলোকে এনে বাঝ্সটার 
ডলার উপরে সাজালেঃ যেন ইংরোৌজ “আর” আর শপ” অক্ষর দৃঢো তৈরি 
হল । তখন তার নিষ্প্রভ চোখের কোণ দুঁট হাঁসির ভাঙ্গতে কেচিকানে: | 

অনিমেষ একটা িলক্স বাসই পেয়েছিল । একেবাবে সামনের সিটে 
বসে সে সেই চকচকে কাচের ওপারে নিজ্ঞভ চোখ দুটোর হাসির ভাঙতে 
কেচিকানো কোণ দাটকে দেখতে পেলে । আর সেই ইংরেজ অক্ষর প্ুটো। 
যাকালোর উপরে মাজা শিতলের মতো সোনালশ। সে মনে মনে হাসল, 
ওতো ল্যাঁটন এবং ইংরোজ দুই মন্ত্েরই আদ্যন্বর-_ শান্তিতে 1বশ্রাম কর। 

যাই হক, সোঁদন, সেই পাঁচই এীপ্রল, ঠিক তাঁরখটা বলতে হলে, 
আনমেষ সাড়ে দশ নাগাদ 'ফিরাঁত পর্থে, (বাস-পথ থেকে ফরতে হয়োঁছল 
চৌরঙ্গীর পরে বাস ঠিক করলে প্রকৃতপক্ষে সে নৌকা নয়) দেখলে সেই 
বাঁড়িটার সামনে অনেক গাঁড়তে এক দুর্ঘট জ্যাম সাষ্ট করেছে ৪ প্যাকার্ড, 
জ্যাগুয়ার, িসপানো, এমন ক 1ফয়াট, ফোড? ডেইমলাস, ফ্রাইস্লার, 
টয়োটা, এমন ক ভোকসওয়াগন ॥ নতুন, পুরনো, নীল স্টীল রং, সাদা, 
ক্রম, রক্ত, বাদামী । অথাৎ যতীন্দ্র, সুমাত, [িতেন্দ্র, মেখলা, অথাৎ 
ভবনাথের পুত্র কন্যারা, তাদের পত্র কনাারা সপাঁরবারে । 

এতো বোঝাই যাচ্ছে সেই ট্রাস্ট এবং আযাটর্ন কোন খবর পেয়ে খবর 
দয়েছে। 

[ভিড়ই বলতে হবে । তার ছেলেমেয়ে যতান্্ঃ সুমাতি, জিতেন্দ্র, মেখলা 
তো বটেই তাদের সঙ্গে কে এসেছে আর কে আসোঁন। যেমন যতীন্দ্রর 
ডাইভোর্স করা বউ মাঁণমালা যে নাকি এখন অন্য লোকের স্ত্রী অন্য বংশের 
ছেলে-মেয়ের মা। সেও টঢোঁলফোন তুলে জবাক ! কেমন রহস্যময় হচ্ছে 
নাঃ সকলেই ফোন পেলে» কেউ ব্রেকফাস্টে কেউ দাঁড় কামাতে, কেউ 
বাথে, কেউ রাম্লাঘরে । অবাক কে ফোন করে ! যে বাঁড়তে বশ পণচিশ 
বছর মানুষ নেই সেখানে কি ফোনের কানেকশান থাকে তাও আমাদের 
1স.এম.ডি.এ. খেঁড়া শহরে ? একটা সমাধান এই হতে পারে দশ থেকে 
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বারো তলার মধ্যে কোন এক জায়গায় লুকানো ইলেকক্রাীনকস গ্যাজেটে 
রেকর্ড করা কোন কণ্ঠস্বর ট্রাস্টি বা আয্াটার্ন বা দুয়েরই আঁফিসে 'িছ- 
ঘোষণা করে থাকবে । 

2 আচ্ছা, আঁনমেষ"- আচ্ছা, বলে যাও । 

£৪ তো, সেই' মাঁণমালা, যতীন্দ্রুর ডাইভোর্স করা স্ত্রী যে একট মোটার 
দিকে হলেও সূন্দরীই এখনও । আর সেকাঁসও । 

£ বেশ। 

তো, মাঁণমালা রাশ্বা ঘর থেকে বোঁরয়ে এ পক্ষের স্বামীর ব্যরো 
টেবলের ধার পর্যন্ত এসে স্বামীকে বলতে 'িয়ে মনে মনে তার উত্তর 
শনলে, কে তোমাকে কেন ফোন করবে 2 তাঁমি কি মনে কর তোমার: প্রথম 
পক্ষের ছেলে উত্তরাধকারীদের একজন ? তাতেই বা তোমাকে কেন ? মনে 
মনে এই উত্তর শনে মাঁণমালা কথাটাকে মনেই রাখলে, 'িল্ভু তার স্বামি 
আফিসে যেতেই সে তাদের নীল প্যাকার্ডকে চাঁলয়ে সেই বাঁড়টার 1দকে 
রওনা হল । তার পরণে নীলের গায়ে রুপার দাঁত দুধ কাঁড়িয়াল, স্টিয়ারং- 
এর উপরে রাখা সাদা হাতে ডায়েটিংএর ফলে নঈল শিরার আভাস । 

এমন কি মিসেস রায়াসনৃহা নামে সেই মহিলাও উপ্পস্থিত যার সঙ্গে এ 
পাঁরবারের একমান্র সম্বন্ধ এই যে, ছোট ছেলে জিতেন্দ্র তার নন্দাই । 
সেই কমলা রায়াঁসনহা। যথেষ্ট বরত ফোন পেয়ে । বিশ বছর পরে যাসে 
গনজেও প্রায় ভুলেই গিয়েছে সে কথা 'ি কেউ কাউকে বলে দিয়েছে £ তার 
মেজ ছেলেকে 'নয়েই কথাটা । আশ্চযণ যাঁদ তাকেও এই বংশের 
উত্তরাধকার দেওয়ার কথা ভাবা হয় । 

ভিড়টা ক্রমশই তার ছেলে হুময়েদের অস্বাঁস্তর কারণ হয়ে উতছে । 
যেমন দোতলার ল্যাঁন্ডং থেকে বাঁহাতি কারডরে হলুদে আলোর সামাঁয়ক 
শনর্জনতায় সূমাতিকে পেয়ে যতীন্দ্র বললে, এই 'মসেস রায়াঁসন্হা, ইনি 
কে বলতে পার? কি সুবাদে এখানে 2 পায়ে পায়ে এক বৃবকও, ছেলে 
নাক 2 জবালাতন । সে প্রকাশ্যে বিছ বললে না, তার মনের মধ্য যে 
কথাগুলো তৈরি হতে হতে সে না না, আজকের 1দনে হয় বলে আধা-তরল 
অবস্থাতেই যাদের চেপে দিলে তারা এরকম ঃ জবালালে দেখছ ॥। পাঁজ 
বুড়ো। 

ছোট ছেলে জতেন্দ্র তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক িশেষত 
পেসমেকার বসানোর পর থেকে । সে দাঁড় কামাতে বসে খবর পাওয়ায় 
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ব্রেকফাস্ট হয়নি । সুতরাং তার স্ত্রী ব্রেকফাস্টের ব্যাপার এনেছে, এবং প্রথম 
সুযোগেই বাঁয়ের সিশড়র ঘরের মুখোমুখি যার দরজা আর যার একটা 
ফেণ্ উইনডো বাগানের দিকে, 'িসশঁড়র চলাচল আর কাঁফনেও চোখ রাখা 
যায় ইচ্ছা যাঁদ কর, সেটা পেতেই 'নাঁরাঁবাঁলতে স্বামীকে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে 
নিচ্ছে । তার সতক দষ্ট শধু ওকালেস্টেরল বর্ধকদের বঙ্নেই নয় । 
সহজ পাচ্যতা এবং ভিটামনবহলতাতেও । তৃতনয়াটর কথা আর বলো না, 
পাংচুয়াল হয় কি করে। প্রায় একঘণ্টা দের হয়েছেই । এখন সে শন্ত না 
হলে কী যে হবে ভাবতেও ভয় করে! হতো নাযাঁদ সংবাদটা পেয়ে 
হার্টীবট বেড়ে যাবে এরকম মনে হয়োছল মূখ দেখে । যে ঘেমে উঠবে 
এরকম সেই বাডার ভয়ে । স:তরাং জিতেন্দ্রর স্শী তার ঈষৎ পূষন্ট নীলে 
সাদা ফুল রাউজের পিঠ ?দয়ে উদ্বেগ উৎকণ্ঠাকে ঘরের বাইরে রাখতে 
চেষ্টা করছে । সে দরজার কাছে এক কালের বড়জা মাণমালাকে দেখে চোখা- 
চোঁখি হওয়ার ভয়ে চোখ সাঁরয়ে নিয়ে দরজার 'দকে পিঠ দলে । মাঁণমালার 
টকটক- করে কথা বলার অভ্যাস 'ছিল, বলে বসতে পারে, এটা কিন্তু ঠিক 
ভাল হল না, দরজার ওপারে কাফন আর এপারে খেতে বসা । তখন ওটা 
দরজা নয়, জানলা, এসব বলে লাভ হয় না । ফলে মাঁণমালা [জিতেন্দ্রের মুখ 
দেখে বললে হেসে, হকচকিয়ে 'দয়োছি তো? বেকফাস্টও শেষ করতে 
পারেনন 2 মুখে খাবার 'িয়ে জিতেন্দ্র কিছু বলতে গেল, কিন্তু সেটা 
ণবপজ্জনক | সুতরাং তার স্ত্রী তাড়াতাঁড় ঠফরল, বললে, ওমা আপাঁন 2 
কি সৌভাগ্য আমাদের ॥ ওাদকে, ওাঁদকে, কাঁফনটা ওই বাগানে । 

তা কি বাগানে থাকা উঁচত ? বলতে পার জল বম্টি লাগবে না, বরং 
ওই ডোমটা এখন তো নীলাভ আর গোটা বাঁড়টাকেই তো সেপালকর; 
বলতে পার ॥ তা হলেও হলে শাঁয়ত রাখাই নিয়ম । সুতরাং মৃদু জুতো, 
[স্ক, আর আলাপের হাজকা শব্দ তুলে একতলা দোতলা এমন কি তেলার 
সিশাড়র মাঝামাঝি পর্যন্ত কৌতুহল প্যাচানো পথে উঠে উল্টো প্যাঁচে নেমে 
এল । আর তারপরে অনেক ইচ্ছুক হাতে ভর করে বাক্সটা হলে স্থাপিত 
হল। তারপর, এখন, কেউ ষেন ঠিক করতে পারছে না ?িকভাবে সেটার 
দকে এগোনো যায় । মাথা নিচু করে কিছ দরে দূরে দাঁড়াবে 2 পাশে 
হাটু পেতে বসবে ? ওটাকে এক হাতে ছঃয়ে কেউ হাত কেউ রুমালে চোখ 
ঢাকবে 2 কাঁফনটা কি এই বাগানেই পঃতে দেয়া হবে, 'িংবা ট্রাকে, না হয় 
ফুলে সাজানো ট্রাকেই, ইলেকাট্রক চুল্লিতে নেওয়া হবে? আরও মাসল 
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এই যাকে ফ্যামিলি সার্কল- বলে তার বাইরে লোক এসেছে । তারাই যেন 
ভিড়ে গিজ গিজ্‌ করছে । এমন মাঁহলা পুর্ষও আছে যারা বুড়োর চার 
ছেলে মেয়ের একজনেরই পার চিত, অন্য সকলের অপাঁরচিত ॥ এখন এখানে 
কাফনের ঘরে দাঁড়িয়ে ি পরস্পরের পাঁরচয় নেওয়া হবে 2 মৃতের অসম্মান 
ঘটে না 2 তা হলেও রুড হওয়া যায় ি ? 

একটা কথা হচ্ছে বটে ডালাটা খোলা হক, পেরেক তো আলগাই মনে 
হয়, মৃতকে শেষ সম্মান জানানো হক । তার মুখের দিকে চাওয়া হক। 
যৌবনের একটা পারস্পরিক টান আছে । যুবাষুবতীরা পরস্পর অপারাঁচত 
হলেও, (আর অপাঁরাঁচিতই বা থাকছে ি করে তারা সকলেই 'ি সেই এক 
ব্‌ড়োর নঙ্গে জাঁড়ত নয়__যারু প্রমাণ তারা এখানে উপাঁস্থিত 2) বড়দের 
জন্য জায়গা ছেড়ে দিয়ে এবং জানালা দরজা না আটকে বরং দেয়াল বরাবর 
দাড়য়ে পড়েছে যেন একজনের প্রদাশত পথে পথ চিনে হ্বমশ সেটাকেই 
আলাখিত এঁটকেট বলে মানছে । 

তাদের মধ্যে এক যুবতাঁ যার খুব হাল্কা উলের গলাবন্ধ হলুদ 
সোয়েটারে সুন্দর বাস্ট, নীল স্ল্যাকস: এবং টকটকে লাল ঠোঁট এবং নখ, 
বলে ফেললে, আসলে গুরা তবু তো দেখেছেন, আমরা 2 আমাদের জন্মের 
আগে থেকেই তো হোমে । 

একজন, তার ছটা থ্যাবড়ানো নাকে সোনালি ফ্রেমের চশমা, লালচে 
গণ্ড, হাজকা খয়েরি ছোট দাঁড়র গোলালো মেয়োল মুখ, সাদা দ্রাউজার্স 
এবং হাতা গুটোনো সমুদ্র নীল শার্ট, বললে, তাই নাকি হোমে 2 

অন্য একজন, যার পোলকাভট্‌ শার্ট? হালকা নীলে গাঢ় নীল স্ট্রাইপ 
শার্ট, শ্যামল রং আর টানা চোখ, বললে, হোমে 2 হোমে বলছেন 2 আশ্চর্য 
তো। 

প্রথম যুবতী বললে, এটাই কিন্তু আমাদের শেষ চান্স ওঁকে দেখে 
নেয়ার । 

অন্য এক বৃবত+, যার চাপা টকটকে লাল ট্রাউজার্সের উপরে সাদা 
পাঞ্জাবী যার ডান হাতের প্রথম দ'আঙূলের ডগা সিগারেটে কমলা, বললে, 
হোমে নাক মতত্যুর সে প্রায় ভেজিটেবল হয়ে যায় কেউ কেউ । 

অন্য আর এক যূবক, যার টকটকে লাল টিশার্ট, সাদা ট্রাউজার্স, 
কোলহাপ:রা স্যাপ্ডাল, আর রক্তে ভার মুখ, উশ্চু গলায় বললে, বলতে 
জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে হাসলও, দেখলেই কি চিনব 2 কেউ কি চেনে 2 মাইরি, 
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যাঁদ কেউ ডেডবাঁড একটা কুঁড়য়ে এনে ভরে রেখে থাকে, কফিনে ? হে 
হে হে। 

হলে তখন পন পড়লে শব্দ হবে । 

তখন বড় ছেলে যতীন্দ্র বরন্ত হয়ে কিছ বলতে গেলে তার স্ব্লী 
মুদভাবে তার হাতে চাপ ?দয়ে তাকে 'ারস্ত করে বললে, আমরা এখন 
বরং ওপাশের ঘরটায় গিয়ে বাস এখনও তো লোক আসা শেষ হয় 'নি, 
ম্যাগো, কত লোক যে আসছে ! নিকটজনরা যে শোক করে তার উপায় 
নেই”। 

যতীন্দ্র, সমাতি জিতেন্দ্র আর মেখলা আর তাদের বতমান স্বী এবং 
স্বামীরাই নিশ্চয়ই কাফনের সব চাইতে কাছে দূই পধীন্ততে আর সূরুঁচি- 
সম্পন্ন দূরত্ব আর ব্যবধান রেখে । তাদের পরের সারতে হাত তিনেক দূরে 
আর দেয়াল ঘে*বে দাঁড়ানো সেই যুবক যুবতীদের পখীন্ত থেকে হাত পাঁচেক 
সামনে একাই একটা পধীন্ত। তার পরনে তো সেই নীল-রূপার দাঁত 
ওয়ালা দুধ কাঁড়য়াল, আর এখন বোবা যাচ্ছে তার ভ্রু দুটো গ্লাক করে 
আঁকা । মাঁণমালা সে রকম একা কারণ সাক্ষাৎ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যন্ত 
অথচ জাইভোর্সড্‌ একজন হিসাবে, ঘটনাচক্রে, সে এখানে এখন একাই । 

সে-ই প্রথম নড়াচরার সূত্রপাত করলে । নিঃশব্দে, আলোতে মদ 
হল্লোল হবেই, এক হাত বাঁয়ে এবং দুহাত সামনে এগোল সে বার ফলে 
দেয়াল ঘেবা যোঁবনের সাঁরর দুই ঘৃবকও তেমনও এগোল যাদের একজনের 
সমূদ্র নীল হাত গুটানো শার্ট, সাদা ট্রাউজার্স, সোনালি চশমা আর হালকা 
খয়েরি দাঁড়, আর অন্যজন এই প্রথম যেন সে তার সাদা ?সজ্কের পায়জামা 
আর বাঁটক সল্কের পাঞ্জাবী নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে । 

£ আচ্ছা, অনিমেষ, এরা দুজন সেই ফ্লোরকে সে রকম করে কভার... 

£ তাই স্বাভাবিক নয় 2 তারা দুজনেই মাঁণমালার ছেলে, এ পক্ষের 
আর ও পক্ষের বয়সে তিন বছরের তফাৎ হবে । কিন্ত দুজনের মধ্যেই 
আট্ট, কবি, এরকম একটা সামান্য আছে না 2 বাটিক িল্কেরাটই বরং 
প্রথম। কেমন চিন্তাশশল আর বিষপ্নতার মদদ আভাস । 

তো, মাঁণমালা বললে, যত নবাব, আসলে তুঁমি.এখন হেড অব দা 
ফ)মিলি ! সকলেই ব্রেকফাস্ট করে এসেছে । যাঁদ সব লোক এখনও না 
এসে থাকে, তুমি বরং লাণ্ পর্যন্ত অপেক্ষা কর । আমার মনে হয় একটা 
ব্‌ফে লাণ্ তোমার ঘোষণা করা ভালো হয় । 
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মণিমালার গলা উস্চু নয়, 'কল্ছ দূরে পেশছাতে অদ্ভূত রকমে 
পারদশ4। সুতরাং যতীপন্দ্র ?ফরল, ফিরেই দাঁড়াল তাকে হাসতে হয় দুএক 
পা সরে এসে বন্তার মতো একা হয়ে দড়িতে হল, বললে, কে, মণিমালা, 
থ্যাক্‌, থ্যা্কু+ তা তো বটেই । বূফে লাণ্চ কি হয়? তাই হক, বেলা 
দুটোয়, কেমন 2 লাণ্ের আধঘণ্টার মধ্যেই আমরা এখানে আবার একত্র 
হব। 

এই বলে সে বাঁয়ের দরজার দিকে এগোল । তার এপক্ষের স্ত্রী তার 
বাহ্‌তে হাত রাখল । তার দেখাদোখ সকলেই তখন হল থেকে বোরয়ে 
পড়ত সর করলে, কেউ বাঁয়ে কেউ ডাইনে, যেন ফ্লোরে চক দিয়ে বাইরে 
যাওয়ার বাঁকা রেখা সব আঁকা আছে যা অনুসরণ করে তারা মসণ-গাঁতি। 
ভদ্রতা বলে কথা আছে । বড় ছেলে, আর এখন তো ভ্তানাই গেল, সে-ই 
বর্তমানে হেড অব দা ফ্যামিলি হয়েছে, সে বোবয়ে গেলে অন্য সকলকেও 
ক্রমশ বেরিয়ে পড়তে হয়। এতো বোঝাই যাচ্ছে সেই বেলা দুটোয় 
ল/ণ্ের পরপরই তারা একত্র হবে আবার । তখন শোক-কৃত্য শুরু হবে 
আবার | 

অঘোঁষত একটা সংবাদ এক মুখ থেকে আর এক মুখে এরকম করে 
ছড়াল যে হয়তো লাণ্টের আগে ডালা খোলা হবে আর শোক যাতে বিসদৃশ 
না হয়ে যায় আধ ঘণ্টা কাফনের সামনে দাঁিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়ে লাণ্ে বসা 
হবে। 

অন্য ঘরে এসে যতীন্দ্রকে তার স্ব বলল, মাঁণমান/ও এসেছে দেখাঁছ 
তার ছেলেকে নিয়ে । ক বেহায়া মেয়েমানুষ ! ও ক আশা করে ওর 
ছেলে উত্তরাধকারঈদের একজন 2 যারপর সে বললে, অতক্ষণ করে কিন্তু 
দাঁড়ও না, পা ধরে ষায়। সে একটা চেয়ার পেয়ে বসল । তারপর সে 
হাসল । বললে, আমরা 'িন্ভ অনেক সময়ে ক্ষাতি করতে গিয়ে অনেক 
ভাল করে ফোল। 

৪ ক্ষত ? ূ 

8 বাহ্‌, ক্ষতি নয় 2 অন্তত 'ন্রশজনের লা । সে দীর্ঘনি*বাস ফেললে, 
এই বেলায় এখন তুমি যে কি করবে ! হোটেল তো বটেই । কিন্তু এখানে 
টেলিফোনই বা পাচ্ছি কোথায় ! 

£ দোখ, দৌখ ; বাঁকটুকু বল। 

£ কবাঁক 2 ও! যতীন্দ্রর এ পক্ষের স্ত্র; তাওতো বিশ বছর হল, 
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বললে, ভালোই করেছে না বুঝে । অন্তত সকলের সামনে এই ঘোষণা 
হয়ে গেল তুমিই হেড অব দা ফ্যামিলি ।.--অথাঁৎ আ্যাটার্ন এলে উইল 
শোনবার রাইটটা প্রথমেই তোমার । এবার সে 'িণারণ করে হাসল ।॥ এমন 
কি তার চল্লিশোর্ধ প্রচুর মাই দুটো কাঁপন । সে বললে, তাঁম ফোন করে 
এস হোটেলে ; বাঁড়তেও ফোন কর, অন্তত একজন নিজের চাকর লাগবে 
হোটেলের বয়রা থাকলেও । দোতলার হলেই । 

যতীন্দ্র যখন বোৌরয়ে যাচ্ছে সে তাকে “শোন” বলে থামালে । 

» যতীপন্দ্র তার চেয়ারের কাছে এলে পরামর্শ করার সুরে বললে, যাক সে 
কথা, তোমাকে বলে দিই ডালা যাঁদ খোলাই হয়, ঘাবড়ে যেয়ো না যেন। 
বশ পশচশ বছর হোমে থাকার পরে মানুষ তো ভোঁজটেবল হয়ে যায়, (না 
কি ভেঁজটেশন 2) তো তাকে আর চেনা যায় কি2 তাঁম, অথচ যাঁদ 
চনতে দ্বিধা কর সব ব্যাপারটা ভেস্তে যাবে । এতাঁদিন পরে 

যতীন্দ্র বললে, চিনব না কেন? আম তো দেখোঁছিলাম শেষবার" 

একট; মুঁস্কিলই তো । কথাটা সে শেষ করতে পারলে না। তখন সে 
প্রথম ডাইভোর্স করে বাঁড়টা সেই স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে ফ্ল্যাটে উঠে আসতে 
বাধ্য হয়েছে । দেখ, সেই মাঁণমালা আজ আবার । তখন খুবই টানাটানি 
তার । নতুন ফ্ল্যাট, নতুন লিমোজিন, এবং তার জন্যও, যার জন্য ভাইভোর্স+ 
প্রচুর টাকা দরকার । আ্যাঁলমান তো গলায় ফাঁশ। উকালদের পিছনে 
কান্নায় ফোলা চোখ রূমালে ঘষে লাল মাঁণমালা নামে একজন । সে সময়ে 
সৈকটর ট; এক নম্বর পাকের বেণে বসে থাকতে থাকতে ( এই ছাবিগংলো 
কেমন একটা গের;য়া বাদামিতে কিন্তু মনে আসে ) সে তাকে লাঠিতে ভর 
দয়ে খইঁড়য়ে খুঁড়িয়ে তার নিজের দিকে আসতে দেখেছিল । শেষবার । 
আর বড়োদের স্বভাবই উপদেশ দেয়া, আর সে উপদেশে নিজের চল্লিশ 
বছরকে বেহদ্দ বোকা মনে হয় কখনও-". 

যতনন্দ্র বললে, যা বলেছ, ভেস্তে দেয়া চলবে না। 

দোতলার একটা ঝুল বারান্দা থেকে লাগোয়া ঘরটায়, যার আলোটা 
সাদা না হয়ে বরং হালকা আযাম্বার, ঢকতেই যতীল্দ্ুর প্রথম পক্ষের ছেলের 
সঙ্গে এ পক্ষের ছেলের দেখা হয়ে গেল । 

এ পক্ষের ছেলে বললে ঃ হ্যালো, হ্যালো দেখা যখন হলই একটা বথা 
বলে দিনই ।-_বাবাকে দেখলেন 2 

প্রথম পক্ষের, যে মাঁণমালার ছেলে যার হাতা গুটোনো নীল শার্ট আর 
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সাদা ট্রাউজার্স, বললে, হ্যাঁ, মনে হল, হাতের টুইচিং বেড়েছে । 
আর ঘাড় ? 
ঘাড়ও কপিছে, তা ষাট পোঁরিয়ে থাকবে । 
কথাটা কি বলব; আসলে এখন পর্যন্ত আঁমই ভেবোছ, মাকে 
বালান । বলার অপেক্ষা রাখেনা এসব ক্ষেত্রে তাঁর হয়ে অন্য কাউকে 
সদ্ধান্ত গনতে হবে । (সে হালকা করতে যেন হাসল ) খুবই স্বাভাবিক, 
খুবই, এসব ব্যাপারে সেন্টিমেন্ট বিক্ষুব্ধ হয় । যাই হোক একসঙ্গে বিশ 
পশশচশ বছর সুখ দুঃখের কথা বলা, বুদ্ধিতে স্বীকার করলেও আবেগে 
মানতে পারা কাঁঠন বোৌক । মানে আমার মায়ের কথা বলাছি-_ আপনার 
মনে হয় না 2-_এ বছর না হক আসছে শীতে হোমে দেয়ার কথা ভাবাছ। 
ক বলেন 2 

যতীন্দ্রর প্রথম পক্ষের মাঁণমালাজাত বললে, তা আপনাদের সঙ্গেই তো 
গীত পশচশ বছর, আপনারা যা বোঝেন । 

£ অবশ্য মায়েদের সঙ্গে আলাপ করে নেয়া যায় । 

$ আসলে, "দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে যার দুধ সাদা ট্রাউজার্স আর র- 
ণসজ্কের ম্যাঁনলা শার্ট” বললে, আপনাদের বাড়িটা তবু বড, আমাদের জন্য 
তো উনি তিন কামরার ফ্ল্যাটই করোছিলেন । 

প্রথম পক্ষীয় একটু ভাবলে, একট; হাল্কা করে হাসলে  স্পেসের 
অভাবইতো আজকাল, তো, আপাঁন কি এই বাড়িতে আমাদের শেয়ারটাকে 
আমরা ফোরগো করলে সাবিধা হয় বলছেন 2 মানে হোমে যাওয়ার আগে 
শিছুদন এখানে স্বাধীনভাবে থাকলেন 2 

ছোট ছেলে ?ঁজতেন্দ্রর ব্রেকফাস্ট প্রকৃতপক্ষে একট; বাধা পেয়েছিল তার 
স্ত্রী সুতরাং তাকে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে চালনা করে করে আবার সেই 
ব্রেকফাস্টের ঘরে নিয়ে এল ।॥ তার গহস্থালীর কাজ কত নিপুণ! তার 
পাঁরচাঁরকা, যে নিশ্চয়ই কারো চোখে পড়েনি, দেয়াল ঘেষে যেমন ডীচত, 
টোবলে বিছানো স্লেটগুলোর 'দকে নজর রাখছে । 'জিতেন্দ্রর স্তী চোখেই 
পড়ে না এমন করে মাথা নেড়ে তাকে বোঝালে ঘা করা উচিত তা সে 
করেছে । পাঁরচারিকাকে বললে, এবার তুমি ঘুরে ঘরে দেখ । পাঁরচারিকা 
যেমন উাঁচিত, তেমন দেয়ালে মিশে গেল । তখন সে জিতেন্দ্রকে চেয়ারে 
বসালে । সে মনে মনে হিসাব নিলে । একটু বিশৃঙ্খলা তো হচ্ছেই। 
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অন্যান্য দনের মতো ক্যালোরর দশশীমকগুলোর হিসাব ঠিক রাখা যায়ান । 
এখন তো সন্দেহ হচ্ছে অগ্কটা নশ? পশচশ না হাজার পশচশ । সে'স্থর 
করলে এখন, নিরাপত্তার কথা ভেবে, বরং তারপরে ওষুধের দিকে যাওয়া 
ভাল । সে সূদশ্য বেতের বোনা নানা রং করা বাম্পারের মধ্যে হাত ও 
চোখ দিয়ে খইজে একটা ছোট, টকটকে লাল আপেল বার করলে, আর 
একটা ছার । আযপল এ ডে." 

আপেলটাকে চার ফালা করে, সেটা তো হজমের সবিধার জন্য 'স্টমে 
ভাপানোই, প্লেটে ?বাছয়ে দিয়ে সে হাঁসমখে বললে, ডালা খললেও 
মুঁদ্কিল, না খুললেও নিন্দা । 

[জিতেন্দ্র চামচে এক ট.করো ভাপেল মুখের দিকে তুলতে শুন্যে হাত 
রেখেই বললে, কেন 2 তোমার ক সন্দেহ হচ্ছে £ তার স্ত্রধর মনে পড়ল 
সোঁদন মাসের দ্বিতীয় শূক্কবার, অথাৎ শোওয়ার দিন । বোধহয়, ভ্রু 
কঃচকে চিন্তা করলে সে, ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে নেওয়া ভালো, আজকের 
এই ক্যালোঁর গোলমালের পরেও সেকস হাটের পক্ষে উপকারী থাকবে 

1, যাঁদও ডান্তারের প্রেসাঞ্কপশানে ওটাকে ভাল বলা আছে । 

চাবয়ে আপেলের ছোট ট্‌করোটাকে গিলে জিতেন্দ্র বললে, বলাছিলে 

ঃ মানে, তুমি কি গত পশচশ বছরে একবারও দেখেছ যে চিনতে 
পারবে 2 

£ অথাৎ '-ছে।ট ছেলে নজের বকের উপরে হাত বুলিয়ে বাঁলিয়ে 
বাতাসের পথ কবে 'দিয়ে ছোট, একেবারে সরখে প্রমাণ, একটা তৃণ্তর ঢেকুর 
তুললে । কে বললে 2 

৪ আমার তো মনে হয় ডালার 'নচে যা দেখবে, মেনে নেয়া ভাল । ক 
বলাছলে 2 

ছোট ছেলে বললে, তোমাকে একটা কথা গোপনে বলে রাখ, কিন্তু 
গোপন রেখ । অথাৎ আমার সেই হসাঁপট্যালে থাকার সময়ে । পরের দন 
পেসমেকার বসাবে । দেখ ওটাকে তখন তুমি খুবই গুরুত্ব ?িচ্ছিলে, 
আঁবাশ্য আমিও, এখন তো দেখল.ম মাইনর অপারেশনই, আর দেখ ওটাও, 
মানে শোওয়াও বরং উৎসাঁহত করেছে ভান্তার, যার ফলে হার্টের হঠাৎ 
আব্বাসী হওয়ার সুযোগ থাকে না। না, না কল্যাণী, এখন সে তোমার 
মতোই বশ্বস্তা । না, না, আমি ভয় পেয়েছিলুম, কে বললে 2 তুমি 
খোঁজ য়ে দেখ । 


৪৬ 


ঃ কি খোঁজ নেব, কোন কোন: নার্সকে বিরক্ত করেছ ১ বিশেষ সেই 
ঢ্যাঙা, শুকনো, দাতি উষ্চু, যার লম্বালম্বা পা-ছাড়া আর কিছু ছল 
না... 

£ আরে না, না। কারো দুপায়ের মধ্যে হঠাৎ হাতটাকে উপরে তুললে, 
বরং ডোণ্ট বব নট এই চিরাচারত বলে খুশীমূখে বরং সাইড টেঁবিলটাকে 
গুঁছয়ে দেয়। তা সেই নার্ঁসই টেবল থেকে ব্রেকফাস্ট ট্রে সরিয়ে নিয়ে 
গেলে... 

£ তব যাঁদ দাতি বড় না হত, মুখেও মেছেতা না বরণের দাগ" 

ঃ সারয়ে 'নয়ে যাওয়ার পরেই রোদ আসা জানালার কাছে 'বছানায় 
শ্‌য়েই, হরতো বিছানার যে জায়গায় রোদ সৌঁদকে টেনে দিয়েছিল নার্স, 
হাজকা বাদামী পূরদুনা সুউ পরা এক বুড়ো হসাঁপট্যালের বাগানে ছোট 
সাইকাসোরটার নিচে সিমেন্টের বেণে বসে একটা প্রায় পচা এমন বাদামশ 
রং ধরা প়্োরা দিয়ে ব্রেকফাস্ট পেরে নিচ্ছে । 

1জতেন্দ্রর স্পীর গায়ে কাঁটা উঠল ।॥ বললে, 'ি সাংঘাতিক । বলঙ্ছ 
সেই, মানে, হোম থেকে পালিয়ে তোমাকে দেখতে এসেছিল । (সে হাসল 
ফ্যাকাসে ম্‌খে ) কই এতাঁদন বল নি তো ! মুখ দেখোঁছলে 2 

৪ মনে হল িনোছ । 

তার স্ত্রী হাসল এবার, নাক ভয় পেয়ে সারারাত বাবা বাবা বলে মনে 
মনে ফঠীপয়ে, সর্কালে তেমন ভুল দেখলে । 

£ আচ্হা"- 

৫ক2 

ঃ লক্ষ্য করে। আলোটা যেন কমছে বাড়ছে । 

ঃ হতেই পারে । দরজার ওপারে দেখ যেন মিডীজয়ামের ড় 
হটিছে। 

সেই হালকা, খুবই হালকা, বোঝা যায় শীতের জন্য নয় অন্য কারণে, 
হনাদ সোয়েটার আর নীল স্ল্যাকস্‌, ক্রোম হলুদ স্যান্ডালে ভাসা লাল 
টকটকে নখ, যুবতা যার ঠোঁট দুটি লাল টকটকে সে এক তেতালার ঘরে 
পাশের ?দকে ?ফরে যুবকাটকে বললে, কেমন ভয়ভয় করে, না? 

তার সঙ্গী সেই ধূবক, যার সাদা শিজ্কের পায়জামা আর বাঁটক 
ণসল্কের পাঞ্জাবী যার ছবিটায় আঙ্গঃরের পাতা পাটাঁকলে, লতা নীলধরা 
সবুজ, আর আঙ্গরগুলো সাদা, বললে, তা তো হয়ই, নতুন দেখা পূরনো 


৪৭ 


বাঁড়, আর তা ছাড়া আলো কেমন বদলায় দেখেছেন এক ঘর থেকে অন্য 
ঘরে 2 আর তা ছাড়া, সে হাসল, চার্মং শেষ কয়েক ধাপ আপাঁন দৌঁড়ে 
দৌড়ে । আচ্ছা কেউ ?ি বলেছে ! মানে, পাফেকিশন আপনার প্যান্টের 
গিট । তার গাল যেন আলোকিত হল । যষুবত তাড়াতাঁড় বললে, 
আমরা 'নশ্চয় কোন না কোন ভাবে রিলেটেড । 

£ তাতো বটেই । দেখুন এঘরে একটা সোফা, কেমন সেকেলে, কিউট । 
ঠিক যেন লায়ার মাঝখানে বসার জায়গা রেখে দুপাশে ঢেউ খেলে 
আমরেস্ট । বসুন, যাঁদও বলবেন, এটাকে আমাদের জন্য তোর করে 
রেখেছে তা ভাবা লজকের দিক থেকে উচিত নয় । 

,£ আপাঁন 2 যূবতট সেই লায়ারের মাঝখানের কুশানে বসে তার লাল 
মরোককোর কাঁধঝোলানো ব্যাগ থেকে সিগারেট প্যাক বার করে যুবকের 
পদকে এঁগয়ে ধরে অফার করলে । সে সিগারেট তলে নিলে ব্যাগ থেকে 
লম্বা হোলডার, ধা হাঁতর দাঁতের, বার করে তাতে পরালে । যুবক 
লাইটারে সেই সিগারেট ধাঁরয়ে দিয়ে নিজেরটাও ধরালে ॥ বললে, আম 
জানলার এই চৌকাঠে । একটা ফটো নেব! 

£ ফটো 2 ও» হ্যা তা নিন। কিন্তু যুবতী নাক 'দয়ে সরু সর 
স্বোতে ধোঁয়া বার করে হোলডারটাকে মুখ থেকে সরালে ॥ তো, আম, 
আঁম হচ্ছি গিয়ে জিতেন্দ্র মানে ছোট ছেলের মেয়ে । আপাঁন 2 এটা কিন্তু 
একেবারে এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটছে যে যেন আমরা পাঁথবীর শেষ প্রান্তে 
পরস্পরের পাঁরচয় 'নাচ্ছি। এই প্রথম বোধহয় (সে নিজেই বাস্মত হল ) 
এক যুবক আর এক ঘযুবতা পাঁথবীর বয়স্কদের সাহায্য পাচ্ছে না এ 
বিষয়ে । | 

£ আমি, না জানি কে 'দবা এনেছে, তোমার চোখে আকাশ, না, না 
বোধ হয় স্বর্গই ৷ মানে আম বড়ছেলের প্রথম স্বীর, মণিমালা আমার 
মা হন, এ পক্ষের ছেলে । সরাঁজত সেন । 

ঃ সূরাঞ্জত 2 মানে সি-এ. পরণক্ষায় ১ (মনের চাপে তার গলা লাল 
হল ) একট: বিব্রত হয়ে হোলডারটাকে ঠোঁটে বাখল । 

£ আপনার ফটোটা এবার তুলি, আঁবাঁশ্য যে আলো, সামাথং ট্‌ 
রমেম্বার বাই । 

£ না, না, তাই বলে তুমি অমন করে আমাকে দেখোনা । কি আশ্চর্য 
তুম সূরাঁঞ্জত ১ আম, আম রিন। আলো কিন্তু বদলাচ্ছে! 
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এদের থেকে নিচে নেমে দোতলার একটা ঘরে বড় মেয়ে সুমাঁত তার 
স্বামীকে নিয়ে পেণোছে বললে, এখানে একট; 'িনর্জন তবু । বাব্বা, যেন 
খেলার মাঠ । এখানে বাস এস । হোক না সেকালের কায়দায় 'সলিং থেকে 
ঝোলানো এই দোলনা । ছিস্ডবে না বোধহয় । 

£ হ£। যেন প্রথম *বশূর বাড়তে এসোছ ॥ যাক গে, কাজের কথা 
শোন । আমি লাণ্টের আগেই আফিসে যাব । 

£ সোঁক, তখন থাকবে না? এলেই যাঁদ-.. 

£ দেখব, দেখব । যাকগে মনে কর তোমরা কেউ চিনলে না ডালা খুলে ? 

ঃ ভেস্তে যাবে আবার 2 মৃত্যু প্রমাণ হবে না 2 

£ ভেবে দেখ, এতাঁদনে একটা চাল্স। 

মেঝেতে অসমান পায়ের চাপ 'দয়ে দোলনাটাকে একটু দুলিয়ে 'দিলে 
স.মাতি ঃ তাই বলে কার একটা ডেড্রবাঁড়কে বাবা বলে ডাকব 2 হতে পারে 
প্যান্রিমনি, 'পিতৃধন, তাই বলে 2 

£ বেশ তো, অন্য সাইডটা দেখ । মনে কর ডালা খোলা হল, দেখা গেল 
সেই বাঁডটাকে তোমরা তোমাদের 'পতৃদেবের বলে স্বীকার করছ না। 
তাহলে সেটা অন্য কারো । তাহলে তখন প্রশ্ন উঠবে কে বা কারা একটা 
বাঁডকে এখানে এমন করে গোপন করতে চাইণছল । 

£ তার মানে ? সুমাতি আশঙওকায় উঠে দাঁড়াল । 

৪ ঠিক যা আশঙ্কা করছ । অথাৎ তখন পুলিশে খবর দিতে বাধ্য । 

£ অর্থাৎ টানাটানি, জেরা, খবরের কাগজে নাম ওঠা । 

ঃ কেলেঙ্কারর একশেষ । 

৪ তাই বলে ডালা খুলে যা পাব তাকেই, যাঁদ রাস্তার ভিখাররও হয়, 
তার গায়ে হাত 'দিয়ে কাঁদব ! 

সূমাতর স্বামী শিকল ধরে নিজের ভার শরনর টেনে ভুলে উঠে দড়াল 
ঃ চলো, এখন পথ চনে নামি । আঁম তো অন্য উপায় দোঁখ না। 

বারোট। হয় । অবশেষে মাঁণমালা তার এ পক্ষের ছেলে সংরাঁঞ্জতের দেখা 
পেল, আর বাঁটক শঙ্গের পাঞ্জাবীতে আবার তাকে গবেরি বিষয় বলে মনে 
করলে । একটু যে কস্ট হচ্ছিল তা যেন কলকাতার কোনও কোনও অঞ্চলের 
বাতাসের মতো যা 'িশ্বাসকে পাড়ত করে, যাঁদও কেন তা ঠিক বোঝে না। 
মাঁণমালা দেখলে সুরাঁঞ্জতের কধি থেকে সরু বাদামী 'ফিতেতে ঝোলানো 
একটা বেটে পেট মোটা ফ্লাস্ক, এক হাতে গ:?ট কয়েক কাগজের গ্লাস, অন্য 
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হাতে একটা বাদামী কাগজের প্যাকেট । মাণমালা বললে £ বাহ আমি 
তোঁকেই খস্জাছলুম ॥ থ্যা্কূ । ওটা কি কফি? এাঁদকে আম্ন । এ ঘরটাই 
ন্জন হধে। মূরাঞ্জত হকচকিয়ে গেল । সে তার মায়ের চোখে পড়তে 
চায়ান । তা হলেও সে মাঁণমালার দেখানো ঘরটায় গেল | মাণিমালা বললে £ 
আমার আর তোর দুজনেরই হবে তো £ 

সূরাঞ্জত আশ্চর্য হয়ে নিজেকে জিজ্ঞাসা করলে মনে মনে, আশ্চর্য, উনি 
দি বুঝতে পারছেন না যে কাঁফিটা গুন জন্য নয়? কি করে বলি এটা 
তোমার জন্য নয় । বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, বাড়ীত আছে । তোমাকে 'দতে 
পারব । একটু বেশী বেশী এনোঁছ। মাঁণমালা মনে মনে বললে, তা তো 
বুঝতে পারছি যে কাঁফটা এনেছ সেই হলুদ সোয়েটারের বাস্টের জন্য। 
সে ভাবলে, ক করা যায়, এখন এর মধ্যেই, দেখ, বোধ হয় তার কাছে 
হেরে গেলাম । তাহলে কি বলব যার জন্য এনেছিস তাকে 'দিগে যা! 
অবশ্য বলা যায় এ বাড়তে এখন কাঁফ আর স্ন্যাকস এভাবে আনা কি ভাল 
হল ই 

সরাঁঞজত হাসল । রন্তাভ হল তার মূখ । একটা কাগজের গ্লাস মায়ের 
হাতে দিয়ে বললে, ধরো ॥ 

আর মাঁণমালা সেই গরম কাফি পান্র ধরে 'ানতে নিতে ভাবল এরই মধ্যে 
সেই হলুদ বড় ফ্‌লদুাটকে ঠুকরে মধু খাচ্ছে, আর ভেবেই মনে মনে 
বললে, ছি-ছি । এরকম কেন অনুভব করব 2 ছেলেরা বড় হলে-.-সরঞ্জিত 
বললে, আচ্ছা, মা, ভাবাছলাম-.. 

মাঁণমালা বললে, ব্যাপারটা ক জানস। তোর সবে পশচশ হবে আর 
ওঁদকেও দেখ তোর বাবা এতদিনে আবার নতুন করে বাঁড়টাতে ভিকর 
গটকর পাজ্টাচ্ছেন । বৈঠকখানার সেই দেয়ালে লাঁতয়ে যাওয়া ক্যাকটাস, আর 
লাভং রুম্ম আর তোর ঘরের মধ্যেকার সেই ব্যালকাঁনতে ঝোলানো সেই 
আঁকড যার সাদা মামের তৈরি পাপাঁড় আর কমলা গভর্মূশ্ডতে হল:দ 
পরাগকেশর । 

সুরঞ্জিত ভাবলে, 'কিপ্জু কার জন্যে ? নতুন? তোমার কি পশ্যতাল্লশ 
হয়ে ধায় নি 2 ?ছ-ছি, নিজের মায়ের সম্বন্ধে মেয়েদের পশ্তাল্লিশের সেই 
ব্যাপারটায় কথা কেন মনে আসবে । 

সে বললে, তা হক নাঃ তা হ'ক না। সে হাসল, বলল, আচ্ছা মা... 

ভালে, কাঁফিটা জাঁড়য়ে যাচ্ছে । এ কি সম্ভব যে ধূঝছেন না এই কফি 
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আর স্নাকস- গুর জন্যে নয় ৷ স্ন্যাকস 'দিচ্ছি না, তাতে তো বোঝা উীঁচত। 
জেনে শুনে ভাগ কেড়ে নেয়া কিন্ডু কমৃগ্লেকসের ব্যাপার হচ্ছে । 'ছি-ছ 
পনজের মায়ের সম্বন্ধে” । বললে ৪ আচ্ছা, মা, একটা প্রস্তাব দেব । 
, দেখ, তোমার ওই আস্ত বাঁড়টা । তোমারই তো বাঁড় পর্শচশ বছর ধরে । 

ঃ তুম বলছ, খোকা, ওখানে আম আর তোমার বাবা গিয়ে থাকতে 
পার ? কথা দিয়ে ফেলেছ নাকি 2 

ঃ মানে, ওখানে তো আমার দাদা, 'মস্টার দত্ত, একাই থাকছেন, একা 
অতবড় বাঁড়টায় ! অনায়াসে পার্টিশন করে দুটো পাঁরবার-""তাছাড়া, মা, 
যাঁদ মনে কর, এখানে একটা ফ্ল্যাট পেতে পারে দাদা, সে তো এই বংশের । 

মণিমালা হারতে হারতে ভাবলেন, তুই বুঝাছস না, ও তো 'জিতেন্দুর 
মেয়ে, মায়ের মতোই ধূমসী হবে আগামণ দশ বছরে । অত টাইট স্ল্যাকস 
পরার কারণ কমিয়ে দেখানো, আর তোদের অল্পবয়সী চোখে সেটাকেই 
লোভননয়, ছি-ছি মা হয়ে এসব... 

ছোটমেয়ে মেখলার স্বামণ বাঁয়ের অপেক্ষাকৃত নির্জন 'সিশড় ধরোছিল, 
আধিকাংশই ডান দিকের দিয়ে ঘুরছে । মেখলা তার মোটা শরীর নিয়ে 
হাঁপাঁচ্ছিল। কাছাকাঁছ আসতে পেরে বললে, একটু আস্তে চল, একটা 
জায়গাই কি আছে পরামর্শ করি, এঁদকে দেখ একটা বাজতে চলে । এলেও 
তো কত দোঁর করে । , ওঁদকে দেখ গণ্ডায় গণ্ডায় লোক আসছে । বাবার 
ক একশ'টা বউ ছিল ? 

তার স্বামী হেসে বললে £ বুনো ওট-, বুনো ওট-। দেখো আলোটা 
কেমন এঘর থেকে ওঘর, এ বারান্দা থেকে ও বারান্দা আলোটা পৃথক এমন 
ক এ ল্যান্ডিং থেকে ও ল্যান্ডিংএও আর তোমাকে যা" 

£ থাম, আজ ওসব রাঁসকতা ভাল লাগে না। বরং একট: ভাবো । 

£ নাও, এইখানে কেউ নেই, কি বলবে বলো । সে লম্বাটে ঝুল বারান্দার 
রোঁলং হেলান 'দিয়ে দাঁড়াল যার নাচে একতলার বাগানটা চোখে পড়ছে । 

মেখলা বললে £$ আমার তো মনে হয় আ্যাটর্নি কিছু গুবলেট করেছে । 

£ অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? আম গুনে দেখেছি, খুব বেশী হলে পনেরো- 
হন এসোঁছ তাও সেকেন্ড জেনারেশন ধরে | একশ ট্যাকশ নয় । আর ফাস্ট 
জেনারেশনকে ডিঙিয়ে সেকেন্ড জেনারেশনকে উইল করে সাধারণত কেউ 
দেয় না। 

£ থাম ৷ দেখেছ ওই কমলাকে, ওই মাঁণিমালাকে | মাঁণমালার, তব্‌ তো 


৬১ 


বলতে পারে, দাদার দরুন ছেলে আছে | কমলা কে বলো তো 2 কি ঃ না 
ছোড়দার শালাজ । ফোন করেছিলে ? 

£ কোথা থেকে করব ? তুমি কি ভাবছ এখানকার ফোন কানেকশন বিশ 
বছর আগেই কেটে-টেটে দেয় 'নি 2 এই দেখ এরই মধ্যে আমাদের চাঁরাঁদকে 
আলো বদলে যাচ্ছে । ইলেকট্রনিক্সের কৌশল মনে হচ্ছে। 

£ তাহলে আযান কোথা থেকে ফোন করলে 2 

2 সেটাই তো প্রশ্ন, যাঁদ এই সোজা উত্তর না হয় যে তার একটা অফিস 
আছে যেখানে ফোন থাকা সম্ভব । 

£ বাহ্‌, নেই বা তা থাকলেও এখানকার কথা জানছে দক করে ? স্ব্ন ? 
পদকে একটু মন দাও তো, এঞ্জনশয়ার মশাই । 

£ দূর, দূর | তা হলে কফিন, কফিনে ফুল এসব কোথা থেকে ? 

ঃ ভুমি একবার সেন্ট টেরেসার হোমে যাবে ? 

ঃ এদিকে উইলটা পড়া হয়ে যাক আর কি! 

ঃ ভাল বলেছ। 

£ তা ছাড়া, কি হবে ? হোমে যারা পঁচিশ বছর তাদের কি আর পৃথক 
নাম, ধাম, পাঁরচয় বলতে কিছু অবাঁশিস্ট থাকে ? এমন কি পৃথক চেহারাও £ 
না ক তাদেরই মনে থাকে তারা কে 2 (সে হাসল । পাইপ ধরানোর যোগাড় 
করলে |) 

৪ তাহলে? 

৪ ভুমি, বাপু, ছোটমেয়ে । চুপচাপ উইলটা শুনে যাও । দরকার মতো 
প্রোবেট নেয়া যাবে । 

2 মন্দ বলি । মানে আমাকে হয়তো দুতিন না হক ছ"বছরের শিশু 
হিসাবে দেখেছেন, তখন তো ভালো নামই থাকে না। ফলে যাঁদ উইলে 
অস্যাবধা হয় কনটেস্ট করা যাবে । প্রমাণ করতে বলা হবে কাঁফনে কে 2 

তার স্বামী বললে ঃ আমার মনে হয় ফাইবার গ্লাসের ডোমটার ভিতরে 
যন্ত্রপাতি, তা ছাড়া এঘরে ও ঘরের দরজা জানালায় অদশশ্যপ্রায় 

সাহস করে রওনা হয়ে মাঝপথে থেমে যাওয়ার মতো অবস্থা হল কমলা 
রায়াসনহার | 

£ আচ্ছা, আঁনমেষ এই কমলা সম্বন্ধে, রায়াসন-হা তো, তুম কি পরে 
জেনেছ ? 
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বরং অবস্থাটা বাল ঃ যেমন সংবাদটা শুনে তার মা বলোছিল, যাবে ? 
তা একদিক 'দিয়ে-.আসলে তোমার বাবার বল্ধু ছিলেন তো । ভাঁম একবার 
দেখে থাকবে, আর আওকল: বলতে । কিল্ডু এখানে এসে 2 হয়তো চেপে 
চেপে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো আর একট জানা যেত । দোতলায় 
সুমাত, বড় মেয়ে, তাকে দেখেই যেন দৃহাতে মুখের অনেকটা আড়াল করে 
সগারেট ধরালে । কিন্তু কমলার মনে হল সূমাঁতর একটা চোখ প্রশ্ন করলে, 
ভূমি এখানে কেন ১ তারপরই অবশ্য সমাতি হাসল, এক হাতে সিগারেট 
অন্য হাত বাঁড়য়ে বললে, চিনেছি, ছিতেন্দ্ুর কুটাম্বনী । কমলা তাকে 
এাঁড়য়ে বরং বাঁয়ের কে ঘুরল এই বলে, 'িউীজয়ামের মতো নয়, এ 
দকটা দৌখি ; 'কচ্ত সশড়তে মেখলাকে দেখতে পেলে । মেখলার চোখ দুটি 
সোনালি-সবুজে ॥ ঘেখলা না-দেখার ভান করলে, তারপরে একেবারে অবাক 
হল। তারপরে হেসে এীঁগয়ে এল, বললে, আরে, আরে, আপাঁন। সেই 
বোধহয় পনেরো বিশ বছর আগে তাই না? সেই পিকনিক না কি ছিল। 
আপাঁন তো সেই গষ্ত মানে জাস্টস- গৃপ্তর মেয়ে । ঠিক ধরেছি, আর 
এদকেও বোধহয় ছোড়দার.... 


ঃ হ্যাঁ। উাঁন ননদাই । দেখুন তো কি কাণ্ড ! কেন ষে বারবার আমাকে 
আসতে বললে । কমলা ঝরঝর করে হেসে হীরের আংাটপরা ডান হাত ভুলে 
যেমন অনেক সময়ে স্ত্রীলোকে দাঁড়ায়, বাঁ হাতের হশরার বালার 'নিচে কবাঁজ- 
টাকে ধরলে | খিল খিল করে হেসে বললে ৪ দেখুন তো কান্ড ! মুখ শাখয়ে 
বললে ঃ তা হলেও মতের ইচ্ছাকে মানতেই হয়। কিন্তু দেখতে পেলে 
সেকালের একটা কাঠে ফুল লতাপাতা খোদাই 'লিফট ক্যচিকোচি শব্দ করে 
কেপে কে"পে নামছে । তখন অগপ্রাতভের ভাঙ্গতে হেসে সে বললে, 'মিউজি- 
ম্নাম তো, আগে দেখেই' নিই । সে তাড়াতাড়ি লিফটে উঠলে । আর তারপর 
সেই কাফনের হলে । ছেলেটাও দেখ আজ টকটকে লাল টিশার্ট সাদা 
ট্রাউজার্স আর কোলহাপুরীতে কেমন সেজেছে । আর সকালেই এত 
খেয়েছে ষে, অবশ্য ও জানতো না এখানে আসতে হবে । কিন্তু গেল 
কোথায় ১ ওই মেয়েটাকেই । যার হলুদ গলাবন্ধ সোয়েটার আর নশল 
স্ল্যাকস্‌ঁ"। সে তো নিজের কানেই শুনেছে সে 'জিতেন্দ্রর মেয়ে । হয়তো 
চন্তরকর, কিংবা সাংবাদিক, কিংবা তেমন একজন যে পৃথক ক্ল্যাটে থাকে একা, 
হয়তো এয়ার হোস্টেস ষে নাকি দারুণ কোন শঈতের দেশ থেকে কয়েক 
ঘণ্টা হয় ফিরেছে । এখন কমলা রায়াঁসনহার এই অবাক লাগছে সেই' বাইশ 
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তেইশ বছর আগে সে রকম ঘটনা সে কেন ঘটতে 'দিয়েছিল । এাঁদকে দেখ 
জিতেন্দ্র পণ্টাশ ছ*তে না ছঃতে পেশ মেকার নিয়েছে । 

রেলা একটা বাজে । বতীন্দ্রর স্ত্রী দোতলার সেই হলটায় দাঁড়াল 
যেখানে বুফে লাঞ্চ হবে । হোটেল থেকে একটা ছোকরাই এসেছে যে 
কোথায় খাবার রাখবার টেবিল পাবে তার ব্/বস্থা করছে এর ওঘর থেকে 
ফারনিচার টেনে এনে । যতীন্দুর স্ত্রী তাকে পরামর্শ দিতে দিতে ভাললে, 
দেখ, কান্ড । সাঁত্য রায়াসনহারা এসেছে । বেশ ছেলোঁট। তো অন্তত 
_ একটা পক্ষ যাদের মনে শেয়ারের কথা উঠছে না। এটাও ভাল দেখাচ্ছে যে 
মৃতের দুরদূর কুটুম্বদেরও কেউ এসোছল । এঁদকে আর সকলে কোন 
ঘরটা নেবে ভেবে__আর মাঁণমালাও দেখ,....ষতশন্দ্র আসতেই সে বললে, 
তোমার 'ি মনে হয় 2 কোন: অংশ কে পাবে তা উইলেই বলা থাকবে 2 
না নিজেদের ঠিক করতে হবে 2 দেখা যাক, দেখা যাক, বললে যতগন্দ্র। 
সে হাসল, বললে আরার, যাঁদ এমন হয় আমাদের (ডাওয়ে নাঁতিনাতনগদের 
দিয়ে গিয়ে থাকে 2 

৪ বলো কি? সে তো গোলমেলে । কিন্ত সব নাঁতিনাতনশর কথা জানবে 
ক করে 2 

ঃ ঠিকই তো আঁনমেষ, যেমন ধরো মাঁণমালার বড়ছেলে, মানে, তার 
কথা জানতো বোধহয় ।--যাক, যাক, এাঁদকটা ঠিক কর আগে । 

এতো খুব সোজা কথাই, ভাবলে মসেস রায়াঁসন:হা, যে এরা কেউ 
ডাকেনি তাকে । এখানে এটা খুব সহজ কথা ছেলেমেয়েরাও গত পশচশ 
বছর কোন সম্বন্ধ রাখোঁন ৷ ফলে তারাও প্রকৃতপক্ষে নিসম্পার্কতের চাইতে 
এমন কি বেশী । সুতরাং তারই বা নিজেকে ইনফিরিয়ার মনে করার ফি 
আছে ! সে এ«টু অবাক হয়ে গেল । আরে ছবিটা । তার বুকের মধ্যে 
ধক ধক: করে উঠল । সে দেয়ালে একটা ল্যান্ডস্কেপ দেখে এসেছিল হঠাৎ 
সেটা একটা মানুষের ছবি হয়ে গেল । সে পাছয়ে এসে ভয়ে ভয়ে তাকাল 
দেয়ালের দিকে তখন আবার ল্যান্ডস্কেপটাকে দেখতে পেলে । সে হাসল । 
দেখো, ব্যাপারটা সেই পুরনো কায়দার 'ন্রিডাইমেনশ্যনাল যার ফলে 
একই ছ'বি সরে সরে দাঁড়ালে দূরকম দেখা যায় । একেবারে ছেলেমানষ 
রুঁচি। 

চারতলার একটা ঘরে সুমাতি আর মেখলার দেখা হয়ে গেল। মেখলা 
বললে, তোষাকে খঃজছিলাম 'দিদি। "কোথাও বসলে হত না। 
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£ এখানে বাব ? 

$ মল্দ কি। ঘরটাকে একটেরে লাগছে । মেঝেতে ধূঙল্গো দেখ । লোক 
কম হাটছে এাঁদকে । মেখলা এই' বলে হাসল । সমাঁত একটা চেয়ার পেয়ে 
বসে বললে, বল-। কিছ ভেবোছস ? 

£ শেয়ার টেয়ারের কথা থাক। সেতো উইল শোনার আগে বোঝা 
যাবে না । তা হলেও একথা ঠিক আমাকে তোমাকে একাঁদকে থাকতে 
হবে। নতুবা ছোট বউ আর বড় বউএর লোভ ঠেকানো যাবে না। আম 
অন্য কথা ভাবছিলাম । আমরা দুজনে 'মিলে যাঁদ দাদাকে রাজি করাই যে 
কফিন খুলো না। 

£ লোকে সন্দেহ করবে না 2, বলতে পারে মৃত্যুই প্রমাণ হয় ন। আর 
তা প্রমাণ না হলে কোর্টে কেউ বাগরা দিলে 2 

£ আমরা যাঁদ বাল আমরা দুজনে গোপনে দেখোছি । সে এত বীভৎস 
যে আমাদের ফিলিংসকে সম্মান করতেই আর খোলা উচিত নয় । 

£ তোর 'কি মনে হয় গ্যাধীগ্রনাস, নাকি, বেশ কয়েকাঁদনের পুরনো ! 
কিংবা... 

£ বলো না কি কিংবা... 

ঃ যাঁদ কিছুই না থাকে 2 

মেখলা বুঝতে চেন্টা করলে সূমাত তাকে পরণক্ষা করছে কিনা। 
বললো, দেখ, দেখলে তো, তোমারও মনে । তাক একেবারেই অসন্ভব ? 
এমন যাঁদ হয় যে অনেকর্দিন থেকেই কফিনটা সাজানো ॥ আজকের তাঁরখই 
ঠিক করা ছিল উইল পড়ার জন্য ৷ মৃত্য এই সময়ের মধ্যে হয়ে বাবেই 
এটা ধরে নেয়া ছিল। হোমে পশচশ বছর পরে যা অবাঁশিষ্ট থাকে সে 
ঠনজেকেও চেনে না, অন্যেরাও তার নাম ভুলে যায় ফলে সেখানে যে মত্য 
গুলো তা কার কে তার খবর রাখছে বল । সেখানে কিছ; ট্রেস হবে না। 

ঃ তুই বলাছস সেই পশাচশ বছর আগে হোমে যাওয়ার আগেই 
আঘাটার্নকে বলে 'িয়োছল আজকের তাঁরথে উইল পড়তে হবে সকলকে 
ডেকে 2 তা হলে". সমাঁতির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল ! 

ঃ বলো আমাদের দুজনকে একপক্ষে থাকতে হস না? মেখলা কথাটা 
বলতে গলা নামিয়ে আনলে । 

ছ'তলার একটা ঘরে পায়ে পায়ে চলছিল মিসেস নায়াসনহা । মনে 
মনে হাসছিল, দেখ সবাই দদ্দাড় করে বাঁয়ের িশড় ভাইনের 'িশড় বেয়ে 
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উঠছে। সে কিল্ভু ?িলফটটাকে আর একবার বাবহার করলে এই উপরে 
আসতে ৷ হয়তো কেউ উপর থেকে নিচে নামতে 'লিফট ভুলেছে বোতাম 
টিপে । তো, এটা কিল্ডু খুব কৌতুকের হবে যাঁদ ইন্দ্র পাঁচের এক শেয়ার 
পেয়ে ষায়। ঘরটা বেশ বড়ই । আর অনেক সুইচ ষেন দেয়ালে । অত 
সুইচ দেখে আশ্চর্য মনে হওয়ায় আলো ফ্যান ইত্যাদির পয়েন্টগুলোকে সে 
মনে মনে গুণলে । 

ঠিক এই সময়েই সে ইন্দ্রকে দেখতে পেলে পাশের ঘরে । সে যেন কার 
লঙ্গে কথা বলছে । বেশ বুড়ো লোকটি, ভ্রু পর্যন্ত পাকা, অস্বাস্থ্ের 
হলুদ রঙের ফুলো ফলো মুখ, চোখের কোলে জলের থাঁল ৷ ময়লা, 
ই'স্ত্িলেপটানো, কালচে ধরা নীল জাতের সূট, লাঠিতে ভর 'দয়ে 
দাঁড়য়ে। 

ইন্দ্র বললে, তো, মাই ডিয়ার স্যার, আপনি হয়তো এ বাঁড়র কেয়ার- 
টেকার কিংবা আ্যার্টনই বটেন । আপাঁন কি কাইণ্ডলি বলবেন এই ছ'নম্বর 
তলাটাই আমাদের শেয়ারে পড়েছে কিনা ? আরে না, মশাই, বিশ্বাস করুন, 
এতটুকু ॥। গন্ধ পাচ্ছেন 2 তা অন্যাদন আম ব্রেবফাস্টে, হ্যাঁ মশায় তা 
করা হয়ে থাকে, বোতল্ই মাইর । ইন্দ্র একটা লালে সাদা আর বাদাম 
ফেটা দেয়া রূমাল বার করে মুখ আর ঘাড় মুছল । 

ধমসেস রায়সিনহা দেখলে ইন্দ্র কথা যত বলছে হাত দিয়ে ইশারা 
করছে তার বোশ । সে বললে, আ, ইন্দ্র শিলজ লিজ । 

ইন্দ্র পিছন ফিরে কমলাকে দেখলে, বললে, কে ? আরে মম্‌ ! (হাসল) 
তো, মা, লোম্ম ট্রযডুস্‌ ॥ মাদার, যাকে মা বলে । আর হীন, মাম", 
আমার ধারণা এ বাড়ির কেয়ারটেকার কিংবা সেই আযটার্ন। সবই ভাল। 
শুধু কথায় “ব'-এব মান্রা একটু বোশ। এ পযন্ত শ*দেড়েক বু" ছাড়া 
আর কিছ বলেন নি। তো, স্যার, এবার বলে ফেলুন কি সূবাদে এই 
অধম, তোমার গে, ওয়ারিশ । 

“কল্জু ইন্দ্রর মন অন্যাদকে গেল । সে দেখতে পেলে হাল্কা আ্যাম্বার 
দেয়ালের গায়ে সাদা একটা প্যানেল ফুটে উঠছে আর বুড়ো সে 'দিকে 
ঝঃকছে। যেন প্যানেলের পিছনে কেউ একটা স্ক্রল ঘোরাচ্ছে আর 
বারোতলা বাঁড়টার 'াবভিন্ন ঘর ফুটে উঠছে । খুব চাপা হলেও সে সব 
ঘরের মানুষদের কথা শোনা যাচ্ছে । সে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল । কথা 
বলতে গাল ফৃলল বাতাসে । বললে, ও,বাব্বা। এ যে দেখাছ ক্লোজড 
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সার্কট 'টাভি, আর সাউন্ড বাঁগং। দেখ, মম, কি কল! দি.আই.এ*র 
উপরে মাহীর । ওকে কেউ দেখছে না, বুড়ো সব দেখছে, কেউ ওর বুবু 
শুনছে না, ও সবার শলাপরামর্শ শুনে রাখছে । না, স্যার, অশ্রদ্ধা নয়, 
মাইরি । তা, সার, আম একট বে-ান্তয়ার বটে । তো, আমাদের মডার্ন 
সাইকাহয়নাট্রস্টরা বলছেন মদে থাকা একটু ভালই, একটা কমগ্লেক্স আছে 
গকনা। তা, স্যার, কাইন্ডলি বলবেন? মানে আপনার বুবুগ্‌লোকে 

শমসেস রায়াঁসনৃহা বললে £ তুই দক বলছিস খোকা 2 কোথায় কাকে 
দেখছিস 2? কোথায় প্যানেল 2? এটা বোধ হয় কোন ন্রিডাইমেনশ্যনাল 
ছবি । |] 

8 আচ্ছা, আনিমেষ, সেটা 'ি বলবে 'ন্র-ডাইমেনশ্যনাল ছবি ছল, এঁদক 
ও'দক সরে দেখতে গেলে যা বদলে যায় । মানে সামনের ছবিটা সরে গিয়ে 
যেন পিছন থেকে আর একটা ছাঁব ভেসে ওঠে । কিংবা ব্যাঙ্ক হয়ে যায় । 

£ হয়তো ইলেকট্রীনকসের কৌশল । ছোট, পুরনো, রোজউডের 
কারুকার্য করা সেই 'িলফটটা ওঠানামা করাছিল । মনে হয় না যে আ্যাটার্ন 
ইলেকটট্রক কানেকশন কাঁরয়ে নিয়েছিল অন্তত সৌঁদনের জন্য । ওদিকে 
ঘরে ঘরে যে রং বদলাচ্ছিল সেও ফাইবার গ্লাস ডোম থেকে চৌয়ানো 
মেঘের ছায়া হতে পারে । হয়তো রেকর্ড করা টেপও ছিল এ ঘরে ও 
ঘরে। 

ইন্দ্র মায়ের কথা না শুনে বরং উৎকর্ণ হয়ে কিছু শুনতে লাগল । 
বললে ঃ কে বললেন, স্যার 2 মানে, আমার মা আপনার আত্মজা, ওয়ান 
দিফথ পাচ্ছে । মাই পশ। তাকি করে হয়? আমার 'দাঁদমা সে তো 
গুপ্ত জজের নউ, বাঃ জাস্টিস গৃপ্ত অব মোন কাঁমশনসং। ওহোহেহে 
হে করে হাসল ইন্দ্র। তা, মশায়, ক্যাপটেন নিমো, বুঝোঁছ, লজ্জায় 
ফেললেন । তো, আপান, দেখাছ, পশ্মতাল্লিশ বছর আগেই আমাদের 
মতো মডার্ন ছিলেন । আরে ভ্যানিশড্‌ ! 

লিফট নামার মত শব্দ হল বটে একটা । 

তখন দুটোই হয়। কথা মতো সকলে দোতলার হলে বুফে লাণ্ে 
সমবেত হয়েছে। 

£ আচ্ছা, অনিমেষ, উইলটা ি টেপ রেকর্ড করা । খুব ছোট, শুধু 
কয়েকটা নাম আর কত অংশ পাবে বলে দেয়া । আসলে ছ'তলার সেই 
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ঘরটাকে খ+জে পাওয়াই সমস্যা! নাকি বলতে চাইছ সকালে এক বোতল 
হুইস্কি ভিতরে যাওয়াও চাই | 

আমার অজ্পবয়সী বন্ধদ আনিমেষ বললে, িফটা যেখানে একতলা 
ছেয়ি সেখান থেকে কফিনের হলে আসতে বাগানটাকে পার হতে হয় । এক 
বুড়ো, যার মুখ অস্বাস্থ্যে হলুদ আর ফোলা ফোলা, চোখের তলে জলের 
থাঁল, পরনের সুট হীস্ত্ি লেপটানো আর যথেষ্ট পুরনো,,লাঠিতে ভর দিয়ে 
ধদূয়ে সে বাগান পার হয়ে কাফনের ঘরে ঢুকল । অবাক হল যেন 
কাঁফনটাকে সেখানে দেখে । পকেট থেকে বাদামী হয়ে যাওয়া এমন পাকা 
একটা ছোট পেয়ারা বার করলে । সেটাকে খেতে থেতে হল থেকে বাইরে 
এসে বারান্দায়, বারান্দার থেকে সশড় বেয়ে বাঁড়র সামনের ফুটপাতে 
নেমে গাঁড়র ভিড়ে হকচাঁকয়ে গেল । রাস্তাটা পার হওয়ার জন্য তার 
নজ্প্রভ চোখে এাঁদক ওঁদক দেখতে লাগল । তাকে অবশ্যই কেউ লক্ষ্যে 
আনলে না। একটা দামী গাঁড় তাকে ধাক্কা দেয় আর 'ি। 

আনমেষ সোজাসুজি তাকাল । তার সামনে স্টেজফ্রুণ্টের মতো চওড়া 
দরজাটা যা দিয়ে গোল গোল থামের ভাব উইংসের মতো, স্কাইএর মতো 
খিলানের ভাব। বাগানটা পর্যন্ত চোখ চলে যায় । আর দেখতে দেখতে 
একটা দুটো, তিনটে, পণ্টাশটা লিলি, সাদা, পাটাকলে, হলদে, এমন কি 
নীল ফুটে উঠতে লাগল আগুনের মতো। একটা লম্বা ডাঁটে একটা 
বেগাঁন আইরিস ফুটে উঠতে দেখে আনিমেষ হল হয়ে গেল। 
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দেবাশিস মুখোপাধ্যায় 


জবানন্তুক্কি 3 দ্ারিস্র্যেয়েখার নিচে 
(1নচে একাঁটি উপন্যাসের খসড়া, উপন্যাস একাঁট জীবনের খসড়া । ) 


প ওভারল্যাপ 


হারাধনের এখন ঠিক ক ছেলে আম জানি না। হারাধন যে এতো দিনে 
ধববাশত বোনেছে তা নিশ্চয় করে বলা যায় এখন তো নয় বরং দ্যাখা 
গাযালো হয়তো সে 'বিবাহউত্তরে নিারাবাল বছর পার করতে ভালবাসে 
ণকংবা এখনো বিয়ে চেনোন তবুও ভাঁবিষ্যতে যাঁদর কথা 'ববোচিত হোলে 
সে আমার __ ছেলে” এভাবে কাউকে পাঁরচয় দেবে কিনা আর 'দিলে এই 
শন্যস্থানে কোন: সংখাটা সম্ভাব্য হবে এসব আদৌ আম জানিনা, 
বাস্তাঁবক জানার কথাও নয় । কেননা বোঝাপড়া ছিল তার সাথে আমার 
সেই স্কুল সময়কার । ক্লাস ঝাপটে বোরয়ে পড়ে মাঠেই বোঝাপড়াটা 
আমাদের গাঁতিময় হোয়ে উঠতো প্রখর জ্যমিতিবোধে, ব্যাক থেকে ওপ্রান্তে 
উঠে গিয়ে দুদন্তি ফরোয়াড" হারাধনের সাথে বল দেওয়া-নেওয়ায় লাট 
খেয়ে যেতো বিপক্ষ দু” মাঝে মাঝেই বোঝাপড়ার ফসল উঠে আসতো 
শানানো স্কোরে । হারাধন এখন আমার যোগাযোগে নেই । বলে পা 
ছেয়ানোর বয়স সোয়াভে পার হয়ে গ্যাছে । অর্চচ এখনো বাকা রয়ে 
গ্যাছে হারাধনের সাথে আমাদের 'নিখঃত বোঝাপড়া, পেনাল্টিবক্সের ভিড়ে 
মাঝে মাঝেই আম হারাধনের মাপা ঘ্রু পেয়ে আর সেই পুরোনো 'দিনের 
ধরনে কোমর মোচড়ে ঠিক অব্যর্থ অনিবার্য লাথতে লেনিন আমিই*"বুকে 
দ্পাচ্দত লেনিন হোয়ে উঠি । 

এসব, সৌদ্নকার যৌথ বোঝাপড়ার হারাধনের অর্ধেক আর আমার 
অর্ধেক, আমি নিজে, নিজে পাছা ও শিরদাঁড়ায় 'স্থর থেকে টের পাই, 
এখনো সম্পূর্ণ । হারাধন একদা ছিলো । নেই এখন । “রইল বাক?” 
তবে একের দই যুক্ত একের দুই । 

তাসলে হারাধন কোনো না-ব্যাপার, যা নিম্নে সাম্প্রতিক ষোগেন যে 
বব্রতবোধ করে, তা অই “রইল বাকা, নিয়েই তো! 
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উ দারদ্র্যরেখার নিচে যোগেন £ 2 00105 57101011010 


সে দাঁরদ্র নয় 
বরং এতোদূর জেনে সে কখনো কোনোভাবে বোঝেনি 
আপনার মাথাঁপিছ দাঁরদ্রে কতোদ্‌র ছত্ভল্ হোয়ে 


থাকে শূক্রবারের দ্বীপ অথচ 
এক দারিদ্র এই চাহিদায় সে 
শান্ত হয়তোবা 'স্থাতস্থাপক ॥ 


যোগেন স্থাণ্‌ । আবাদযোগ্য ধাবতীয় পাঁতিত তার সামনে । টি, 
চারণযোগ্য যা কিছ, নাঁট সেচের জাঁম, খাঁরফ মরশূম-_নিাবিড় চাষ 
প্রকল্পের সামনে সে । যে হাওয়া তাতে রবার বাগিচার ক্ষত ঝরে আসছে, 
রবি মরশূম তার পাঁরশ্রীমক পেয়ে গেছে_ মেস্তা, শন, কাপসি, ওট, 
আলংফালফা । এখন কোথাকার বুনো আকর্ষ তাকে জীড়িয়ে, পিষে ওপরে 
উঠতে চায়, মাথা নশচু কোবে যোগেন দ্যাখে । ইক্ষুকণার ক্ষয় গলে পড়ে 
ঠোঁটে । ঘ্রাণের অন্ধকারে ক্ষণপ্রভা এলাচ । সে অনুসরণ করে । 


॥। ফাস্ট িম্ফষনশ ॥। 


[ভিশানে ডিটেলস না এনে এভাবে বাক্য নিমণি, যোগেনের ব্যাপারে 
একেবারে আকাঁস্মক বলা চলে না। বরাবরই টেলিগ্রামের ধরনে যোগেন 
দলখে থাকে । ছোটো ছোটো বাক্যে-কতা ৪ কর্ম 2 ক্রিয়া (90৮) 
প্যাটার্ন একবারো ঠিক রেখেছে এতোদূর বাহ্‌ল্য অবাধ খঃজে পাওয়া 
যাবে না, নানা কোণে লেখা (কেবল ) পোম্টকার্ড আর ডায়েরীর চালু না 
থাকা পাতায় 2 যেনো সাত্যই শব্দ বেড়ে গ্যালে টোৌলমাশুলের সাড়ে 
িনটাকা থেকে লম্বা লাফ কিংবা সে তার মিনিট তাঁরখ নিয়ে মহা মজে 
আছে । অথচ ঘুরিয়ে বলা যেতে পারে তার মজে ওঠা সময় নিয়ে যোগেন 
ব্যস্ত না হোলেও মজেই তো থাকতো । কতোবার তাকে বলা হোয়েছে £ 
যোগেন তোকে দেখলেই মনে পড়ে, “আমের ক্ষেতে স্থান-কাল অর্থহশীন*। 
প্রথম দিকে সে হেসে উঠেছে- কেনো, আম চিকো কালো কাফ্রী/সোনারোদে 
আম কাট মূঠি মুঠি । বস্তুতঃ এসব যখোন সে হাঁসর পাঁরপরকে 
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রাখতো, সেসব সৈনিক অবস্থান তখোন সদ্য জীয়ানো অতাঁত, মাঝে মধ্যেই 
কথার ফাঁকে নড়ে উঠতো, নড়ে উঠতো গামলার জলে খলবল কোরে 
আধপোষা জীয়ল মাছের ধরন। বনবাদারে-গাঁগেরামে 'কাঁমিউনিস্ট 
রেভ্যুলিউশনা'র' € সন্তর দশক গ্যাছে, “নকশাল বিশেষণ তাঁদের পছন্দ 
নয়, বরং বিশেষণের 'বিশেষণে ক বৈজ্ঞানক আবহাওয়া আসে ১) হোয়ে 
দাঁপয়ে ওঠার কালে সে আঁআ-আড় কোরে উঠোছলো কিনা কিংবা পরে 
বছর কয়েক কেন্দ্রীকতা বনাম গণতন্ত্র নাকি সংখ্যাগুরু বনাম সংখ্যালঘু 
ব্যাপারে মগজ ঘুলিয়ে উঠে সে বুকে রেলিং চেপে পা্টকার্ড (নং ৯৭২৫) 
ব্রীজের তলায় জলে ছ+ড়ে দিয়েছিলো কিনা, তেমন কোনো প্রত্যক্ষাদশর্ণ 
পাওয়া যায়ান, আজো । তখোন যোগেনের সময়কে প্রসঙ্গ কোরে ওঠা 
যায়নি, বরং সেসময় স্যাভেজ ব্রেড, রেডের ধার, তাতে ঘোড়ার প্রাতচ্ছায়া 
আবার নামটা স্যাভেজ এবং এযারং ছিলাটান যোগেনকে আমরা একই সঙ্গে 
মাঁলয়ে উঠতে পারতাম না। সহজাত জব্দ জাপটে ধরতো প্রশ্নে । পরে 
বৃঝোছ, হ্যাঁ স্যাভেজই তো । 

বলা চলে যখোন থেকে সে আর ৯৭২৫ নয়, নর সে সময়, যোগেনের 
মাথার ভেতরে সময় পাখা ঝাপটাচ্ছে, ষে পরে আলসেয় ঝপ কোরে বসে। 


দন আসরে । যোগেন অপেক্ষা পোহায়॥ তার দলিলের জবাবগ 
উচ্চতর কাঁমটির বৌদ্ধিক প্রস্তাব, আহ্‌ কবে যে ? সময় তখনি তার ঘাড়ে 
নম্বাস ফেলে বোলেছিলো “রে নিষাদ', শোনোন কি 2 শুধু তাই কেনো, 
সেই 'ক্ষপ্র না-স্থর যোগেনের মগজে গঃজে দিয়ৌছলো একটা গোটা বছর 
তারে মেলে দেওয়া ফকফকে হাওয়ায় সাদা ফতুয়া যেমন । রাস্তাঘাটে 
যোগেনের সাথে উচ্চতরদের দ্যাথা হয়ই তবে তা ম্যানডেট শ্রবণের জন্যও 
বৈক, হাঁসির শ্রবণের অন্ধ ঘ্াীঁজতে মুখ গহজে রাখা এ গোটা বছর, 
বেপথ্‌ যোগেন ও পাঁথকদের আড়াআঁড় শ্রমে পর্যটনময় হোয়ে উঠলে 
যোগেনের মনে পড়ে নকশালবাড়ী 'নিয়ে দ্বিতীয়-ধারার গল্প, তাতে ততো 
প্রথমধারার মতো আতস অদৃশ্য । ( ১ম ধারায় নকশাল সন্দেহে পুলিসের 
গুল ) আণ্ডারগ্রাউণ্ড থেকে ফিরে এলে তখনো যোগেনের দিনগোনার 
পালা । বাঘ আসবে কাগজের । তারো সাথে কিছ বোঝাপড়া থাকে 
হাজতে__ ইনটারোগ্েশানে । প্রথমে দিন গ্যালে কিছু রহস্য গ'ড়ে ওঠে, 
রাস্তাঘাটে আই.ব. তাকে স্নেহদস্টিতে রাখলেও কাগজের বাঘ আর আসে 
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না। অথচ ঘটনাটা, মানে ধারণাটা, মানে ধারণাটা ঠাকুমার িথের মতোই 
রন্তে গেথে আছে, তব্দ বন থেকে না হোক- থানা থেকেও বাঘ আসে না, 
শ্রমে ব্যাপারটা 'বিরাস্তর পধায়ে পেশছালে সে অচেনা ও.স.র উদ্দেশে, 
সকালে দরজার খিল খুলে, চিৎকার কোরে ওঠে প্রায় £ ওহ আপনারা 
এতো দেরী করেন, কেনো বোলুনতো 2 কে জানতো জবাবটা এ কাগুজে 
বাঘ নয়, পরে, বছরখানেকে ঘুরে আসবে তারই সংঘকোণ থেকে 
একইভাবে । 

তা আম যে কথা বোলাছিলাম, এই সময়েই ষোগেন দ্যাখে তার 
অপেক্ষাগ্ীল অনেক কপালের তলায় প্রাচীন শীতে স্তব্ধ গন্ধকের মতো 
রয়ে গ্যাছে । অপেক্ষাগ্াল নেড়েচেড়ে দেখতে দেখতে এরপরেই যোগেনের 
সময় মজে ওঠে, বছর কাটতে থাকলে আমাদের সাথে দ্যাখা হোলে এখন 
কেউ যাঁদ বলে 2 যোগেন, আমের ক্ষেতে স্থান-কাল অর্থহশীন । যোগেন 
আর হাপে না, আবহমান হোয়ে বোলে ওঠে £ কেনো, বেশ আছি । এর 
আগেবধি যোগেনের সময়কে প্রসঙ্গ কোরে ওঠা যেতো না, তবে আজ যাচ্ছে । 
অবশ্য মিনিট-তারিখ 'িয়ে হামলে পড়া আমাদের- সকাল £ সংপারফ্রেশ + 
আবহবাতাঁ, সাড়ে সাতটার খবর + পেচ্ছাপ-পায়খানা, আটটার সোৌঁভিং+ 
মালহোন্না আনড- পামোলিভকা জবাব নোহি, অরণ্যদেব + খেলারপাতার 
সাহত্যপনা, রবান্দ্রগীত +টাটাসোপ +স্নান, ভাতখাওয়া + পরবত 
রজেন্ট ?কং; দুপুর ঃ হাজিরা +ক্যাসুয়াল লিভ, ফাইল +নিক কাটার 
[0] 2770 চ/017 1 81001095129- ক্কমশঃ ফলোঅন ঃ যেভাবে প্থান- 
কাল-অর্থময় সময় পিতলের দাঁড়ে বোসে পাখা ঝাপটে ওঠে, তাতে 
যোগেনের সময় নিয়ে প্যাথলাঁজ চলে নাকি । বরং আমাদের নাগাল থাক, 
যোগেনের সময় ঝুপ কোরে আলসেতে বসবার কালে যে ধূলো ন'ড়ে ওঠে 
_ সেটুকু । কেননা সম্ফনী সেই শুরু হোলো । প্রথমে বোলেইছি তো 
_মাথা নশচু কোরে যোগেন দ্যাখ” । 


॥ সেকেন্ড সিম্ফনী ॥। 


যোগেন কি নিজে এ ন'ড়ে ওঠাট:কু দেখোঁছিলো ? 
প্রাতট প্রশ্নই এক ধরনের অনুরোধ । কেননা যে অনুমান বস্তা ও শ্রোতা 
উভগ্নেরই ষুগল আঁভজ্ঞতার অংশঃ সৌবিষয়ে জানার জন্যই বস্তা প্রশ্ন কোরে 
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থাকে, অধাং সেই অনুমানকে নিজেরা আঁভজ্ঞতায় তলে নিতে চায় । তবে 
অনুরোধটা ছিলো আমার 'নিজেরই 'দিকে, জিজ্ঞেস করা হয়ানি । 

তখোনো “ওল্ড ম্যান আযান্ড দ্য স' পড়েনি যোগেন (তবে কারো মূখে 
গঙ্পটা শুনে থাকবে )। একবার হাওয়াই চট কিনে ফিরে আসতে দোকানের 
ঝুপাঁস শোকেসে আট টাকায় হেলে রয়েছে, বাংলায়, দেখোঁছল সে এই 
ভেবে, তবে কোনো একদিন এসে নিয়ে গেলেই হবে । কোনো একাঁদন এসে 
তার 'নয়ে যাওয়ার আগে অগাস্টের এক বিরোধহশন পাঁচ তাঁরখ এসে 
পড়ে । সেরকম ধারাবাহকতা যোগেনের 'দিনগুলির মধ্যে তখনো আর 
ছিলো না। 'মানট তারিখ নিয়ে তখনো পক্ষপাতহশন যোগেনের দিনকাল 
ধারাবাহক না হোয়েও অনল্ত কিংবা অনন্ত হোতে গিয়ে এ হ্রমশঃ | 
এরকম পাঁচই আগস্টে সেও হ্মশঃ হয়ঃ হোতে থাকে । 


খানিকটা বাঁন্ট হোয়ে যাওয়ায় রাস্তায় জল এখানে ওখানে । জলছাপ 
রেখে গ্যাছে ম্যাঁজক ধারাবাহকতায় লোডেড ট্রাক আর টায়ারটেরাকোটায় 
চোখ ঘতোদূরে । কতো দূরেই বা আর 2 যেতে যেতে মাঝে মাঝে আয়েশে 
চোখ চলে যায় বাড়ীর পথে মেয়েদের হস্টেলের গেটে, হয়তো চেনা কেউ, 
তাহ'লে “হাই বো ।+ কেন না “সুভগে+ ফিংবা পক রকম" দূইই অশ্লীল 
শোনায়, নয়তো কেউ না থাকলে সে একা, প্রায়__ একবার বিদায় দে মা ঘুরে 
আস/...ওমা হাসি হাঁসি পরবো ফাঁসি/দেখবে ভারতবাসী- সল্পাসবাদের 
স্বপক্ষে একমাত্র গান গাইতে গাইতে বাড়শর দরজায় পেশছে যেতে পারে। 
“আরেক পয়সা পেলে চলে যাবো; দৃষ্টি মেলে সোঁদনও চাইলে বাস্তবিক 
পেয়ে যায় _আমাকে এক লাইন জ্যাজ ৷ যোগেন লক্ষ করে, উঠোন নয় কাঁচা 
খড় রঙ ঘাসের লন ভিজে র'য়েছে কিছ আগের ঝাপটায় । যেখানে ঘাস 
নেই, তাই জিইয়ে রয়েছে নবারণহীন জল, তাতে পা মাজছে যে, মাথা ও 
বোধের সবটুকু আচ্ছন্ন কোরে, তাতে যোগেন নিজে, তার শিরদাঁড়া ও 
পাছায় স্থিত হোয়ে পড়ে, কিছুটা কাঁপনও- উপলক্ষ্যে কে*্পে গুঠা 
[ফলামেন্ট । নাহ পা মাজোনিতো ও, ডান পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে 
ভেজা মাঁটি ( মাটি নয় বাঁলই বলা ঘায় ) ঘষটাচ্ছে। মাথা নীচু, নবমতম 
নাক দশম জঙ্মাঁদনের ফ্রক পরে, খালি পা, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
পোহাতে ভালোবাসে ধোলে । এভাবে জ্বলে ওঠবার আগে নিভৃত গখটারের 
তারের মতো র'য়ে ষাওয়ায়, িছনের ব্াাস্ট ভেঞ্জা হস্টেলের দোতলার লেখ 
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হলুদ, পছনে হৃহ করা ফ্যাকাশেতে কাথরে ওঠা স্কাইলাইন, সবই ম্লান 
হোতে থাকে । তাহ'লে নিজেকে নিয়ে অনার্ধ ত্বকের এ অম্লান মেয়োট 
যে দাঁড়য়ে, যে মুদ্রায়, তাতে ও ক জানে না নোখের টোকায় যে কোনো 
মূহূতেই.."। যে আসবে, তাকে চেনে যোগেন। কতোবার 'দগ্বিদিকে 
দেখেছে দ.গজনকে একল্লে হল্লোডময়, 'রিক্সায়-রাস্তায়-মেলায়-সনেমাহলে 
আর তাতে স্পন্ট হোয়ে আমে এই নণ্নতা ; ভগবান বুদ্ধের গুমফায় 
প্রস্তর ভিক্ষুণী । অঙ্গ বেশে, অহ্প হোয়ে, অল্প নয় এমনই অপেক্ষা যে, 
সে এসে পাঠ কোরবে তবে--প্রথম কদমফুল ফুটেছে আযোনি । 
'রালফের পোশাকে সে আসবে দেখবে জল বিপদসীমার গেজ আঁতিক্রমপ্রয়াসণী 
ছোবলে কে*পে উঠছে, তখনো দাঁতে শ্রাণ চিৎকার (কি কোরে ছাড়াঁব মোর 
মৃণ্টি, যতোক্ষণ চিনি নাই তোরে ) ঘুরবে ফিরবে । বনের বাঘ জানে সে 
কেনো মাথা দোলাচ্ছে, অন্ধস্কুলের লনে, ইউনিয়ন ব্যানার নয় পুরুজ্ট 
পায়ের পাতা উষ্চু বাতাসে পতপত কোরে ওঠে, আ অই যে পোষ্য নিজেকে 
মেলে রাখে আঁবনম্বর । আবহমান । পিছনে সূর্য ফুরায়ে চলেছে । 
ফাঁকা হাঁদা রাস্তায় টায়ারের জলছাপ 'সশথ.-.স্মাতিতে ফিরে আসে 
সে গীজাঁ থেকে, ফিরে আসে আরো কোনকিছু নম্ট বঞ্গে যা-হাটিতে 
থাকলে ভেতরে, অন্ধকারের ধূলো ঘরে, ধূলোর সিল্ক, সাদা 'রিবন কাঁপতে 
থাকে... লুকোনো হেচিটে রাস্তায় পড়ে যাই, পড়ে চুরমার হই না, আর 
যখোন উঠি, হটিং কনুইতে কয়েকটা পাঙাশ ক্ষত জেগে আছে"-.তারা 
পুরোনো হয় আবার” । খাঁচার একধারে চ'লে এলে পায়চারি করা চিতা 
দকপাঁরবর্তন কোরে থাকে ।॥ ৫&ই রাতের ঘুমে টলে উঠে যোগেন অন্যপাশ 


ঘোরে । 


কখনো কাফ€রঙা আকাশ, হয়তো কখনো তা উথাঁলয়ে প্রমন্ত সম্দদ্র 
ঢেউ সংখ্যক । একা নৌকায় বৃদ্ধ জেলের উচ্ছিত জীবন । অল্নের নামে 
&ঁ মাছটিকে ডেকে চলে সানাতয়াগো ॥ ক্রমে দিন যায়, দন আসেও। 
অনেক নণরন্ত পাঁড়র এযাবং উত্তরাধিকার এসে মাছটিকে থাঁময়ে রাখে। 
পিছনে টানে আকাঙ্খায় রয়ে যাওয়া আমষাশী বস্ডাশর প্রাণ। বিস্ময়ে 
দ্যাথে এ তো শিকার, 'িছনে জয়জয়ল্তীর সূর্য? পরে ভয় পেয়ে দ্যাখে__ 
1শকার ৷ হ্রমে আনন্দে বোঝে সে নিজেকে মেলে 'দয়েছে রন্তের প্রভাবে । 
ঢেউ সংখ্যক সমূদ্র হয়তো কখনো মেলে গিয়ে কাফ*রঙা আকাশ । তার 
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তলায় এ আবহমান অপেক্ষাবতণ । ডান পায়ের বুড়ো আঙুল "দিয়ে মাথা 
নীচু কোরে মাঁট খঃটতে থাকা এ লোনা যুবতীর প্রাক্সামারকী । 

এরপর কোনো একাঁদন এসে “ওল্ড ম্যান এনড্‌ দ্য স+' আর নিয়ে গিয়ে 
পড়া হোয়ে ওঠোঁন যোগেনের । 


সপ্তাহে যোগেনের সাকুল্যে একম২আঁদ্বিতীয়ম রোববার, আর বাকণ- 
গুলি নারোববার ছিলো এমন নয় কিন্তু দ্যাথা গোঁছলো রোববার বরং 
হোয়ে উঠছিলো না-রোববার আর অন্য ছয় না-রোববারগীলর মধ্যে ধরা 
যাক যেমন বেস্পাতি কখনো মঙ্গলে ঢুকে পড়ছিলো হিস্পানঈ, ফলে 
সংকুলান না হওয়া ফেনতবারগীল ফিন-কি 'দয়ে খিড়াক পথে নেমে গ্যাছে। 
এইভাবে অগ্রাতিবিধেয় দারিদ্র মধ্যে তার শষ্কবারের দ্বীপ ছন্বভন্ব হয়, 
হোতে থাকে । তো আগে আঁম যে কথা বোলছিলাম তাতে সময়কে জাক্ণ 
কোরে এগিয়ে গিয়েছিলাম আবার মাসখানেক 'পছিয়ে জুলাই-এ নেমে 
আসা যেতে পারে । ধরা যাক যেকোনো একটা নে যে কেউ যেমন 
যোগেন, অযোগেন কিংবা না-যোগেন যাঁদ পেশছে যেতে পারে বা বলা 
ভালো পেশছালো তাহলে পদার্থাবদ্যার খাতরেও বলা যায় না সে অথাৎ এ 
যোগেন, অযোগেন কিংবা নাযোগেন কোনো & বন্দ থেকে শুর কোরে 
) বিন্দ্‌তে পেশীছালো । ঠিক জেনো (92০ )-র সরলরেখা মানে গোলক- 
ধাঁধার ধারণাও নয় বরং শুর করার কাল্পাঁনক বন্দু টি যাঁদ না ধ'রে মনে 
করা গেলো সে অমুক 'দিনে এখানে অথাৎ তম্‌ক 0 বন্দতে পেশছালো 
বা পেশছাবে তাহলে আম যোৌদকেই আলো ফোঁল দোঁখ যোগেন/অ- 
যোগেন/না-যোগেন চলেছে বা চ*লে গ্যাছে এ তো নফর দাস লেন কিংবা 
রাখালদাস আঢ্য লেন কিংবা বাঁঙ্কম' চ্যাটাজ+ স্ট্রট িকল্পে বোৌবাজার 
ক্াঁশং দিয়ে, এভাবে না-লাগা আলোয় আলো ফেলে ফেলে খনজে দ্যাখা 
যাবে গণনাহশন গাঁল-রাস্তায় যে কেউ তার যে কোনো দিনে পেশছায় 
পৌঁছাতে পারে । এরকম হোলে দ্যাখা ধায়, দ্যাখা গ্যাছে একজন যেমন 
যোগেন কোনো এক 'দনে বা 9 বিন্দুতে পেশছাতে ধরা যাক পূর্ব/উত্তর 
দক থেকে পাঁশ্চম/দাক্ষণ 'দকে যান্রা কোরতে পারে অসংখ্য রাস্তায়__ 
একথা আংাঁশক সত্য বরং?) যাঁদ একই অবস্থানে থাকে তাহলেও দ্যাখা 
যায়, দ্যাখা যাবে, যোগেন চলেছে পশ্চিম/দক্ষিণ থেকে পূর্ব /উত্তরের দিকে 
আবার পূর্ব/উত্তর থেকে পাশ্চম/দাঁক্ষণের দিকে তো বটেই । 
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তো জুলাই নেমে আসার আগে বছর কয়েক জাক কোরে এ্রাঁগয়ে 
যাওয়া যেতে পারে শুধূমান্র এ জুলাই-এ নেমে আসার জন্যও । 


গোঙানোটা ততো স্থূল নয়, অবশ্য তা একটানা বূননের ফলে বাসষান্রী 
ণহসাবে আর প্রশ্ন তোলা যায় না কম্পনাঙ্ক নিয়ে, তবে ছোটার গাঁততে 
বোঝা যাচ্ছে সিওলে (পি. টি. ) উধা হাসে সোনা পেয়ে যাবে। 
জানলার ধারে যোগেনের গায়ে রোদ জাপটে বসার ফরসং পাচ্ছে না, 
বাতাসের ঝাপটে 'িছল হোয়ে পড়ে । যেতে হাইওয়ের দুধারে সার সার 
কচি বাবলার ঘন সবৃজ সম্মোহঃ মাইলের পর মাইল কে*পে উছে। 
ঈশবরের মতো তাতে সাদা সাদা কাঁটা মণ্ন। যোগেন জানলার বাইরে 
মাথা লটকে চোখ ছোটো করে। চোখে মূখে বাঁড় মারছে হাওয়া । 
হাওয়ার রাখাল তাঁড়য়ে নিয়ে চোলেছে জলাতাঁতরের ঝাঁক, আসলে এতো 
বোঝাই যাচ্ছে তাতর-টাতির নয় বাতিল পাতারাই হবে । রাস্তা যেরকম 
সোজা, বাস বোধহয় গন্তব্যে নয় বিষুব বরাবর প্রান্তে ঢ* মারবে । যোগেন, 
আহ্‌ যোগেনের ইচ্ছা করে নেমে দাঁড়ায় কচ বাবলার পাশে তারপর 
যেভাবে মালিনার ঘাড় থেকে চুল সাঁরয়ে মুখ রাখে, সেদিনও বাতাসে লোনা 
পলেশতরা খশে পড়াঁছলো, সেরকম কচ বাবলার বুকে প্রাণভোরে মুখ 
ঘষবে। 

কবে যেনো বাঁড় ফিরে পিয়নের বন্ধ দরজার ফকি উত-রে দেওয়া 
[পকচার-পোণ্টকার্ড থেকে পৌনে চারলাইনের ঠিকানা তুলে নিয়েছিলো 
তারপর দূর থেকে গড়ানো মাবেলের মতো শলথ হোতে হোতে আজ এই- 
খানে এসে স্থির যোগেনকে দ্যাথা গেলো । এই তার ঠিকানা, পোর্সোলন 
কলোনীর ভেতর যথাতম শোকেস, এমন নিস্পৃহে ঝলমল কোরে ওঠে । 
অকারণ 'িংবা সকারণ যাহোক, বড়ো একটানা 'িছ পারে না, কিছু না 
এবং পারেনি বরাবর এঁগয়ে দরজায় টোকা দতে যেমন এখন । বন্তব্যে, 
বাক্যে ষেমন আঁনবার্য না হোলেও এসে পড়ে এক শব্দ-প্রসঙ্গক্মে' তেমনি 
প্রসঙঘামে যোগেনের সামনে এসে পড়ে পুরোনো । তখনো শকাব্দ পরখ 
করার যা অচেনা যা আঁবশ্বাসপ্রবণ, তাদের পুরোনো চতুরালিতে তার জং 
ঝ'রছে। অবশেষে যেরকম হয়, যোগেন একার ধরনে হলহদ চিকুর দিয়ে 
কাঁরডোর পার হয় আর িনজের তরফে দরজায় টোকা । 

কে? | 
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_ভেসে আসে, রোদভাঙা হাঁস্কি গলায় তা এখনো । কেননা 
স্বয়ধরয় 10190]: 200 1106 10010906119 086 ৮০ ৮৪৪৮ চকবন্দী 
হোয়ে পড়ায় সে উত্তর কোরেছিলো-_-আঁম”? ; যেহেত “আমি কে 2 
প্রীতপ্রম্নে যোজন আঙ্গুল হারায় আর সাদা ও কালোর সংঘটন "বিশ্রাম 
খুলে ফ্যালে ফের, তখোন আলো পড়ে না-লাগা আলোয় £ 

এইখানে আম পূবেল্িখিত “জুলাই+এর বিন্দুপাঁরাধতে এসে 
দাঁড়ালাম । এখানে অক্ষরেখা বরাবর যোগেনকে পাওয়া যেতে পারে, তার 
দাঁরদ্যের কিংবা বলা ভালো দারিদ্রযরেখার নিচে কিংবা ওপরে ৷ 

দিনগীলর চলনলয়ের মীমাংসা করা হোচ্ছিল ধৈর্যামল্থরতায় আর 
চিঠি লেখালেখির অক্ষরার্থে অপসত হ'য়ে বেচে আছ” বরং উপেক্ষার 
ডাকাটকিট ছিড়ে বছর-বয়স পাঁরগ্রহ কোরে যোগেনের যেমন চোলাছিলো । 
তার তো মনে হয় না পদন যায়, সন্ধ্যা হবে, সময় রবে না অথচ রাংতার 
চোখ অফুরান তুলে রেখেছিলো ঝকঝকে ক্যালেন্ডার থেকে ঘাঁড়র কোয়ার্জ 
পর্যন্ত । আর একেকাঁদন, দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, কিন্তু সময় রয়ে যেতো 
ছাঁড়য়ে পড়ে ওতোপ্রোত ফাঁকায়। এবং এরকম একবার । 

ছ-ই অগ্নাম্টে কে একজন আমার দরজায় টোকা মারল £ 

কেউনা। + 

এবং এই কেউ-না ভিতরে এনে বসল একটা চেয়ারে ৷ 

সময় কাটালো আমার সংগে, কেউ-না । 

এই কেউ-না আমাকে কোনো কথা ছাড়াই জিজ্ঞাসাবাদ করল আর আঁম 
উত্তর 1দয়ে গেলাম, িচ্ছ: না দেখে, কিছ না বলে । 

বস্তুতঃ ছ'ই অগান্টে নয়, জুলাই-এর কোনো সন্ধ্যায় এভাবে মালনা 
অনেকখানি আর পরে, তারও পবে নেরুদার .কবিতায় “ঘটনা” পড়ে সে। 
এবং যেহেতু সে তা পড়ে তখোন বিষয় ও গবষয়ী আভল । তাই যোগেন 
হোয়ে ওঠে সেমূহূর্তে আরেক পাবলো আর আনিশ্চয়ে বেচে থাকতে 
থাকতে সে বুঝে ফ্যালে মরা ঘ'ড়রও একটা দরজা থাকেই । 

এরপর হুড়মুড় না কোরে ধীরে সূস্থে পা বাড়িয়ে জূলাই পোৌঁরিয়ে 
আরো কতকমাস ছাড়িয়ে চোলে গ্যালে হয়তো পরের বছরই হবে নাক, 
যোগেনকে দ্যাখা গেলো হরাবন্দরের রাস্তায়, যে কোণে খাঁনক ফুটপাথ 
ঘেষে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের থেকে িঞ্িদীধক উচ্চতায় দাঁড়য়ে কোনো 
ছোটো গাছ, বিপরনতে 'সগনেমা হল রেখে, আর মার্চের সকাল দশটার 


৬৭ 


রোদে বাসের জন্য অন্যান্যদের সাথে দাঁড়িয়ে, অন্যান্যদের সাথে দাঁড়য়ে 
অনেকখানি, অথচ অন]দের বাস আসে চোলে যায় আর যোগেন দাঁড়িয়ে 
থাকে রুটের বাস না পেয়ে, একসময় একা প্রায় । হঠাৎ ঘুঙ্রের শব্দ, 
তো চমকে ঘাড় ঘোরালে- গাছের গায়ে গা ঘসছে ধাঁড় অথচ থেকে থেকেই 
ঘঙ্‌ুরের শব্দের ওঠানামা, উৎস ধরা পড়ে না। পাশাপাশি বাঁড় নেই-ষে, 
তাছাড়া দোকান স্টল, তবুও থেকে থেকেই চিড় খাচ্ছে খরভঙ্গর রোদে । 
ক্রমে একসময় ধরা পড়ে ওাঁদকে সনেমা হলের সামনে, মোশনের 
বৃত্তাবর্তন, যোগেন বোঝেও, ঘুঙুরের সমান শব্দ ফেলে গ্লাস ভোরে ওঠে 
পানায়। পরে বাস ধরে প্রেসে গ্যালেও চোখে লেগে থাকে শব্দের 
মতমূখ। যোগেন বনাম সারা দন ৪ ২,৭৭৬১৮৯ বর্গ কিলোমিটার | 
১৯৭১ শুমারি / প্রধান রপ্তাঁন পশম-চামড়া মাংস / রি-যো-দে-লা-প্ল্যা-তা / 
মো-ন্তোভ-দে-য়ো / ওট-, আলফালফা, কাপাঁস / আনুমানক আয়ু / 
দামস্ফী'তির হার / কর্মরত জনসংখ্যা / নীট বৈদেশিক খণ-_ এইসব ানখঃত 
পরিসংখ্যানের ছিমছাম উনকথনে চোখ ডুবিয়ে প্রুফ । আর সন্ধ্যায় 
একাঁদন বিশেষ চিঠি পেয়ে মাঁলকদের বাডাঁ গ্যালে, শেষ "পর্যন্ত তো 
দরজায় টোকা দিতেই হয় । এবং সে জানতো আয়না আমাদের যা দেখায় তা 
তাৎক্ষণিক । প্রাতাঁদনকার ছাঁবি প্রাতাঁদনই মুছে যায় । অথচ দরজা খুললে 
সে যোগেন, যে তার চোখ মলিনাকে পায়না আর যবস্থব সে তাব অন্বেষণ 
থাঁময়ে বুঝতে চায় মলিনা কোথা, কোথায় মালনা 2 আর না পেয়ে ফিরে 
যায় যোগেন যাঁদও দরজা খুলেছিলো যে এঁ মাঁলনাই তো । পরে কোনোদন 
চোখ ডুবিয়ে প্রুফ দেখতে দেখতে যোগেন "কি শব্দের মত্যমূখ নিয়ে 
আরো ভেবোছিলো £ একটা সচল ঘাঁড়র কোনো দরজা থকে না। 
পোকার অধ্যবসায়ে গসম্ফনণ বাঁধ ভ্রমণে হেটে চলে । “যোগেনের 
চেটে গলে পড়ে ইক্ষ-কণার ক্ষয়” তার ঘ্ঘ্রাণের অন্ধকারে ক্ষণপ্রভা এলাচ? ॥ 


| থাড [সম্ফনীী ॥ 


এতো বোঝাই যাচ্ছে যে, শৃক্ববারের দ্বীপে দাঁড়ানো যোগেন বারবার 
শুধু নয় যেকোনো বারই অযথা নিজেকে দরিদ্র নয় কিংবা দরিদ্র আর 
দাঁরদ্যুরেখার নিচে এই আরোহা-অবরোহণী অক্ষ ভারসাম্যে মেলে দিতে 
আপাঁত্ত তুলবে । কেউ অবধশ্) মূখের ওপর তাকে বলেনি ঃ শ[ক্কুরবার 
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দনটা আল্লাহ্‌র, দ্যাখ দ্যাখ যোগেন তোর গায়ে মুখে কচি নল আলো 
সাপটে পড়ছে । বাস্তবিক কেউ বলোনি কিন্তু যোগেন জানে তার 
আপীত্তটা জোরালো, সে তাই পিছনে ফেলে রাখতে পারে ঈশপ-লিজেণ্ডের 
যে প্রজেকশান চোলেছে ঘর্ঘর শব্দে-_ 

যোগান (51001 ) নিজেই জের চাহিদা সৃন্টি করে--স্যে-এর 
“লঅস অব মারেট+এর র্লাসিকাল ধারণা, এতোঁদন যা আঁতাবখ্যাত চোর 
খইজেছিলো লণ্ঠন জবালিয়ে অর্থাৎ ডোঁভড 'রকর্ডো তার দোসর হোলেন । 
ম)ালথাস শুধু প্রাণীকৃলে মৎস্যধর্ম অবলম্বন করোছিলেন, কিন্ত গড্ডল 
বিচারে তাঁর দশাও আমরা জেনে যাই কেইনসৃ-এর রোমহর্ষক ধারাভাষ্যে ৪ 
“রকাডেরি মতবাদ যে, দেশে কার্ধকরণ চাঁহদার ঘাটাত হওয়া অসম্ভব, এর 
বিরদ্ধে ম্যালথাস স্পম্টভাবে ৰোঝাতে পারেনান, কিরূপে ও কেনো 
কার্ধকরণ চাঁহদার ঘাটতি বা বাডাঁত দ্যাখা দেয়। ফলে তান বিকম্প 
কোনো কাঠামো দাঁড় করাতে অক্ষম হোয়োছিলেন ; এবং প্রত্যেকেই যা জানে, 
পাঁবন্ন শ্রীষ্টধর্ম যেমন স্পেন গিলে ফেলোছিলো, 'রিকাডোও তেমাঁনি ইংলণ্ডে 
নিরঙ্কুশ আধিপত্য স্থাপন করেছিলেন । শহরের লোকজন, রাজনশীতক ও 
পণ্ডিত ব্যক্তিরা সকলেই তাঁর মত কেবলমান্র গ্রহণ কোরেই ক্ষান্ত হলেন না, 
বিরোধের অবসান হোলো, অপর দাষ্টভঙ্গী সম্পূর্ণ বিলৃপ্ত হোলো ; 
কোনো আলোচনার মধ্যে এটা আর প্রবেশ কোরলো না। কার্যকরণ চাহিদার 
এই গুরত্বপূর্ণ জাঁটল ধাঁধা, যা নিয়ে ম্যালথাস সংগ্রামে অবতীর্ণ হোয়ে- 
ণছিলেন, তা অর্থশাপ্ থেকে লপ্ত হোয়ে গ্যালো। 


বাঁড়টার িব্‌কের এ ফাল বাগানে মালনা তো অনায়াসে শরৎবার্ধিকণ 
ধাঁরকজ্পনা উপর কোরে ফেলতে পারতো । কোথায় কাশ ৮ শুধ্‌ লাগাতার 
লতাবাহার, পাতাবাহার, ফলবাহার আর কটাবাহারের অভ্রান্ত আঙ্গিক । 
যোগেনের এখোনো মনে আছে, মনে থাকে দেখাঁছ । একদা মাঁলনাই পেশ 
কোরেছিলো তার জাঁতর উদ্দেশে ওরফে যোগেনের দিকে_ বিয়ে কোরলে 
সেকি ক পৃষবে তার বিশদ তালকার সম্ভাবনা আঁচ। প্রথম পধীন্তুতে 
নোঁড় বামূনের মতো অবশ্যোই থাকবে সোয়ামী । দ্বিতীয় 'নহ মাতা নহ 
কন্যা” এই ইমেজ পুষে পালন করা; তৃতাঁয় লোমভর্তি কুকুর, চতুর্থ 
একফাঁল বাগান থাকলে ভালো নচেৎ ছাদেই মাটি ফেলে প্রতি অনবলগন 
শরতে এক ঝাঁক কাশ রীতিমতো পোষ মানানো । বরফের মতো জোৎস্না 
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করলে বোঝা যাবে কাশবনে- গীজঘাংসা কতোথাঁন। তো কোথায় কাশ ! 
এখন সে কথা থাক, কিছু ক্যালেনডার পার কোরে যোগেন যেভাবে আজ 
আবার দরজায়, হয়তো নোতুন কোনো ইমপ্রেশনে ছন্ন সান্াধ। 

দরনায় টোকা পর পর । আর জানলা থেকে ঘরের 'দকে চিবুক ফেরায় । 
টোকা বাড়তে থাক । মাঝের ঘর । কাঁরডোর ৷ বৈঠকখানা পৌঁরয়ে যেতে, 
যেতে শব্দ বাড়ে । ফুলদাননর মতো গলা উশ্চু কোরে 'ছিটাকিনিতে মিনার 
হাতে ততোক্ষণে দরজার কাঁপুনি ও ব্‌কের শব্দ মিলেমিশে ছলভন্ন । আ- 
আর শব্দের মত্যমূখ আলাদা করা যায় না। দরজা খুললে, দরজার ছায়। 
এতোদূুর যায় যে বুঝতে না পারা আতাঁথ। তখোন প্রকৃত ভয় করে, আর 
ছায়ার মধ্যে বাসা বে"ধে থাকা অন্ধকারের চেয়ে গভীর, গাঢ় কোনো মানুষ, 
কোনো মানুষ না থাকে যাঁদ ? 

লোকে বলে ঃ আরোহণ কোগল নিষাদ এবং অবরোহশী কোমল ধৈবত 
প্রয়োগের মূনশিয়ানা যোগেনের জাত চিনিয়ে দ্যায়। এই যে লোকে এসব 
বলে, যখোন বলেঃ বোলে থাকে জিভের এক পুরাতন আধুঁনক আরামে, 
এতে আমার একটা স্বতঃস্ফূর্ত িনৃত বোরয়ে আসে, লোকে যার৷ বলে, 
রসজ্ঞ, এ স্বনকার কোরে নেওয়া যায়, যা বোললে যোগেনকেও রাঙ্গা হোয়ে 
উঠতে দ্যাথা গ্যাছে । হতে পারে পাকাপোক্ত বাহানায় মাথা বাঁচানো যোগেন 
সবসময় চাইতো না, হোতে পারে সে অনেক আগেকার তা ছোটোবেলার 
কাফ: রং আকাশ গলে গলে উপছে ওঠা ঘোলা জলে কাগজের ভাপানো 
নৌকার মতো সেও স্রোতের অন্তর্গত টানে 'নশ্চেষ্ট কুটোর ধরনে বয়ে 
যেতে পছন্দ করে । কোথায় পেশছাবে এ নৌকা, পাশের বাঁড়র 'ঝিমালর 
কাছে 2? বড়ো রাস্তার মোড়ে? কোথায় আর পেশছাবে এ নৌকা । 
অবশ্যো যোগেন কি কোরে তা জানবে । জাহাজ একবার কালা-পাঁনতে 
গ্যালে আর ফেরে না, জাহাজের খবরও যেমন আর পাওয়া যায় না তেমাঁন 
সম.দ্রের খবরও জাহাজের কাছে মেলে না। ক্লমশঃ হোতে থাকা যোগেন 
ক্ষমে বোঝে 8 অর্থ-__ * + কীর্তি * ,স্বচ্ছলতা-_ * গবস্ময়__ * যশ 

॥ ১ লোভ-_ *ঃ এমন কি বোধ নয়, রক্তের ভেতরে তবে 'কি অন্বয় আশ্চর্য 

হোতে থাকে। 

যোগেনের এাঁম্পারক্যাল দুনিয়ায় বলা ভালো, সিম্যানাটকস- (অর্থ ) 
ও প্রাযাগম্যাঁটিকস (প্রয়োগ ) ছাপিয়ে মাথা উশ্চিয়ে থাকে 'স্নট্যাক্স 
(অন্বয়)। আমি তো আগেই বোলেছি ৪ “সে অনুসরণ করে” ; দ্যাখা 
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যাবে এীম্পারক্যাল দুনিয়াতে দ্যাথা যেতে পারে যোগেন কোনো অথোদ্ধার 
নয়, অর্থ নিধারণ নয় বরং আশ্চর্য হোতে থাকা অন্বয়কে অনুসরণ করে, 
কোরে থাকে । ষে অন্বয় মানে বোঝে না, শুধু বোঝে পরমার্থ। একট; 
এগিয়ে আমরা সনট্যাক্সকে সবচেয়ে াবমূর্ত বোলে বোসতে পার কেননা 
এই স্তরে ষোগেনের কোনো তাৎপর্য নেই, যোগেন সম্বন্ধে এই স্তর 
আমাকে বা তোমাকে কিছুই বোলছে না। কিংবা, বোলছে যে গান জানিনা 
তার স্বরাঁলাপ । দাবাছকে ঘোড়ার ধরনে আড়াই চালের লাফ মেরে যোগেন 
1সশড়ভাঙা শুর কোরে'ছিলো হয়তো প্রথম দিকে, কেন না তারপর 'পছনের 
এক আধো তাড়নে বোড়ের ক্ষমতায় এক ধাপ কোরে উঠতে থাকে, তার 
বাঁড়র সিশড়পথও তেমান ছায়া-আলোয় ছন্ন, এক পা, দ.* পা কোরে উঠতে 
উঠতে মাঝে চাতাল এলে যোগেন “ক 'সিশড়লাগোয়া রোলিং-এ হাতে ভর 
দয়ে ঘাড় ঝঠাঁকয়ে নিচে কিছ দেখোছিলো 2 দেখোঁছলো যে তলার 'সশড়- 
ভেঙ্গে তারই শৈলতে প্রথমে আড়াই লাফ, পরেঞএক পা, দু; পা কোরে 
যোগেন তাকে অন.সরণ কোরছে 2 গ্রাফের ঠিক কোন আঁবকল জায়গায় সে 
দাঁরদ্র নয়, দাঁরদ্র কিংবা দাঁরদ্যরেখার নিচে বুঝতে পারোনি কি 2 যখন, আ 
অই সে যোগেন দোতলায় চাতালে বাঁ হাতে রোলং-এ ভর 'দিয়ে ঈবৎ মাথা 
ঝঃকিয়ে সশড়র আালোছায়ার ীনচে দেখছে তাকে অনুসরণ কোরছে যে সে 
যোগেনই একইভাবে, তখোন না-লাগা আলোয় আলো লাগে ঃ 

গবেষণাগারে আলোর তরঙ্গপ্রকৃতি নিধরিণে যে ঘটনাটি আমাদের বিশেষ- 
ভাবে নজরে আসে তা হোলো ব্যাতিচার (10091699005 )। ব্যাতিচার 
এমান একটা ঘটনা যেখানে দুটি উৎস থেকে আসা আলো পরস্পরের ওপরে 
পড়ে, কোথাও আলোর উজ্জল উপাঁস্থাত অথবা কোথাও স্বঙ্প উপাঁস্থাত 
বা অনুপাস্থাত প্রকাশ করে। আলো ও অন্ধকারের এক পযয়ক্রমক 
সমাবেশের এই যে বৌশষ্ট্য ব্যাতচারে ঘটে থাকে, তা গবেষণাগারে দৃশ্যমান 
কোরতে গ্যালে একটি আঁতি আবশ্যক শর্তপালন কোরতে হয়- শর্ত 
হোচ্ছে ৫ উৎস দুটিকে সুসম্বন্ধ (০0159716176 ) হোতে হবে ॥ 
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সন্তোষ কুমার ঘোষ 
খোলামকুচি 


[ এক-একটা সময় আসে যখন নিপুণ কুমোরের মতো মাটি ছেনে নিটোল 
একটা কলাঁস গড়া কিছুতেই আর হয়ে ওঠে না। ছেস্ডা, ছড়ানো পাপাঁড়, 
এলোমেলো একট;-বা দর্শন, অনূভ্ীত বা প্রতশীত- তাদের গেথে তুলবে 
কে? হারিয়ে ফেলতেও মায়া, তাই হালাফিল এদেরই কিছ কিছ ট্‌কে 
রাখ । খোলামকুচি তার কয়েকাঁট । টকরো লেখাগুলো না গলপ না প্রবন্ধ, 
কাঁবতা নয়ই । তারা প্রকরণগত সমস্ত বেড়ার বাইরে । সসঠ্কোচে ছাপতে 
[দলাম, পাঠযোগ্য কিনা জানি না। যাঁদ হয়, তবে একমান্ন সেই পাঠকদেরই, 
লেবেণ্ুসে যাঁদের লোভ নেই-_অথাঁৎ মনের বয়সের দিক থেকে যাঁদের 
সবালকত্ব সন্দেহের অতঈত ।-_লেখক ] 


১ কসটিউম জয়েলারি 


__এই ভর সন্ধেয় বোরয়েছ, গা-ভরা গয়না, তোমার ভয় করছে না? 

_গিয়নায় ভয় নেই, এসব নকল কসাঁটিউম জুয়েলার । 

_তব্য॥ 'দনকাল ভালো নয়, দূরে দূরে বোম পটকার আওয়াজ__ 
শুনছ তো 2 তা ছাড়া তোমার এই' বয়স আর এই জোয়ারে থৈ থৈ শরারটাও 
তো গয়না । 

কিন্ত যেতে যে আমাকে হবেই । বাঁড়র মান্ষানী আঁফস থেকে জর 
নিয়ে ফিরল, এখন বেহইশ।॥ ডাক্তার ডাকতেই হবে । এক্ষুনি । 

_ঞত সেজেগুজে 2 চোখ ধাঁধানো জেল্লা । ডান্তারের ফীঁজ বুঝি ? 

_াবাচ্ছির কথাগুলো বোলো না, ছিঃ ! আমার এই গবপদ ! আমাদের 
আজ এক জায়গায় নেমন্তম ছিল, তাই । 

_বৃঝেোছ। এই রাস্তাটা তোমাকে পার করে দিতে পারতাম, ওই তো 
আর দূটো মোড় ঘুরলেই ফারমোসি । কিল্জু, কিল্ছ আর বুঝ সময় নেই । 
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দেখছ না গাঁলটার স্যতা-পড়া দেওয়াল ঘে*ষে ভূতুড়ে কতকগুলো ছায়া, 
তাদেরও পেছনে রবারসোল জুতোর ছপছপ। আওয়াজ করে কে যেন 
পাইপগানও ছঃড়ুল । পরোয়া নেই, আজকাল ওদের বেজায় সাহস । ওরা 
গুঁটিগুটি এগিয়ে আসছে । চুপ! 

চার 1দকে ধোঁয়ায় ধোঁয়াককার হয়ে গেল, ফটফটাফট আওয়াজ, তায় 
ঝুপঝাপ বাঁষ্ট, কিছ দেখতে তো পাচ্ছিলামই না, তার ওপর নাকের ওপর 
কার যেন বিরাঁশ 'সিক্কা ঘাঁষ। হঃশ ফিরল এইমাত্তর, এখনও নাক 'দিয়ে 
রন্ত ঝরছে, কপালে পুলটিসের পঃটুলি-_থাক 1 ভুমি ঠিক আছ তো 2 

_আছি। 

_আমার একটা চোখ এখনও বন্ধ, ভালো করে দেখতে পাচ্ছি না, চোখ 
খোলা থাকলেও পেতাম না । যা অন্ধকার গাঁলটায় । হয় ওরাই বাঁত নিবিয়ে 
দিয়েছে, নয় তে লোডশেডিং । যাক, তোমার কোনও ক্ষত হয়ান তো, ওরা 
িচ্ছ নেয়ান 2 

_াকিচ্ছু না । হাত দূটো মুচড়ে দিয়েছে শুধু । 

_-ওদের সেয়ানা চোখহাত-টাত সব । হা-হা। টর্চের আলোতেই টের 
পেয়ে থাকবে গয়নাগূলো আসল নয় । খুব বেচে গেছ সেই পুণোেই । 

_সম্ভব। 

_কিন্ত তোমার গলা যেভারি ভার ঠেকছে, কাঁদছ, না কান্না 
সামলাচচ 2 মানসম্মান নিট;ট, কিচ্ছ তো খোয়া ষায়ান । এই ! তব্‌ কাল্না 
চাপছ কেন তুঁম 2 

__কাম্বা চার্পাছ 2 কি জান । না কিচ্ছু খোয়া যায়ান । অদ্ভূত ব্যাপার, 
না? মান্ষ, না ওরা কালো নিখ*ত নিকষ 2 ওদের চোখ, ওদের ছেয়ার 
ঘষায় সব ঠিক 'ঠিক ধরা পড়ে যায়--না 2 কাঁদাঁছ ? না। ভাবছি, আমও কি 
কসাঁটিউম জুয়েলার 2 


২ থাকাটাই কথা 


_ আয়নায় আজকাল থেকে থেকে কি দ্যাখ £ 
- দেখতে পাও ? 
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_একটু ঝাপসা লাগে । চশমার পাওয়ার বদলাতে হবে। 
_ একটার বদলে দশটা চশমা লাগালেও কিচ্ছু হবে না। 
_বলছ কী! হবেনাকেন 2 
_ভুমি নেই বলে। 
_আম নেই 2 
_না। যে ছিল তাকে তুমি হাজার জানস, মুখ, মান্ষ, ধুলো 
আলোর মধ্যে বিলিয়ে ফেলেছ। 
_তবে? তাহলে কী হবে 2 
কী আর ! লাখো লাখো নেই-তুমির মধ্যে একজন হয়ে মিশে থাকবে । 
-আমাকে পাব না আম 2 দেখতেও পাব না! 
_পেলেও পেতে পারো । সে ভারি শন্ত কাণ্ড । যাঁদ, যাঁদ আর একটা 
তোমাকে জল্ম দাও । পারবে, াীজেই নিজের বাপ হতে 2 
__আযাব্সারড ! 
_তাই তো বলছি । আয়নাটা গহ্ড়ো করে দাও, অন্তত, ওটার মুখ 
রাখো ঘুরিয়ে । তারপর একা থাকা তো বড্ড উদাস, তাই মিশে যাও কোটি 
কোট “নেই+দের ভিড়ে । যেমন ঝোপে ঝাড়ে জোনাকি, যেমন সমুদ্রের 
পাড়ে গোনা-গূণাতির বাইরে রাশি রাশি চিকমিক বালি । ওদের একটাও 
ক আলাদা কোনও আমি ? 
_-কি লাভ তাতে ! 
_লাভ লোকসান নেই । আসল কথা থাকাটা । ওরা আছে। 


৩ নরম কোল 


_-কাঁ খইজছ 2 

__একটা খাতা । 

_পাবে না। 

পাব নাকেন? 

_পোকায় কেটেছে । 

__কী সর্বনাশ, ওটাতে আমার সমস্ত জরার ব্যাপার নোট করা ছিল 
যে! সেটাগেল2 
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_-যেতই । পোকা না কাটলেও, হারাত । চাপা পড়ত গচ্ছের নতুন 
কাগজের তলায় । কিংবা কেউ চুরি করত । 

-আর সেই ফটোটা 2 

_ সোঁদনের ঝড়ে তার ছশ্ড়ে, কাচ ভেঙে__মনে নেই 2 

_-সাংঘাতিক ব্যাপার তো! 

-কোন-া 2 হারানোটা, না মনে না থাকাটা ? 

দুটোই । | 

_উহ*। ভেবে দ্যাখ, ওটা ছিল গ্রুপ ফটো? যাদের, তারা অনেকেই 
চিরকালের মত চলে গেছে কবে। মানে, মরেছে । কারও কারও সঙ্গে 
মরেছে ত্য ওঠ বোস, দেখাশোনা, সম্পর্ক । দেওয়ালে টাঙানো থাকলে 
চোখ পড্ড়তই, আর কম্ট পেতে । আর ঝড়ে ভাঙার ব্যাপারটা যে মনেই 
নেই, সেটা সাংঘাঁতক হবে কেন, সেই তো শান্তি, মানুষের স্বভাব যা 
ণনজের গরজে তৈরি করেছে । আমরা অনেক ধঁকছু ভুলি, ভাঁগিঃস। সব 
মনে থাকলে কি ভয়ানক হত, না ? পাতায় ফেলা ছাইয়ের মতো সব হাওয়ায় 
কেবলই উড়তে থাকত । নিশ্বাস যেত আটকে । 

-তব্‌ তো থাকে । ধরো, ফটোর ওই মৃখগুলো। বকের ভেতরে, 
একটা ফ্রেমে এখনও কি নেই 2 

_মিথ্যে মুখ ওসব । তোমার, ওদের কম বয়সের । যখন রেশারোশি 
ঘেল্াটেতা কিছ ছিল না। দুঃখ ীকসের, হারানো জিনিসই তো 
হারিয়েছে । 

_-তব্্‌ যাঁদ, যোদন ট্যাবলেট খেয়েও ঘুম নেই, মুখগুলো মাঝরাতে 
বুকের ফেম থেকে বোরয়ে-. 

_কিচ্ছু নেই তো ভাবনার । চোখের পোড়া পাতার দপদপানি, আর 
বিছানায় এপাশ ওপাশ । ব.কে বাঁধানো ফট্ো-্টটোর সুবিধে কি জানো ? 
ফ্রেমে কাচ থাকে না, টপটপ পড়ে না রন্তও | , 

_এর নাম বাঁচা ? 

-এরই নাম। 

স্মৃতির ডায়েরি, গ্রুপ ফটোর মুখ, কিচ্ছু থাকে না, হারায়, ভাঙে, 
চলে যায়, খালি বাঁচাটাই 'স্থর, স্থায়ী ? 

_-তাও নয় । ওই বাঁচাটাকেই বয়ে বয়ে টেনে টেনে শমশানে কি 
গোরস্থানে জমা দিয়ে দাও, ব্যাস, খালাস । 
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_-তার মানে 'স্থিরনিশ্চিত বলে কিছু নেই 2 

_আছে। জীবনে ধূব, অবশ্যম্ভাবী একট মান্র বস্তু ঃ নাম মৃত্যু 

_-বাকি সব 2 

_খেলা, অবলটীলা । সে-ও মজার, যে মজা আকাশে চোখ রেখে চিৎ 
সতারে । ভালো, ভালো, যতক্ষণ পারো । পাঁড় দাও, দম যাঁদ না 
ফুরোয়। ফ:রোলেই বা ভয় কী! তুবতে তো চেম্টাও চাই না, জলের 
তলে কাদা, মা'ট, শ্যাওলা, পাঁক, সব মিলে নরম 'নীশ্চত একটা কোল 
পেতে সে রেখেছেই । 


৪ যেতে যেতে যেতে 


._দৌড়ে দৌড়ে এলে, এখনও হাঁপাচ্ছ, কপালে ঘাম, চুল এলোমেলো, 
ঘাডে ভেঙে পড়েছে, অথচ ট্রেনটা একখান ছেড়ে গেল । 

_ছেড়ে গেছে 

_ দেখছ না, পেছনের কোচটার টেইল ল্যামৃপটা বাঁকের মূখে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। 

__তুঁমি তব দাঁড়য়ে 2 

_াঁবাবি, তোমার জন্যে । দৌঁর হচ্ছিল তোমার, তবু আশায় আশায় । 
লেট হলেও গাঁড় তো শেষ অবাধ কোনও না কোনও সময়ে আসে! 

_-তৈরি হতে দেরি হল । তা ছাড়া সকলের চোখ এাঁড়য়ে- বোঝ 
তো। মাপ করো । 

-মাপ কিসের ! ভালই তো লাগাঁছল । প্রথমে 'সগন্যাল, প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘণ্টা, সার্চ লাইটের চোখ ধাঁধানো আলো, তার পরেই প্ল্যাটফরমটা 
থরথর প্রত্যাশার মুখে যে্কম হয় তেমনই আর ক, ওঠা নামা, ছোটাছুটি, 
“এই কালি, কু-ল-লি”! হাকাহাঁকি, চা-গরম, শিঙারা নেবেন বাব; 
রাজভোগ 2 এই ভেনডর, টাটকা কাটলেট আছে 'কংবা প্যাকেট িফিন-_ 
যাই হোক 2 জাঁসাস, কঁ্দিন বাদে তোমার সঙ্গে দেখা লিলি ! আরে তুমি 
এত মুটিয়ে গেছে শুভ, বাই জোভ ! স্টেশনটা গমগম, আহযাদে । 

_-কাঁ বোকা, স্টেশনটা ভেবেছিল ব্‌ঝি ট্রেনটা তার । 

_ঠিক বলেছ । স্টেশনগুলো ওইরকমই বোকা । গাঁড়টা যে ছিল 
না, এল, খাঁনক থামল, ফের যাবে, সেসব খেয়ালও করে না । 
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_হে*য়ালি 2 ূ 

_হেস্য়ালি িসের ! ভেবে দ্যাখো । ওই ট্রেনটাই আগে কতো 
জায়গায় দাঁড়য়েছে, ছঃয়ে এসেছে ব্যান্ডেল, বর্ধমান, পানাগড়, দুগাঁপুর | 
ফের হয়তো দম নেবে আসানসোল, বরাকর, ধানবাদে কি গোমোয় । থামতে 
থামতে, ছ*তে ছব্তে-_ 

-তাতে অবাক হবার কী! ওই তো নয়ম, রীতি । 

_ হ্যা, রীতি । তবে শুধু গাঁড়দেরই কি 2 এই যে আমার জন্যেই 
ভুমি এলে__ 

_এলামই তো। 

_আমারই কাছে । 

_তাই তো। 

_তাখচ এর আগে তোমার ক'টা স্টেশন গেছে জেংশনও ছিল নাক 2) 
আর কণট।য় যাওয়া, থামা, পৌছনো বাঁক, একটুও হিসেব করোঁছ ক 2 

_-অসভ্য। এখন তো এসোছ । 

-_আলবত । এই এখনটাই খাঁটি । যেমন সময়ের বেলায়, তেমনই: 
প্রেমে মেলায়, মেশায় । িরন্তন-টরল্তন. ওসব পোশাক দর্শনের 
ওয়ার্ডরোবে তুলে রাখো । মূহতগুলোই দরকার । 

_ শুধু মুহতর্ত 2 

_ হ্যাঁ কয়েকটা জব্লজহলে ছাপা নোট । বুকপকেটে । আমাদের 
রোজকার বাজার চলে যায় ওই '্দয়েই । চলো, যাই । 

ক এই মূহূর্তটা 2? সঙ্গে নেবনা? 

দুর! নেওয়া যায় না, গনতেই পারবে না। ওটা পড়ে থাক 
এখানেই । 

_-কিছ; থাকবে না আমাদের হাতে 2 

_পাগ্াল আর কাকে বলে । মোরামের রাস্তায় নুয়ে পড়ে নাঁড় 
কাঁড়য়ে তাল না! দেখবে, তেমনই কত মুহূর্ত পেয়ে যাব, জড়ো করে 
ফেলব, যতট,কু পার ততটুকু পথ পাশাপাঁশ যেতে, যেতে, যেতে । 


ডে শেষ খরা 


-তোমার যা মেজাজ, শেষবার খাটে দুলতে দুলতে যেতে যেতেও 
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বারবার গরমে উঃ আঃ করবে নিঘাতি। 

_আর 2 

_-আর চিতায় শোয়ালেও ওরা যাঁদ খামোখা দোর করে, তবে ফশ করে 
দেশলাই জেবলে বলে না বসো, ইশ ফালতু ঘামাচ্ছ, লেট কাঁরয়ে দিচ্ছ । 
নাও এই আগুন, প্যাকাঁটি মুঠো করে ধরো, তারপর মুখে ঠুসে, দেদার 
ঘ 'ছিটিয়ে ধা করবার তা সারো । কুইক, কুইক, তাডাতাঁড় ! তুমি ষা-না 
একখানা ! বচিলেও জবালাবে, মরলেও আতষ্ঠ করে তুলবে সকলকে । 

_কেউ কাঁদবে না বলছ তো তা মন্দ কী। এই খরার বছরে 
এতখ্যন চোখের জল বে*চে যাওয়াই চাট্রখানি 2 
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জগনাথ ঘোষ 
পাথরের চোখ 


জ্যৈন্ঠ মাসটায় কান্ডারী মাহাতর কোন কাজের গাঁতিক থাকে না। 
আকাশখানা নঈীলেট ধোঁয়া মেরে থাকার সুবাদে ডাঁহির পাথরে ভাপ । 
সামনের ভাদ জঙ্গলে পাতাকুড়ানশর পরিশ্রম সার । কাণন্ডারশ আইল্যান্ড 
গ্রাশের ছায়ায় গামছা বিছোয় । এ আকাশের তামাশা ভার । ও ভাবে। 


মাহাত গাঁয়ের কৃষমণ্ড কাণ্ডারী-_লেতাইএর কথা । আমাদেরই গাঁয়ের 
মাঁনষগুলান মন্ডকৃপনীর ডাকাঁপিয়ন, পায়রাচালির মেলোরিয়া বাবু আর এক 
মধুচুদ্বনের মাম্টার। অমন মাহাত গাঁয়ের নামে কেচ্ছা রইটল কুণ্ডহিয়া 
কাণ্ডারর জন্য । কোন কাজ কাম করতে ওর শরীরের আড় কাটে না। 
তায় মাসটা জ্যৈষ্ঠ । দুপুরটায় ডাঁহির পাথরে ঝাঝান রোদ । তবু 
আইল্যান্ড গ্রাশের,ছায়ায় হাওয়ার বিষ খানিক মেরে দেয় । কাণ্ডারশীর মনে 
খুব সতর্ক হিসাব, সঁঝি বেলা লাগরে কাঠি পড়লে সুরধূনী যেতে বলেছে 
ওর ডেরায় । বলে, চুপু পায়ে আইসবা কান্ডার । মাথার উপর একজোড়া 
চনক পাঁখ ধূসর পাতার ফাঁকে বসে গাছের আঁশ তোলে আর 1শস দেয় 
সহই-স্সস্‌ । কাণ্ডারীর মুখে হাঁস চলকে পড়ে । অমন চনকপারা 
সৃরধূনীর, এক চইখ হাসা পাথর । কিন্তুক সুরধুনীর গমক ঠমক বেজায় 
জব্বর-_ এসব লেতাইদের দষ্টতে । হক কথা, বালিজ্বাঁড় গাঁয়ের অমন 
তাঁনমা য়ে সুরধূনণী একাই । হঠাৎ কাণ্ডারণ উঠে বসে, তীব্র স্বরে 
স্বগতোন্ত করে, কান্ডারকে কন শালা পহছে নাই । আম কখন বইলছি 
বটে উ কাম পাইরবক নাই । কখন বাল নাই । এ ওর এক ব্যামো, অথবা 
আঁভমান ধরা যায়। একজোড়া ক্ষুদে বশিপাতি টট-ক নদীর পানে উড়ে 
যায়। 

জঙ্গল হাসলের কাজ শুরু মাঝরাতে আর জঙ্গল কুড়ান বিহানে ৷ 
ণকল্ত আজ বিকাল থেকেই লেতাইদের জারুল থানে মা গোরামের ওগরা 
পাকাবার ডাক । বালিজাড়র কাঁচা শিশুদের তাই সাঁঝ নাই, হান নাই, 
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আজ জারূল তলা বটে। জঙ্গলের বাঁণজ্যে আজকের মত এগাঁয়ের কারো 
যেতে ফুরসত 'িলে ,নাই। তবু কান্ডারী ভাবে এই সুযোগে কটা গাছ 
সাবড়ে দলে হাতের পয়সা জপে কে! তো এ ওর ব্যামো, শালা কাম 
লাইরব ইমন কন কথা কাণ্ডার বলে না। লেতাইরা তব্‌ মস্করা ছাড়ে না, 
শালা নিকম্মার কপালে বাগানের কামও জুটে নাই। জঙ্গলের কাজে 
সকলেই যায়, শুধু কান্ডারী ভয় পায় । ফরেস্ট গা? বাঁট বাবুর খাইয়ের 
ধর্তাই পায় না। লেতাইরা কি করে পোষ মানায় সে সব বন্তান্ত ওর 
বোধগম্য নয় । এই তো মহলি পাড়ায় রাস্তার কাজে দুঁদনের মত বরাদ্দ 
হল"! ক পইলা আটা আর ছটা করে টাকা এতে পেটের ভক- মরে 2 মাঝে 
মাঝে দুহাতা লাপাঁস সরকার খয়রাঁতি। নেশা 'বাঁড় দৈনিকের সেসব 
খরচা ভেম্। 


বালজাঁড়র ?পছন পানে ডাঙ্গা জাম। পাঁচ ফ্রোশ ছাঁড়য়ে গিয়ে 
আবছা আনন্দপুর, মাঝে পারাং নদীর অবরোধ । পারাংএ এ সময় পাথুরে 
মাঁটর সোনা রং॥। মাঝে মাঝে হল;দ জল হাঁটি তক । শ্রাবণের ধারা 
গড়ালে পাড় ভাসে । এ সময় গাঁয়ের মহোলি মাহাতর হাতের লাঙ্গলে বড় 
শান, কাম্তের বক ঝিক ক । তার আগে সরকার প্রোগ্রামে যা হয় 
তাতে কাণ্ডারীর ডাক নাই বড়। পাঁচজনে খাঁ খ্যাঁ করে হাসে কাণ্ডারের 
বড় সখ বটে, কাজ নাই কম্ম নাই । জনার্দন সুর কাটে, উয়াকে কামে কে 
1লবেক, গতর লাইড়তে লাইরবে । কাণ্ডারী আপন হাত দুটো 'নিয়ে খেলা 
করে। দাঁড়র মত শরায় হাত বোলায় । হাড় সার ঢেঙ্গা গতরে ও পেরে 
ওঠেনা, ক্ষুদ্র বুকটার মাঝে কেমন হকি পাঁক করে। কাণ্ডার ফের 
আকাশের দিকে তাকায় । এ সময়টা পারাং টট-কর হটি; জলে কাণ্ডারণ 
কুড়াজাল খালুই নিস ঘোরে । এখন যেট.কু সড়ম মাছ, চাঁদকুড়া পায় তার 
[সাক ভাগ সুরধুনীর ডেশহরে পেশছে দেয়-_এই রাইখলাম সুরধূন৭, 
বাঁক কয়টা হাটে 'িব, কাণ্ডারীর অনুগত হাঁসি । হাটে বসে বটে। তবে 
পোয়া দূই পশট 'মিারিগ বিকোতে বেলা গাঁড়য়ে যায় । অবশেষে হাটছুট 
কাণ্ডারীর বগলে এক বোতল টাটকা মহুয়া । এতসবের মধ্য দিয়ে 
সূরধূনী ঝাঁটিবন উজজিয়ে কাণ্ডারীর সামনে নিগ় বাসনা নিয়ে এল 
একাঁদন ৷ কাঁচয়াপানা জঙ্গলে সাঁঝেরবেলা ওদের আঁভসারের বন্দোবস্তো 
বাতিল হল শুধু সুরধূনীর একটা চোখ মরা তাই । মাহাত পাড়ার শেষ 
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ডেরা সরধূনীর । ওকে এতোঁদিনে আবাস গড়ে উঠে যেতে হত।॥ বড় 
মালিকের কৃপা হল তাই রয়ে গেল এখনও । 


সরধূনীর একচোখে নজর । ভিন্ন চোখের মাঁণ সর আমড়ার মত 
সাদা। ওদের ধারণা এ দেপৃতার আঁভশাপ; তিনটা সোয়ামী গিলে 
সরধূনী মণ্ডুণ্টে। ওর না আছে বর্তমান, না কোন ভাঁবষ্যতের নাঁড়, 
এমন এক জাবনের প্রাত সুরধূনীর বড় ঘেল্া। জঙ্গল কুড়ানী আর 
উঞ্চবৃন্তি এ ভাবেই পেটকে বশে রাখতে হয় ওকে । আর ইদান৭ং কাণ্ডারীর 
যা জোটে অভ্যাসমত সরধুনীর ডেশ্হরে কিছু রেখে যায় । কাণ্ডারী ওর 
সোয়ামী নষ সেঙ্গাতও নয়। এক বাউন্ডুলে বাউরা। লোকটার মধ্যে 
পিরীতি পয়জার আছে তা কেউ বলে না, এঁ এক ছদি বটে। সারা ভাদ্‌বন 
ঘরে বেড়ান, সারা গাঁয়ে টহল পাড়া । 'ঝকুট ড়া মানূষটার জীবনটাও 
এমনতব হজা মজা, সুরধূনীর মন পড়ে কাণ্ডারীর উপর । তব লোকটার 
মধে) উগ্রচণ্ডী ভাব নাই, রিলিফের কাজ জোটাতে রাজনশীত কি মেয়ে- 
লোকের লাস্য এসব ওর কাছে আনৃখা । তাই গ্রীম্ম বয়ে যায় ওর শয়ে 
বসেই আর সরকার দান শুনলেই ফাটা থালটা নিয়ে দে ছুট । এনিয়ে 
লেতাইদের মধ্যে রং তামাশায় ও রা কাড়ে না। 


জ্যৈল্ঠের রোদে পাথর টং। আড়ম্ট মানুষ ঘর বাহির হয় না বড়। 
খয়োর কুসূম পাতার ছায়ায় ইস্টিকুটম রোদের ঝাপট খায় । গ্রাশের ছায়ায় 
দগ্ধ কাণ্ডারীর মনে হুল ফোটে এমন সব দিনে । কাছারী রোড এখান 
থেকে ফ্লোশ দুয়েক । হটিতে পারলে ডুঁভি খানেক জুনরের লাপাস ঘাটা 
?ি দুই চইঠি আটার ভাগ বরাদ্দ ছিল ॥ ছদাম কথায় কথায় বলোছিল, 
রোদের তাপে মাঁনষ জমবে নি, গেলেই িইলবা, কাণ্ডারীর শরীরে তর 
নেই, নইলে এমন ফাঁক পড়ে না। জ্যৈচ্ঠের হাওয়ায় ভা; বনের রূপ 
গ্বান্টায়। শালের ডানে ডালে সবুজ থালা । রেইন রঃ সোনালি শমূল 
গুড়ূচী ফঃলে রোদের গাট প্রকাশ, বনোজামের শাখায় কাঁচ সিল্কের 
পাতা । গাছের তলায় 'িছান লাল মোরাম চাদরে বসন্তবোৌঁরর ঠোঁটের 
টোকায় ঝরে পড়া পূন্াগ চাঁপা, রঙ্গন ॥ ওাঁদকে মাঠ-খোয়াইয়ে মহুয়ার 
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বরন আঁবরল সাঁঝ-বহানে । এমন খরতাপে কাশন্ডারীর মনে হুল ফোটে 
বড়ো। 


জারুল তলায় আঁধার ভাব। বড় মালিক হ্যাজাকে হাওয়া মারে 
জোর । 

হাঁড়িতে ওগরার ভূর ভূর গন্ধ, তাতে দেবীর থানও সুগন্ধী । মদন 
ভেশ্উয়ের সুর ভাদূতক পেশছে গেছে । শিশু বৃদ্ধের আলাপ আচরণে 
জাঁরুলতলার মা গোরাম শ্রমান্বয়ে জাগ্রত হতে থাকে । আধাঢের জল মার 
না খায় তাই এই ব্যবস্থা । এ অণুলে সংবংসরের ভরসা এ মেঘের জল, 
লাল মোরামে গে*খে গিয়ে মৃন্তিকার আশীষ পাবে । ধানের মূলে গোরাম 
ঠাকরুণের শুভদণম্ট না পড়লে গাঁয়ের লোকের ড*রাই । বড় মালিক ডাক 
পাড়ে, আর-বংসর ষোল আনা মানবাসক হব, আধম্াঁড় পঠি দিব । আষাঢ় 
শাওনের মেঘে জল দিও মা। বয়স্কদের তদ্গত ভাব আকাশে জল দাও, 
ভাল রোয়া দাও, পূষাল দাও-_এ ভেম্ব আর 'ঁকছ্‌ চাই না মা। এবারে 
লাগড়ে চিকন কাঠি পড়ে । গম গম টংকার ভাদুবনে, ডাঙ্গর পাড়ায় । 
আর এতেই গোরামের থান বেশ খাঁনক তেতে ওঠে । কাঁচ পায়রার রক্তে 
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কয়েতবেলের গন্ধ পোরয়ে ঘেস্টু বন। এঁদকটা বালজাুঁড়র 
শেষভাগ । আঁধারে দাওয়ায় সুরধুনী উঠে দাঁডায়, আইসচু বটে! 
কান্ডারশীর অন্তরাত্মা রোমাণ্ডের ঠিকানা পেয়ে কেমন কে*পে ওঠে, ডাইকছ 
ক্যানে? সুরধুনীর 'ভিতন ঘরে কাণ্ডারী এই প্রথম । কৃপীর আলোয় 
কান্ডারীর চোখের সামনে সূরধূনীর ছেড়া কানি, ভাঙ্গা তোরঙ্গ, ইত্যাদি 
সম্পাত্ত যেন প্রাণএীতহাঁসক দৃশ্যপট । একসময় সুরধূনী ফন দিয়ে 
কৃপণ 'নাভয়ে দাঁমনীর মত চাঁকতে নিজেকে উল্মন্ত করে তোলে। 
কাণ্ডারীর রোমক্‌পে কেমন শির শির রন্তের খেলা । ও আমোদ পায় 
সরধূনীর এমন ব্যবহারে । কাণ্ডারীর জীবনে নারীর অভিতপ্ত শরীর এই 
প্রথম । সূরধূনীর অধ্যষ্য কামনা কাণ্ডারশীর অঙ্গে, চেতনায় খাঁড়শের বিষ 
ছঁড়য়ে দেয় যেন। এ বিষে নিমাঁজ্জত ভাঙ্গা বকা কাণ্ডারীর শরীরে এক 
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দহন প্রিয়া ওর সত্তাকে আনশিিত করে তোলে । যেকোন মৃহর্তের 
তোড়ে ভেসে যাবে এমন ভাবনা এখন কাণ্ডারীর | সরধূনীর নম্ট চোখের 
' পুডুলটায় পণ্ণমীর চাঁদ কপিতে থাকে । এই প্রথম সৃরধূনগকে কাণ্ডারখর 
এক রহস্যময় আধার বলে মনে হয়। যার মধ্যে অনেক প্রাপ্তির ইঙ্গত, 
সুধা এবং ঘ্রমে শ্রমে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া । কান্ডারীর দূুর্কল শরণর 
এবারে ভেঙ্গে আসে । স.রধূনীী তোমার গতরথানে ঘেস্ট ফুল পারা গন্ধ 
গন্ধ লাগে, তোমার সাদা চইখখান সোঁদর বটে। আঁ্লষ্ট সৃরধূনীর 
গলায় গুন গুন ভাব । মোর মরদগুলায় মরে নাই, 'িশবাস কর কান্ডার, 
উয়ারা আমাকে ছাইড়ছে, উ্য়ারদেরকে ডর ছিল, আমার ছ্যানার চইখ 
পাথর পাথর হয়। আমি ত ডাঁকিন নই, আঁম ত হাওয়া ঘোর নাই'। 
উশ্যারা রটন 'দিইছে কাণ্ডার । সংরধুূনশ এক অমর্তয সুখে ডুবে যেতে 
থাকে। কাণ্ডারীর কাছে এক চরম সখ, বাঁইচতে আর মন নাই বড়। 
বাইচতে এমন সুখ নাই সুরো । সরধুনীর গলায় সেই গুন গুন- তম 
বড় চিকন বটে তুমার শান্ত আছে মাইনাছি কাণ্ডার । সুরধুনশর রন্তে 
চণ্টলতা। কাণ্ডার আমাকে একখান ছেইল্যা দাও, ভিখ মাগি কান্ডার 
এ তুমার খ্যামতা আছে মাঁন-_-ওর" গলায় ফিসাফস। কাণ্ডার এই প্রথম 
শোনে ওর পারঙ্গমের কথা ॥ এই প্রথম এক অনাবৃত রুপ, নারীর শরীরের 
আঁশ-গন্ধ ওর সারা শরাঁর প্রলিপ্ত করে । সুরধূনীর উষ্ণ বুক, জওঘা, 
পাথর পারা নষ্ট মাঁণতে কান্ডারীর তণ্ট প্রশ্বাস । 


জারুলতলায় মদনভেউএ নব জাতকের সুর হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় । 
ভুয়াংঞএর ঢং টং আওয়াজ ও ডাঁঢু নাচে ঝমৃকে ওঠে গোরামের থান । 
গরশীব বার মহালশী খোঁড়য়ার দল থেকে. থেকে হে*কে ওঠে, আকাশ 
থিইক্যা সুধা ঝরা মা। হিল ?হল্যা ধানে ভাঙ্গর মাঠ ভশ্রাই দিবি মা। 
কাণ্ডারঁ দাঁষ্ট রাখে সরধূনশর চোখে । হঃই শোন উম্যারা ফসল মাগে । 
কাণ্ডারর বেদান্ত মূখে চাঁদের পাচ্ছিল আলো । আঁমও ফসল মাইগাঁছ 
কাণ্ডার। কান্ডারী আশ্লিম্ট হয়। ফসল দিবেক নাই? সুরধুনীর 
চোখে নীল ব্যথা । কাণ্ডারীর মনে আঁনাঁশ্চত ভাবটা মরে নাই, আম কি 
পাইরব ! লেতাইরা বলে আমার খ্যামতা নাই । কাণ্ডারীর দাঁড়র জটলায় 
মৃস্তার মত স্বেদ বন্দু । কণ্ঠার গর্তে জলের ধারা জমতে থাকে । সুরো 
তুমার ছেল্যার চইখ অমন পাথর পাথর হল্যেঃ সুরধুনী কাঁপে এবারে, 
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ইক কথা বটে। 'তইন 'তিইনটা মরদ হঃই নাম দিইছে*। পাথর পারা 
হবেক নাই কাণ্ডার, ওকে আবিষ্ট করে তোলে । সূরধূনীর গলায় সেই 
1িসাফস, কানা হক কালা হক উ*্য়া আমার ছ্যানা বটে। আমার পানে 
অমন ভালাঁচস ক্যানে সুরো, কাণ্ডারটীর দাড়ির জটলা থেকে ঘামের ঝরন 
স:রধূনীর নগ্ন বূকে 'িল্দু বিন্দু । আকাশানিম পাতার ফাঁক "দিয়ে চাঁদের 
রূপালি আলো ভাসিয়ে দেয় সুরধূনীর ছোট্ট ঘরখানাকে । আলোর নরম 
বিজ কোমল তুলোর মত । তারই মাঝে শরশরের কিছু কিছ গোপন সুখ 
চাঁদের আলোয় সংঘারাম হয়ে কাণ্ডারীকে বিমোহত করে? বিধ্বস্ত 
কাণ্ডারী এক সময় নিপাত হয় । ওর মধ্যে থেকে আঅভিরত ভাবটা যতই 
কাটতে থাকে ততই ওর দুর্বল শরীরটা অবসাদগ্রস্ত হয়ে ওঠে | সুরধ্‌নীর 
গলায় সেই এক ঘে*য়ে সূরটা, একখান ছেইল্যা িথ মাগি কাণ্ডার । 
ওঁদকে গোরামের থানে তখনও ফসল কামনায় মানবজন, গোরাম মা জল 
দে, বঁঝা জাঁমনে ফসল দে। 
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উৎ্পলকুমার বস্থ 


একছিন, শীতের সকালে 


এ ষে পড়ে আছে অরুণার পেতলের বাঁশ । ৃ 

খাওয়ার টোবলের উপরে, কাচের গেলাস ও স্টীলের থালার ফঁকে এ 
লুকয়ে থাকা বাঁশাঁট ভোরের স্বচ্ছ অন্ধকারে কারোর নজরে পড়ার কথা 
নয় । সুরেশ শেষরান্রে, বসারঘর আঁতঙ্রম করে বাথরুম যাওয়ার পথে 
হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে যায় । টু 

এক ধরনের নৈসার্গক আলো, পৌোঁন্সলের মতো সরু একটা আলোর 
রেখা অনেকটা যেন স্পট লাইট এসে পড়েছে অরুণার বাঁশির উপর । 

বাথরুম থেকে ফেরার পথেও এ এক দশ্য। সূরেশ দাঁড়য়ে এক 
মিনিট চারপাশটা দেখে নেয় । শোয়ার ঘরের অনেকটাই নজরে পড়ছে এখান 
থেকে । আলনায় অরুণার পাট করে রাখা ইডীনফর্ম, সাইডের হুকে 
টাঙানো টুপি, ক্কুশবেল্টের আভাস গকছটা--অদূরে, খাটে অঘোরে ঘুমোচ্ছে 
অরুণা। পাশে গঁতা শুয়ে, পা দুটো মা-র গায়ের উপর তুলে 'দয়েছে, 
শোয়ার ভাঁঙ্গ এত খারাপ মেয়েটার, আলাদা খাট করে দিতে হবে_ এইসব 
সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সুরেশ হঠাৎ পেতলের বাঁশিটা আঙুলে ভুলে নেয় 
এবং বুক ভাত দম 'নিয়ে প্রচণ্ড বেগে ফ£ দেয় তার ফুটোয় । 

সূরেশের এ একটা বদ অভ্যেস। বাঁশি দেখলেই ফহ দিতে চায় । 
ছেলেবেলার দোষ । ও 

এবং সে বিদারক বাঁশ শুধু সুরেশের ফ্যাঁমিলিকেই' নয়_ গাজী 
কলোননর স:প্ত, অর্ধসন্ত, বেটাছেলে, মেয়েছেলে, বাল্বাচ্চাকে যেন চমক 
1দয়ে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে তোলে । 

সরেশ মুচাঁক হাসে । 

ধড়মড় করে খাট থেকে উঠে এসে অরুণা লক্ষ্য করে খাওয়ার টেবিলের 
পাশে দাঁড়য়ে সুরেশ মুচকি মূচাক হাসছে । 

পক হল, ব্যাপারটা ক, অরুণা সুইচ টিপে আলো জবালে এবার | 
গঈতাও খাট থেকে নেমে পড়েছে । কাঁদো কাঁদো ভীতু গলায় সেও "জিজ্ঞেস 
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করে ণক হ'ল মা? কে হুইসিল বাজালো ? 

“কে আবার ! সব তাতে যার ছেলেমান্ষ। তোমার কি কোনোঁদন 
বৃদ্ধিসিদ্ধি হবে না। এই সাত সকালে ।, 

বাইরে সিশড়তে হ্রমশ দু? একজনের পায়ের শব্দ । দরজায় কেনযে 
কেউ নক করলো না। আশ্চর্য । পাশের ক্ল্যাটে হামানাদস্তেয় মশলা 
কোটার পাড় পড়ে । অরাঁৎ সকাল হ'ল । আর দশটা দিনের মতোই এক 
স্বাভাবিক সরল দিন আজ । 

আটটা নাগাদ নাস্তা । গাঁতার স্কুলের বাস সাড়ে আটটায় । সূরেশের 
দশটায় । অরুণার আজ থেকে ট্রেনিং সুর । সে-ও এ দশটায় । 

বাইরে যেমন ঠাণ্ডা, তেমন কুয়াশা । ঘরে আলো জ্বালাতে হয়েছে । 
পাঁরবারক একটা সাজ সাজ রব। অন্তত সরেশ নিয়োগধীর আড়াই 
মানুষের সংসারে আজকের দিনটা আর দশটা দিনের মতো নয় । 

আজ হল অরুণার চাকরির প্রথম দিন । বা, চাকার পূর্ববতঁ ট্রেনিং 
এর প্রথম সকাল । 

গত দু? তিন মাস ধরে, সে-ই পুজোর সময় থেকেই, একটা চাপা 
উত্তেজনা- দরখাস্ত, ইন্টারাভিউ, তাঁদবর । ফলে ছটিতে দেশে যাওয়া হ'ল 
না। চাকার হয়-হয় অবস্থার উত্তেজনা কি কম। আরামবাগের পৈতৃক 
জমিটুকু 'বাশ্ক করে দিয়ে সাউথ কলোনীর 1দকে একটা ছোটোখাটো ফ্ল্যাট 
কেনার ডিপোজিটটুকু জমা দেওয়া যাবে কিনা এহেন সুদূরপ্রসারী 
আলোচনাও সম্প্রীত বার দশেক ঘটেছে । 

গীতার বাস এল আটটা পশ্যন্রিশে । 

নটায় সটকেসে 'জিনিষপন্র ভরে অরুণা তৈরী । 

প্রথম কিছুদিন তাবে এ পল্টন পোষাকে পাড়াপ্রাতবেশনীর সামনে 1দয়ে 
হেন্টে যেতে হবে না। ক্যাম্পে গিয়ে বেশ পরিবর্তন । এবং সেখান থেকে 
'দ্রীকে বম্‌না ব্যাঙ্ক্সে, নেহের? ট্রেনিং সেন্টারে | 

“দুটোর মধ্যে ফিরে আসবো আমি” অরুণা বলে । 

অর্থাৎ গনতা স্কুল থেকে ফেরার আগেই । 

“তোমার টিফিন কিচেনে ঢাকা দেওয়া আছে । ঠাণ্ডা হলে বাক্সে ভরে 
নিও ।” অরুণার নির্দেশ । 

'সন্ষ্যেবেলা গোপালদের বাঁড় যেতে হবে । ওরা একজন কাজের লোক 

দিতে পারে_ সৌঁদন বলাঁছল। ফুল টাইম । কোথায় তাকে শুতে দেব 
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শষ 


তা-ও জান না।” অরূণা নিজের মনে কথা বলে । 
“কল্ত তুমি ক্যাম্পে বাবে দক করে ? সূরেশের প্রশ্ন । 
কেন2 বাসে।, 
“দরকার নেই । প্রথম 'দিন। অটোতে চলে যাও 
'ও-সব বাবুয়ানি এচাকরিতে নয় ॥ আমাদের টাফ হতে হবে ।, 


“সময় থাকলে স্কুটারেই পেশছে দিতাম 1, 
“যাওয়ার সময়টা খারাপ নয় । ফেরার সময় ঝামেলা । পুরো চাকরি 
সুর হলে কি হবে জান না।» 


কি হবে তা আধাবিগ্লবী সুরেশ ভালোভাবেই জানে । সরকারই' সব 
ব্যবস্থা করবেন । বাসের ব্যবস্থা ! পিক আপ ॥ পূল গাড়ি । মিলিটারী, 
পুলিস, গোয়েন্দা, 'সাঁকউারিটি-এরা দূধেভাতে থাকবে-এতে আর 
আশ্চর্য কি। 

দরজাটা হাজকা হাতে টেনে 'দিয়ে অরুণা িশড় বেয়ে নেমে যায়। 
রাস্তা থেকে, বারান্দার ?দকে তাকিয়ে সে হাত নাড়ে । সেখানে সুরেশ 
দাঁড়য়ে। 

এতক্ষণে সুরেশ হাতে খানিকটা সময় পায় । অন্তত খবরের কাগজটা 
প্ডার মতো সময় । আজ একটু দেরী করেও আঁফিস যাওয়া যেতে পারে । 
শকন্ড কাগজে এমন কিছু নেই যে তা নিয়ে মিনিট দশেকের বোঁশ সময় 
কাটানো চলে । অতএব স্নান, দাঁড় কামানো সেরে সে সময় মতোই আঁফিস 
যাওয়ার জন্য তৈরী । 

তখন ঘাঁড়তে পৌনে দশ । প্রত্যেকাঁদন ঠিক এমনাঁটই তো হয়ে থাকে । 

সূরেশ রামাঘরে ঢোকে টিফিন বাঝে রুট-ভাঁজি ভরে নেওয়ার জন্য। 

ওখানে থালাবাসনের ফঁকে আবার এ পিতলের বাঁশিটি। একটা 
কৌটো সরাতেই এ বাঁশি ছিটকে পড়ে মেঝেতে । তারপর গড়াতে গড়াতে 
প্রায় নালনীর কাছে । চট করে তাকে ধরে ফ্যালে সুরেশ । হাতে ভুলে নেয়। 

অরুণা ভুল করে ফেলে গেছে । ভোরবেলায় তার হাত থেকে কেড়ে 
নিয়োছল । তারপর বোধহয় লুকিয়ে রেখেছিল রাম্নাঘরে । 

দ্যাখো কাণ্ড ! 

চাকরির প্রথম দিনেই এই অঘটন । দরকার” আইটেম এটা । অন্য সময় 
হলে সুরেশ নিশ্চয়ই হাককাগোছের একটা ফঃ দত এ বাঁশতে । কিন্তু 
এখন দে ভাবতে বসে তার কর্তব্য কি। অরূুণা বেশ ঝামেলায় পড়বে 
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সেন্টারে গিয়ে । সোনালী সুতোয় বধা এ বাঁশি, কথা ছিল, ঝুলবে তার 
কাঁধ থেকে । কিল্জু, লুকোনো থাকবে পকেটে । জ্যাকেটের উপরের না 
নণচের, নাকি প্যান্টের পকেটে তা সূরেশ জানে না। অরুণাও জানে না। 

ও-সব জানার জন্যেই তো ট্রেনিং । 

কিন্তু, পুরো দোষটা কি সুরেশের নয় 2 

সে যাঁদ সাত সকালে এ 'বাশ্র ছেংলমানুষিটুকু না করতো । যাহোক, 
এখন উপায় । 

উপায় একটাই । কোনো মতে এ বাঁশ অরুণার হাতে পেশছে দেওয়া । 
ক্যাম্পে হোক, বা ট্রোনং সেন্টারে হোক বা প্যারেড গ্রাউন্ডে হোক । 

অতএব, মোড়ের ডান্তারখানা থেকে সুরেশ আফিসে ফোন করে দেয় যে 
আজ তার আসতে দেরী হবে । বেশ কিছুটা দেরী হবে । 


কুয়াসা কেটে গিয়ে এখন চমৎকার রোদ উঠেছে । বেলা প্রায় এগারোটা । 
সরেশের স্কুটার হু হু ক'রে ছুটে চলেছে । শহরের বাইরে গম ক্ষেত, 
'তাঁস ক্ষেত। এদিকটায় এখনো তেমন ঘরবাঁড় ওঠে নি। বেশ ফাঁকা 
ফকা। আসলে এই রাস্তাটা মিলিটার অণুলের দিকে গিয়েই শেষ । 
এটা কোনো হাইওয়ে নয়। অতএব নিজজন। ছু অন-ডিউটি লর"+, 
ট্রাকের যাতায়াত আছে । 

দূরে যমুনার চরা। শাদা দাগের মতো । আরেকট: উপরে একটি 
হেলিকপ্টার উড়ছে । 

এয়ার-বেস আছে কাছাকাছি কোথাও । কিন্তু কোথায় তা সুরেশ 
[ঠক জানে না। 

বস্ভত এই অণ্চলে কোথায় যে কি আছে তা সুরেশ একেবারেই জানে 
না। সাধারণ লোকের পক্ষে জানা সম্ভব নয় । বা, হয়ত, জানা উচিত নম । 

সুতরাং পরবতর্+ একঘণ্টা তাকে এ-দপ্তর ও-দপ্তর, এ-ঘাঁট ও-ঘাঁট ঘুরে 
বেড়াতে হ'ল । শেষ পর্যন্ত এটুকু অন্তত জানা গেল যে নঙুন 'রিক্রুটরা 
অনেক আগেই প্যারেড করার জন্য রওনা হয়ে গিয়েছে । প্যারেড গ্রাউন্ড 
বেশী দূরে নয় অবশ্য । নদীর ধারে । 

প্যারেড গ্রাউন্ডের কাছাকাছি পেণছতেই সমরেশ যথার্থ বাঁস্মত হয়। 
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এমন সবুজ মাঠ সম্ভব 2 প্রায় ময়দান । স্কুটার থামানো মাত্র ঘাসের সর 
সর শব্দ তার কানে আসে । শতের প্রবল বাতাস বইছে মাঠ জুড়ে। 
দূরের ঘাসগৃলো এতই লম্বা যে তার মধ্যে যেন শুয়ে থাকা যায়। 

এঁদকে 'কছ-টা বাবলার জঙ্গল। বড় বড় নিমগাছ। সস গাছ 
কয়েকটা । 

একদল সোলজার 'দিগল্তরেখা বরাবর মা করতে করতে সূরেশের 
দিকে এগিয়ে আসছে বটে, 'িন্ত তারা ছেলে না মেয়ে বোঝা যাচ্ছে না। 

ওরা বেশ খানিকটা এগিয়ে আসতেই সুরেশ স্কুটারটাকে দুরে ঘাসের 
[ভতর শুইয়ে দেয় । প্রায় লুকিয়ে ফ্যালে । নিজেও লুকিয়ে পড়ে একটা 
বিশাল গরঁড়র আড়ালে । 

তার এ-সব হাস্যকর কাজের যাল্ত পাওয়া কঠিন । 

লুকিয়ে লুকিয়ে সুরেশ দ্যাখে এ সৈন্যদ্দল ম্নার্চ করতে করতে ক্লমশ 
এগিয়ে আসছে । ওদের হাতে রাইফেল । সামনে এক খর্ককায় তেজ 
জেনারেল । সরেশের রোমাণ হয় । আতঙ্ক হয় । ধারে ধীরে, সন্তর্পণে 
শুয়ে পড়ে সে মাটির উপর । আধশোয়া অবস্থায়, মাথাটা অল্প উষ্চু করে 
সে দ্যাখে যে দলটা অনেক কাছে এগিয়ে এসেছে । 

অতএব তাকে আরো লুকিয়ে পড়তে হবে । বলের মতো সে ঝোপের 
উপর গড়াতে থাকে । রোল ক'রে একটা ছোটো মতো গর্তে ডক পড়ে 
সে। এখানে তাকে কেউ দেখতে পাবে না। 

কিন্তু সে-ও কিছু দেখতে পায় না। ভাবে, কান পেতে নিত হয়ত 
শোনা যাবে ভারী বুটের শব্দ । হয়ত কানে আসবে অস্ত্রের ধনি। 

কিন্ত আজ চাঁরাঁদকে শুধু ঘাস-পাতার ফিসাফসানি । িমগাছের ঝির 
বির আওয়াজ । এই শীতে ঘেমে উঠেছে সংরেশ । উত্তেজনায় দ্ুত নিবাস 
পড়ছে তার । আধকোমর দাঁড়য়ে উঠে সে দ্যাথে জেনারেলের আযাবাউট 
টার্ন চিৎকার শোনা মান্র এ সৈন্যদল ঘুরে বিপরীত দিকে চলতে সুরু 
করেছে । 

এ এক নতুন ধরনের ষড়যন্ত্র । 

সৈন্যদল মার্চ করছে । ঘুরে ঘুরে, রোদ্দুর থেকে ছায়ার মধ্যে মিশে 
যাচ্ছে তারা । তারা আবার বোরয়ে আসছে রোদ্দুরে । ডোরাকাটা বাঘের 
চামড়ার মতো এ আলোছায়াময় প্রান্তরে, খোপে খোপে, আলোর বৃত্তে, 
অন্ধকারের বর্তুলে তারা ঘুরছে । প্রায় নিঃশব্দ তাদের এ-কুচকাওয়াজ। 
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কেবল জেনারেলের হগ্কার, স্ফুট-অস্ফুট গরজনের মতো, হয়ত বা এখান 
থেকে শোনা যায় । 

সূরেশের ঘাঁড়তে বেলা প্রায় একটা । অরুণা নিশ্চয়ই এ-মাঠে নেই। 
তাছাড়া ওর বাড়ি ফেরারও সময় হয়েছে । 

সুরেশ উঠে দাঁড়ায় । ধুলো ঝাড়ে। 

ঘাসের জঙ্গল থেকে লুকিয়ে রাখা স্কুটারটাকে বের ক'রে ঠেলে তোলে 
রাস্তার উপর । রাস্তাটা দেখে নেয় ভালো করে । স্টার্ট দেয় । 

, দ্রুত পালানোর জন্য সে প্রস্তুত । 

তারপর পকেট থেকে সুরেশ পেতলের হুইসিল বের ক'রে, একবুক দম 
নিয়ে, প্রচণ্ড ফ£ দেয় তার ফুটোয় । 

চাঁরাদিক যেন খান খান হয়ে ভেঙে পড়ে । মাথার উপর ঝাঁকে ঝাঁকে 
পাঁথ উড়তে থাকে । কোথাও একটা কুকুর ডেকে ওঠে । 

আর এঁ সৈন্যদল মাঠের মাঝখানে থমকে দাঁড়ায় । তারপর ছুটে আসতে 
থাকে সরেশের দকে। 

এই তো সূরেশ চেয়োছল । 

ধাবমান তার স্কুটারও লাফিয়ে উঠে পালাতে থাকে শহরের দিকে । 
অনেকটা দূর এগিয়ে এসে, বাতাসের বিরুদ্ধে মাথা নূইয়ে সুরেশ ঘাড় 
ফাঁরয়ে দ্যাথে সৈন্যরা পথের উপর উঠে পড়েছে । এলোমেলোভাবে ছুটো- 
ছুটি করছে । দূ” একজন 'নচু হয়ে, ঝঃকে, মাটিতে কি যেন দেখছে । 
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সুবিমল মিশ্র 
লদ্বকালদ্রকি 


ইডেনের বশি বনে ঠ্যাং তুলে মুততে মুততে আমাকে আর 
হেনাকে এ অবস্থায় দেখে হোমগার্ডাঁট)-এভাবে দূজনে কম্ট 
করছেন কেন, বাড় থেকে 'বিছানাটা সংগে করে আনলেই তো 
পারতেন. [ সে কন্তু ৯০ টাকার নোটখানা পেয়ে একবারও আর 
চোখ তুলে তাকায় ীন, এবং আরো দারুণ, টাকাটা এ ববিস্রস্ত 
অবস্থায়ই ডান হাত খানা আদৌ স্থানচ্যুত না করে এবং আমাকেও 
কোমরটা অন্তত ভদ্রস্থ করার সুযোগট.কু না দিয়ে, বাঁ হাতের 
দুটো আঙ্‌ল ঢুকয়ে কোনোক্কমে বটুয়া থেকে হেনাই' তুলে দয়ে- 
ছিল এবং এখনো ভাবলে মনে হয় আশ্চর্য, সাঁত্যিই আশ্চর্য-- | সে 
কিন্ভ রোজ্ত রাতে বৌকে,-”"*বার-দুই, মানে লিগেল প্রসাটিটিউশান 
শব্দাটর অনুসংগ এভাবেই চলে আসে, যাঁদও বড় বেশ মোটা 
দাগে, আর সম্পাকত শব্দাট, চরিন্র-ও । এবং, এবং নশচের বার্ণত . 
ঘটনা তারপরের অংশ 


[ মদ্রণ-নিদেশ ৪ এই লেখায় ভালোবাসা শব্দাট সর্বদাই 
িভাঁজত শব্দরূপে, ভালো বাসায়, মদুত হবে] 


জানালা দিয়ে রোদ আসে আর হেনা । এসে চা করে দেয়, ঘৃঁময়ে 
থাকলে চুল ধরে টেনে তোলে, ঘরের ভেতর পায়রা ওড়ায়। হেনাকে আম 
ভালো বাসি । হেনা তা জানে আর এই নিয়ে বাড়াবাঁড় করে না। হেনা 
আমাকে খারাপ বাসে নাকেন 2 আম জান না। হেনা আমাকে খারাপ 
বাসলে তখনো কি এনমাঁন করে চা করে দেবে, চুল ধরে টানাটানি করবে £ 
আমি জান না। আমি জান আম হেনাকে ভালো বাঁসি। হেনা আমাকে চা 
করে দেয়, ভাত রে*ধে দেয়, বেশনক্ষণ ঘুমিয়ে থাকলে চুল ধরে টানাটানি 
করে। 
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এখন আমার ভাবা উাঁচত হেনা আমার বৌ কিনা । 'দ্বিতীয় ভাবা উঁচত 
হেনা আমার প্রোমিকা কনা । এইসব ভাবলে আমার মাথা গুলিয়ে যায় । 
কারণ হেনাকে আমি ভালো বাস । সে আমাকে বাসে কিনা জান না। তবে 
খারাপ বাসে না। তা তার ব্যবহারে টের পাওয়া যায়। হেনা ঘখন আমার 
ঘরে পায়রা ওড়ায় তখন তার চোখ মুখ জল জল করে। সে কোথাও, 
সংকোচ করে না, চাঁদ্দকে হুটোপুটি দাপাদাঁপি। তার আঁচিল উড়ে ওঠে, 
জামা-কাপড় এলোমেলো হয়ে যায় । আমাকে মাঝে মাঝে বলায় ঃ এই হেনা 
আস্তে” আমার ঘরদোর উল্টে যাবে দরজা জানালা ভেঙে যাবে । হেনা 
কেয়ার করে না। বা করতে চায় না। লাঁফয়ে টোবলের ওপর ওঠে, পায়রার 
বক দু হাতে চেপে রেখে জানালার দিকে ছেড়ে দেয় 8 ফড়ূৎ যা ফডূৎ 
যা”) পায়রা যেতে পারে না। কেন না জানালায় শিক । দরজায় পদাঁ। সে 
ফিরে এসে আবার আমার নীল পরশীর ওপর বসে। ঘরময় তার পালক 
ওড়ে । সাদা পালক । হেনা লাফ দিয়ে টেবিল থেকে নেমে নীল পরণীর ওপর 
বসা পায়রা ধরতে যায়। পায়রা উড়ে এসে ঝাপসা হয়ে আসা ঠাকুদরি 
ছবিটার ওপর বসে । ছাঁবটা দোলে । আম হাঁ হাঁকরে উঠি । কেননা 
ছবিটা আলগা, পৃবনো । পড়ে যেতে পারে । হেনা ভ্রক্ষেপ করে না ।- 
ওটা আলগা আছে, ভাঙবে" ভাউলেই বা- হেনা এই রকম বলে। ঘরের 
ভেতরে তার অচিল ওড়ে । রোদে ভাসে । আমি প্রাতবাদ করতে গিয়েও 
কার না। কেন না করে লাভ নেই । ছাবিটার ওপর থেকে পায়রা ধরতে 
গেলে ছবিখানা দারুণ দুলে ওঠে । যে কোন মৃহূর্তে পড়ে ঝনঝন_ ভেঙে 
যেতে পারে । কিল্তু পড়ে না। হেনা ডানহাতে পায়রাটাকে সাপাঁটয়ে ধরে 
বাঁ হাতে শাঁড় শায়া সামলাতে সামলাতে আবার টেবিলের ওপর উঠে পড়ে । 
উঠে আবার ফুড়্‌ৎ যা বুল । পায়রা ওড়ায় ৷ এবার পায়রা জানালা থেকে 
ধাবা খেয়ে ফিরে আসে ৷ এসে আয়নার ওপর চুপাঁট করে বসে । জুল জুল 
চোখে চায় । ঘরময় তার খসে পড়া পালক উড়তে থাকে । কোনটা দোলে 
নৌকার মত ছলাং ছলাৎ, কোনটা ফুরফ্‌রোয়, কাঁপে । এবার ওটাকে ছেড়ে 
দাও। খুব কাবু হয়ে গেছে । হেনা ছাড়ে না। যতক্ষণ না নিজে নিজে 
হপয়ে ওঠে ততম্*ণ এই খেলা চালিয়ে যায় । শেষে তার মুখ লালচে হয় ! 
চুল উড়ে ওঠে । বুক ধস ধস্‌ করে । তখন জানালা খুলে সেদিনের মত 
পায়রাটাকে সে ছেড়ে দেয় । রোদ থাকলে পায়রাটা রোদের ভেতরে উড়ে 
ওঠে । হেনা ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে । আঁম সিগারেট ধরাই । 
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এই রকম আমাদের হেনা । রোজ রোজ আমার ঘরে পায়রা ওড়ায়। 
ঘরের জীনস গাঁছয়ে রাখে । ঘাঁময়ে থাকলে ডেকে তোলে, না উঠলে চুল 
ধরে টানে । চা করে আনে । মাঝে মাঝে তার পুরুষ বন্ধুকে নিয়ে আসে । 
বলে এর নাম অনুপম ॥ একে আমার খুব ভালো লাগে । দ্যাখো ওর 
নাকটা কি সুন্দর ! আর কি সুন্দর করেই না ও আমাকে চুমূ খেতে পারে ! 
বলে ও অনুপমের মুখের সামনে মুখ নামায় । ঠোঁটের সংগে ঠোঁট মিলিয়ে 
দেয়। তার চোখ জোড়া তখন ভারঈ মোলায়েম হয়ে যায় । হাত উঠে আসে 
ক্ধের ওপর । আম সিগারেট ধরাই । হেনা এক সময় সরে আসে । বলে £ 
ক্যামন চমৎকার না 2 কোন কোন দন জবর হলে হেনা আমার মাথায় হাত 
রাখে । জলপাঁট দেয়। বলেঃ তুমি তো বালি“ পছন্দ করো না-__পাতলা 
করে একট; কাঁফ করে আনবো? হেনা কত সহজে আমাকে বুঝতে পারে 
ভেবে আনন্দ হয় । আম সাদা পায়রার একটা পালক আনতে বাঁল। হেনা 
ঘর-খঃজে 'ীনয়ে আমে ॥ এনে আমার কানের লাঁততে বকের লোমে বগলে 
পঠে সুডসাঁড় দেয় । খুব আরাম হয় আমার । খুব ভালো লাগছে- দাও 
দাও আরো দাও । আঁম বাল । হেনা দিতে থাকে । 

মাসের প্রথমে হেনা এসে টাকা নিয়ে নেয় । টাকা আমার গোন। থাকে । 
হেনা এসে আবার গোনে । বাঁ হাতে থুতু লাগিয়ে দ:বার বরে দুদিক থেকে 
সেটাকা গোনে। তারপর বুকের শাঁড় সরিয়ে রাউজের ভেতরে খামটা 
ঢুকিয়ে রাখে । মাঝে মাঝে বলে £ জানো, তোমার মত ভালো লোক আর 
হয় না। বাবা কত তোমার সূখ্যাঁত করেন । আমার চোখের দিকে তাকায় । 
সেই তাকানো দেখলে আমার ভেতরটা জবলে যায় । মনে হয় হেনার একটা 
ছু সর্বনাশ করে চলে ঘাই। হেনা খুট খুট করে টেবিল সাজায়। 
বাতাসে তার অচিল দোলে । সকাল বেলার খসে পড়া পালকগুলো এক 
জায়গায় জড়ো করে । পুরনো খবরের কাগজ গুছিয়ে রাখে এক কোণে। 
ছাইদান থেকে ছাই ফেলে দেয় । "মুছে চকচকে করে আবার টোঁবিলে সাজয়ে 
রাখে । তখন হেনার পেছল কোমর দেখা যায়। আমার ইচ্ছে হয় আমি 
এসবের একটা ছু সর্বনাশ করে চলে যাই । আম হেনাকে ভালো বাঁস। 
ণকন্ত হেনা বাসে কিনা জান না । তবে খারাপ বাসে না। হেনা টাকা নেয়। 
শাঁড় সারয়ে রাউজের ভেতরে ঢুকিয়ে রাখে সেই টাকা । 

এইভাবে দন কাটে! হেনা রোজ রোজ আমার ঘরে পায়রা ওড়ায়। 
পায়রা উড়ে গিয়ে নীলপরণীর ওপর বসে । হেনা ক্লান্ত হয়ে উঠলে সোঁদনের 
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মত ছেড়ে দেয় । তারপর আবার একবার আমাকে চা করে দেবে কিনা জিজ্ঞাসা 
করে। টোবিল গুছিয়ে দেয় । নটার সময় স্নানের জল তৈরণ রেখে ডাকে । 
যাওয়ার সময় টাইয়ের 'গ্িশ্ট ঠক করে দেয় । বুকে গহ্জে দেয় সদ্য-কাচানো 
স্নেটেড রুমাল । আমি হেনাকে টাকা 'দয়ে দিই । হেনা টাকা গুণে নেয়। 
শাঁড় সাঁরয়ে রাউজের মধ্যে গঃজে রাখে । মাঝে মাঝে তার পুরুষ বন্ধুকে 
নিয়ে সিনেমায় যায় । এসে ছবির গল্প করে । মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে 
আসে । আমার ঘরে বাঁসয়ে তাকে চা করে দেয় । তার নাকের প্রশংসা করে। 
"ও দশ 'াঁনট আমার চোখের 'দকে তাকিয়ে থাকলে আম পাগল হয়ে 
যাব_ বলে । ওকে চুমু খায় । খেতে খেতে হাত তুলে দেয় কাধের ওপর । 
আঁম 'িসগারেট ধরাই । একটার পর একটা 'সগারেট খেয়ে চাল ॥ আমার 
কোথাও কিছু একটা সর্বনাশ ঘটাতে ইচ্ছে হয়। হেনার আলগা কোমর-_ 
সেখানে 'বঘংমত ফাঁকা জায়গা । টাইট করে শায়া পরার দরূণ তা ফুলে 
থাকে । পায়রা ওডাতে থাকলে বুকের আঁচল এলোমেলো হয়ে যায় । নণীচু 
হয়ে কাপ ডিস তুলতে গেলে বুকের বাড়াত অংশ উদ্বৃত্ত হয়ে ওঠে । শাড়ঈর 
চিকের ভেতর থেকে নাভি জবল জব্ল করে । ওখানে বুঝ তুমি প্রজাপাঁত 
লুকিয়ে রাখো 2 হেনা শুনে হাসে । দেখতে চাও ! নাঃ। কেন১ আম 
তোমাকে ভালো বাঁস। হেনা ভেংচি কাটে । শংাঁকত চোখে জানালায় 
দাঁড়য়ে বাইরের অন্ধকার দেখতে থাকে । তারপর একটা সাদা পালক নিয়ে 
অনেকক্ষণ অন্যমনস্কতায় নাড়ায় ॥। দু-একবার সে তাকায় আমার চোখের 
দিকে । তারপর চলে যায়। 

হেনার কথা মনে পড়লে বিছানায় আজকাল ঘূম হয় না। আলো 
জেবলে সিগারেট ধরাই । হেনা টেবিলে জলের গ্লাস ঢাকা দিয়ে গেছে । 
ানখস্ত ভাবে সব করে রেখেছে যা করার । ভালো বাসা শব্দটার কথা 
আমার মনে হয় ।॥ ঠাকুদবি ছাঁবটা অনেক পুরনো হয়ে গেছে । নতুন করে 
বাঁধয়ে আনতে হবে । কোম্পানীতে গোলমাল হচ্ছে যেকোনাদিন লকআউট 
হতে পারে । টাকা দিতে না পারলে হেনা ?ি থাকতে দেবে 2 গ্লাস তুলে 
ঢক ঢক করে জল খাই। অদূরে জেলখানার ঘাঁড়তে রাত দুটোর ঢং ঢং. 
বাজে । একটা 'টিকাঁটাক ঠাকুদরি ছবির ওপরে 1শকারের সন্ধানে বসে 
থাকে । জানালায় দাঁড়ালে অন্ধকার রাত। 'দিনেরবেলা হলে হেনা এসে 
পায়রা ওড়াত। ছাঁড়য়ে দত সাদা পালক । বন্ধ ঘরের ভেতর পায়রাটা 
ছটফট করত । হেনা টৌবলের ওপরে উঠে তাকে ওড়াত £ ফূড়ুৎ যা". | 


৯১৪ 


ক্লান্ত হলে তার কপালে ঘাম জমত । মুখ চোখ লাল হয়ে যেত। *বাস 
পড়তো অস্বাভাবক । মাসের প্রথমে হেনাকে টাকা দিতাম । হেনা গ্‌ণে 
গুণে নিত । ভাবতে থাকি । সিগারেট ধরার । ঘুম আসে না। দরজা 
খুলে বাইরে দাঁড়ালে হাওয়া হয় । কপালে ফুরফুর চুল উড়তে থাকে। 
খাল গায়ে অঙ্প অল্প শীত করে । অদূরে স্টেশন থেকে শান্টংয়ের শব্দ 
ভেসে আসে । বাচ্চাটার কান্না কখন থেমে গেছে । পায়ে পায়ে এগোই । 
এগোতে থাকি । অন্ধকারে কিছুই ঠাহর হয় না। উঠোন আর ঘর গুলিয়ে 
যায়। হাওয়ায় পাকাঁপে। তব এগোতে থাকি । চোখে কিছ দোখ না। 
তব এগোই । দরজার সামনে গিয়ে পড়লে গলগল করে ঘাম হতে থাকে । 
আম দাঁড়িয়ে থাঁক। হাত-পা নাড়াবার চেস্টা করি । মনে হয় বহ্‌ যুগ 
থেকে আমার পা এখানে আটকে আছে । গলা ফাটিয়ে চিৎকার করার চেষ্টা 
কাঁর । গলা 'দিয়ে স্বর বেরোয় না। অসহায় আম হেনার দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে পাথর হয়ে যাই । শুধু হাত পা ঝুলে থাকে শরীর বরাবর । 
অন্ধকারের ভেতর থেকে কোথেকে যেন সেই পায়রাটা উড়ে এসে আমার 
কাঁধের ওপর বসে । দোৌঁখ সেই সাদা পায়রা- যেটাকে হেন ওড়াত । আম 
কাঁধ নাড়াতে পার না। পায়রাটা ক্রমশ গলা বেয়ে মাথার দিকে উঠে 
আসতে থাকে | উঠে মাথার ওপর বসে । আম নিরুপায় দাঁড়য়ে থাঁক। 
আমার মাথার ওপর হেনার সেই সাদা পায়রা । এই প্রথম বুঝতে পার 
পায়রাটার সারা অবয়ব হিংস্রতায় জহলজঙ্ল করছে । ঠুকরে আমার চোখ 
দুটো যেন উপড়ে 'নতে চায়। আঁম 'কি করব ভেবে না পেয়ে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে থাকি । হঠাৎ অন্ধকারের ভেতর থেকে বোরয়ে হেনা আমার সামনে 
দাঁড়ায় । আমাকে দ্যাখে । শরীরে আলতো করে ফেলে রাখা শাঁড়।-. 
এখন ?--"আঁম তোমার একটা সর্বনাশ ঘাঁটয়ে দিতে চাই ! হেনা আমার 
চোখের দিকে তাকায় । বলে ই বেশ তো। তারপর পায়রাটা আমার মাথার 
ওপর থেকে তুলে 'নয়ে রাউজের ভেতরে পূরে নেয় । ঠিক এমাঁন করে 
হেনা টাকা পুরে রাখে ওখানটায় । জ্যান্ত পায়রাটা বুকের মাধ্যখানে ছটফট 
করতে থাকে । ও সৌঁদকে ভ্রুক্ষেপ করে না। আম আশ্চর্য হয়ে যাই। 
পায়রাটা একটু আগে অন্ধকারের ভেতর আমার চোখ দুটো ঠুকরে খেতে 
চেয়োৌছিল । ও আমার হাত ধরে টানে ৷ চলো, ঘরে চলো । অক্লেশে হাত 
ধরে টানে । চলো, ঘরে চলো ॥ অক্েশে হাত ধরে ঘরের ভেতরে টেনে নিয়ে 
যায় । আমাকে খাটের ওপর বসিয়ে ও দরজা বল্ধ করে । ক*্জো থেকে জল 


৯৫ 


গাঁড়য়ে ও নিজে খায়, আমার দিকে ধরে £ জল- খাবে ? তারপর বড় 
আলো নিভিয়ে নাল আলো জবালে । নীল আলোতে ঘরের সবাকিছু নল 
দেখায় । এমনাকি শাকুদরি ফ্যাকাসে ছবিটাও । আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
হেনা চুল খোলে । 'পিঠময় ছড়িয়ে পড়ে এলোচুল । খটয়ে খাটিয়ে নিজের 
মুখ দেখে । আয়নার সামনে দাঁড়ানো আমার ভালো বাসার নল হেনাকে 
আমি দৌঁখ। আয়নার সামনে থেকে সরে এসে ও আমার কোল ঘে*সে 
বসে । আমার চোখের 'দকে চায় । আম ওর কাঁধে হাত রাখি । তারপর 
কোমরে । প্রথমে কোমর থেকে নাটবল্ট; খুলতে থাঁকি। ম্যাগনেটিক 
ফ্রেমটায় হাত.ঠেকে । ঠিকঠাক সব সাজানো রয়েছে_ কন্ডাকটারস, আর্মে- 
চার কোড । পরপর | কমহ্যটেটারে হাত ঠৈকতে কোমর থেকে ওটা খুলে 
আলাদা করে নিই ॥ সতকতার সংগে হাত চালাই যাতে অস্থানে হাত না 
লাগে, বদযযত্রবাহ বন্ধ না হয়ে যায় । মাঝখানে আমাকে গ্লাভস পরে 
নিতে হয় । রবারের গ্লাভস: । তাতে কাজের রিস্ক অনেক কম । পোল 
কয়েল, ব্লাস, পোল কোর- একএক করে সমস্ত পার্টসগুলো খুলতে 
খুলতে আম বুঝতে পার নিপুণ লেদ মোঁসনে তৈরী এসব যন্তাংশ ক? 
ভারবহনক্ষম আর কণী নিখ*ত। এক এক করে পা কোমর বুক পেট গলা 
মাথার খুলি খুলতে খুলতে আঁম বুঝতে পাঁর কত িখইত কারিগরী 
জ্ঞানের সাহায্যে এই সেটটি তৈরী হয়েছিল যার যন্ত্রাংশ নিয়মিত কাজ 
শদয়ে গেছে, দরকারে অদরকারে আমাদের জন্য উৎপাদন করেছে পযাপ্ত 
বিদুৎ । বুঝতে পেরে আম মুগ্ধ হয়ে বাই । একটু বেশী পাঁরশ্রম করতে 
হয়, আমেচার কন্ডাকটার্স থেকে বিদ্যুৎ গাঁছয়ে নেয়া যে কমুযটেটারের 
কাজ তা জয়েন্টগুলো খুলতে খুলতে আমার জানা হয়ে যায় । ভালো 
কাঁরগরণ জ্ঞান না থাকলে এসব অস্মাবধার সম্মুখীন হতেই হবে, আম 
ভাব । প্রমশ বস্তাঁটর গঠন আমার কাছে সহজসাধ্য হয়ে ওঠে । এত সহজে 
এইসব লোহা লক্ষড়কে নিয়ান্রিত করে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা যায় দেখে আম 
অবাক হই । ঠাকুদ্ররি ছাবর ওপর তেমাঁন মাকড়শাটা বসে থাকে । চোখ 
তুলতে গেলে আমার চোখে পড়ে যায়! আম সোঁদকে না তাকিয়ে খুব 
মনযোগ দিয়ে পার্টসগ্‌ুলো খুলে খখলে বিছানায় সাজিয়ে রাখতে থাঁকি। 


মলয় রায়মৌধুরী 


ইলাছের স্থাছ 


জামরূলের জলফিকে শাঁসের আঁচাস্নগ্ধ রঙে আকাশের দৃপুর-ফাজ্গুন 
যখন দূর্ধর্য হাওয়ার বহুমুখী শব্দে খরগোশের পদাঁচহ অনুসরণকারী 
ধাবমান বাদাম নেকড়েদলের হিমতুষারের ওপর যুথবদ্ধ চিৎকার । ক্ষরণ- 
শাল্তহীন মেয়েদের অসাড় ছন্রাকসম্ততি ঃ উদাসীন বিদ্যৎচমক প্রাতিহত 
হয়ে স্বতস্ফূর্ত কঠিলিচাঁপার সবুজ স-গন্ধ ফিরে আসে যখন, তার 
শনঃসন্তান প্রথম বউ-এর দুধবাঁজত স্তনে আমার মুখ দেখে 'বিরন্ত 
রাঁসন *- আমা ভোঁসাঁড়কে ইন বংগাঠীলয়ো কো তুমনে পতা নহশ সর 
আঁখোপে**, 

য়াসন-এর কুকুরছানা বাঁদরবাচ্চা হসিমুর্গি ছাগল-ছানাদের সঙ্গে আম 
হাঁটতে শিখি । হিটলারের য়োরোপ দখলের ভারসাম্যহীন আনন্দে, আম 
য়াঁসন-এর বাঁড়াবাবর্‌ দেয়া নামে পাড়ায় হয়ে উঠি হটআ+। নাগাসাকির 
প্রথম কদম ফুলের খবরে আমার ওই নাম কেড়ে নিয়েছিল য়াসিন, 'বাড়র 
কারগর, সংপ্রসিদ্ধ কাওয়াল হবার স্বপ্নে সে। তারের জালের ওপরে 
'ওঙ্টানো 'বাঁড়র রা*মগন্ধী বানডিল তাত খায় লুকানো উন,নের । বড়ো 
বাব, পফরংাগ বনেগা হমমর খোখোআ ৮ 

বাঙালীত্বের খোকা থেকে আমার খোখোআ । খপাঁরতে ঝোলানো 
ণরাঁটশ রাজার তেলাঁচটে ছবির 'দিকে তাকিয়ে, ছোট আ্যাম্মি আমার মূখে 
তার কালো মাই গইজে দিয়েছিল । সেই থেকে আমার জিভে শঞয়োপোকার 
হকের আস্তরন ॥। ছোড়ার্দ আমায় 'দয়ে যায় দিয়ে আসে নিয়ে যায় 'নিয়ে 
আসে । মালগাড়ির সোঁদা খড়ের ওপরে বসে জাবর চিব্‌তে থাকা গ্াঁভনের 
গাহ-স্থ্য-ন্তীর আচ্ছতায় ছোট আম্মি কেননা সে নিঃসাড় এাঁগয়ে-আসা 
ভোরের উদীয়মান সূর্ঘরশ্মির মধ্যে কেবল সবুজ রঙের বষা ধাতু খুজে 
পায় । জীবনময় সেশদয়ে যায় লৌহ রেলপথের আগাম হেখ্মালি। 


দাদা আর মা-এর সঙ্গে বালাত হাতে রাস্তার কল থেকে জল ভরতে 


অগা--৭ ১৭ 


প্রাতাদনের হাতাহাতিতে দাদার পৈতে ছিশ্ড়ে গিয়ে খরচ বাড়লে, আমাদের 
বাঁড়তে পৈতের রেওয়াজ উঠে যায় । আমার জারজ খুড়তুতো ভাই বুড়ো 
আর দাদা, রাস্তা থেকে কাগজ কুঁড়য়ে পাটের দাঁড়বাঁধা ফটউবল খেলতে 
কুলুঙ্গিতে রাখা দেবতাদের ছবি ভেঙে ফেলে একে একে ; তখনই য়াসিন- 
এর বড় ছেলে হালিম পুলিশে চাকরি পেয়ে একাদিন শিখিয়ে যায় চুতিয়া 
আর ভোঁসাঁড়ওয়ালার ধীমান তফাত । চার বছর বয়সে দেখি দোলের দিন, 
খড়ের তোঁর লাশের ছয় ফিট লম্বা বাদাবাহার 'লঙ্গের ি*নপ্রদেশ থেকে 
যাঁড় চিৎকারে আচমকা দাঁড়সূদ্ধু মুখ বের করে ফ়াসন, *বমভোলে |” 
এবং দোলের পরের দিন হালিম, জলন্ত 'বাঁড় তার আব্বাকে দোখয়ে, 
*ভ্যায়নচো জলাতি হই 'বাঁড় ঘঃসেড় দেতা হঃ যব ইন আজাদিয়োঁ কে 
দরার-এ গোশত মে* ক্যা বতাউ* সালে অংগরেজ ভগানে আয়ে হ)য়ি, 
ইসাঁকমাকা |” 
*এক দাঁরন্দে কো পিটকে বরোব্বর কর 'দি হমলোগোঁ নে কল ।” 


যাসনের 'বাঁড়র দোকান উঠে যায় । আমার ওলাউঠা হয়ে যায় নর্দ'মা 
থেকে 'তিতকুটে ফানুস তুলে ফোলাবার দরুণ । য্লাঁসন-এর এবার লাটাই 
লা: বেলুন লজেনচুষ ॥ রাত্তরে নারায়ে তকর্দির ও বজরঙ্গবলশীর সূচারু 
আগুন । নৈশ কারফূর নিথর জ্যোৎস্নায় কান পাতা দায় । মধ্যরাতে 
চুপিসাড়ে পলায়মান মানুষগবাদির খুরের অসহায় চাপে, ঘাসের হলুদ 
বেগুনি ফুল বের করে আনে । বেহঃশ বাতাসে শরতের খোনাস্বর মেঘের 
বেওয়ারিশ ফার্তি। কোতোয়ালি দনর্ভর শহর সভ্যতা । 


য়াসিন ফখরুল কম্মোঁবাবিদের বাঁড়চালায় আগুন ধাঁরয়ে লল্ল যাদব 
ঘাম পঃছতে পঠ্ছতে "লঅ অব পকতিনিয়াকে ইসতান অব গইল ভয়েস 
পানিয়াকে ছবিলওয়ামে*ঃ আবঅ কেকর্‌ মতাঁড় বাঘিন হই” এবং উন্মৃত্ত 
উরুর ওপরে ডান তালুর ঝকমকি-আবিন্কারক আদরচাপড় । আগ.নের 
কঁপানো হজ্কায় শেকলে বাঁধা য়াসন-এর ফেলে-বাওয়া বাঁদরশর পেছন 
থেকে আলতা মেশানো ভাতের ফ্যান আর দুটো একরান্ত বাঁদর হঠাৎ 
ঝুলতে থাকে ; দ্বার্নরীক্ষ্য চালাবাঁড়র সশব্দে হুমাঁড় খাওয়া । লল্লহ ঃ 
*বনারয়াকে খইলস মোঁমনওয়াকে গস্ডবতনিয়া ।* 

ভোরবেলা উদোম লল্লু ভূশড়তে বশাফিলকসদন্দ আকাশের দিকে 
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বিভোর চোখে নর্দমায়, জননোন্দ্িয় নিশ্চিহ আমূল । 


গোবিন্দবল্লভ পল্থ ও আমাদের সবাইকে আজীবন মৃণ্ডু নাড়ার অসুখ 
দয়ে বিহারী মুসলমান হবার জন্যে পদ্মামেঘনার দিকে চলে যায় 
যাসনরা । পলিমাঁটিতে অশ্বক্ষুরের দাগ দিনশেষে হয়ে ওঠে শবাপদের 
ছায়াপাঁথক থাবা । 'বদেশের নতুন স্বদেশে পেশছলে, সেখানের লোকেরা 
তাকে, “হালার পো, রন্তু কাঁণকায় কেবল লোহা আনছস ! কেন, সোনা 
নাই? চানাদ নাই? তামবা নাই 2” তাইতে য়াঁসন-এর ফেলে-আসা 
দেশে মোহনদাস করমচন্দ £ “হে রাম” । গোস্বামী তুলসাদাস-ও, জন্মের 
পরেই, খন উল্টো টাওয়ে তরি পাছায় চাপড় মারা হচ্ছে, “এঃ রাম ! 
পোঁদে হাত দস বাচচা ছেলেদের, লজ্জা করে না? জলের ওপরে হেস্টে 
যায় নিভার সমুদ্রীতাতির । মানূষের অসহায় সৌরবার্ধক্য। ভাঁবষ্যত 
কেন যে বিমূর্ত থেকে যায় ! | 


নদীমাতৃক জীবনের পরিচয় পেতে, সাঁতার শিখতে গিয়ে, জেটির ওপর 
থেকে যখন জলেতে ঝাঁপায় হালিম, লোহার নোওরের উদগ্র ফলক তার 
হাড়পাঁজর চুরমার করে নরম গোলাপী হতাঁপন্ডে। জলেতে, রক্তের মিশ- 
খাওয়া । উট এবং খেজুর গাছ এবং মরুপ্রান্তর এবং তাঁবু । মর্স কোড 
এবং বাইনারি কোড ॥ গভীর রাতে, পেয়ারার কুশীড় ফাটার 'নটোল শব্দে 
ঘুম ভেঙে গেলে রজাকর যাসন । আফ্কোশের বশীকরণে, প্রোত্বের শেষে, 
অনন্তের 'নগন্ধ নক্ষব্রপুঞ্জ খন প্রাণীজ জ্যোৎস্না উদ্রেক করে, স্লীলোক 
ও শিশুর রক্তে টাঁঙ্গর দ্রবণশীল বর্ণময়তা । ঝোপের জংলা গন্ধে সে 
লুঁকয়ে থাকে, লা্গর খঃটের বৃঁটির শুকনো টুকরো খায়; অলস 
দুপুরে লোহার ছররা মুখে নিয়ে কুলকুচির শব্দ তোলে পুরুষ-ঘুঘু- 
পাখা । উদ্ভয়মান নশীলিমায় দূরত্বের ভালোলাগা নিয়ে আকাশচারী শকুন, 
অগুন্তি অগণন অজস্র । 

বালক-বাজপাখনরা তাদের নতুন নখ পরখ করে: শিশু-কাছিমের 
তলপেটে । 


জয় বাংলা চিৎকার শুনতে পায় য়াসিন । তার হোগলান্দরমার আগুন- 
ঘেরা বাসা । আগুন দেখতে পাওয়া মানুষের অপাঁরবর্তনীয় প্রাক- 
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এীতহাসিক গোঙানিভয়, নম্টাতঙ্ক ; পুজ্পনাবালক £ অস্মস্থ জামাকাপড় ॥ 
শোকের মোকাবলা করার আসকারাপ্রাপ্ত কোধ। 
য়াসন হারিয়ে যেতে চায়। 


গোয়ালন্দের আধোশ'ীতি অন্ধকারে ছোটি আম্মির আলুলায়ত চুলের 
গোছা জাঁড়য়ে যায় ধাবমান লণ্টের ঘুরল্ত মোটরে । আর্তনাদের শেষ 
জাদুসম্মোহনে চুল সুদ্দু সমগ্র মুখশ্রীর প্রবাল সৌন্দর্যে স্তব্ধতরঙ্গ মাঝ- 
নদীতে উলটে যায় আশ্রয়প্রাথ লণ্ এবং পলায়মান মানবাছল্লাংশ । জলের 
বহাল ছলকশব্দ। সোনালন কাঁড়র মাংসল শরশীর। 


1বহারের মোঁতিহাঁরি জেলার সুগউীলিতে, চিানর মিল ইন্সপেকশনে 
গয়ে, টায়ার লাগানো আখ বোঝাই গরুর গাঁড়তে দেখি য়াঁসিন, রুপোর 
জাঁর দিয়ে তোর দাঁড়, কুচকুচে জাগুয়ারের চামড়ার গোঁফ, দুই চোখে 
রোমশ পার্থারয়া আহাদ । মানুষের 'দকে মানুষের চিত চাউানির 
ভেতরে রোমক গ্রক আঁসরীয় ব্যাবিলনীয় হিন্দু পাশ্চাত্য সভ্যতার উন্মেষ 
ও ধবংস-মূহূর্ত যুগপৎ £ পলক ফেলে 'দিয়ে তুলে নেবার আগেই, ৫০০০ 
বছর ব্যাপী দীর্ঘ*বাসের পাড়া । 


আখ বয়ে নিয়ে যাওয়া আঠারো ফিট চওড়া কনভেয়র বেল্টের কান- 
ধাধানো ধ্বনির তীব্রতায়, যাঁসন-এর কথা কিছু শ.নতে পাইনা । গরুর 
গাঁড়গুলো থেকে নাঁময়ে দেয়া নধর আখ চলমান কনভেয়র বেল্টের শেষে 
খণ্ড-বিখণ্ড হচ্ছে বশাল ঝকঝকে ইস্পাতের গিলোঁটিনের হূকারে । আঁম 
চেশ্চাই “আমা য়াজিন মঞ্ঞা! যহা? কব্সে 2 এবার কাছে গিয়ে 
ঘড়ঘড়ে আওয়াজ শুনতে পাই, “আরে খোখোয়া, কতো ডাগর হইছস ! 
হেথায় আসতাঁসি বহুকাল ॥। শুনো নাই একুশে ফেবরুয়ারি 2 সেই তখন 
থক্যা।৮ “আমা চচাজান, য্ুহ বঙলা আপ কব্‌সে বোলনে লগে* 2৮ শ্হা- 
হা, বিয়া করাঁস বাংগালি মাইয়ারে, চার কোস দূরে গাঁও লালপুর 1” 
"বাকি লোগ লব কহা গয়ে 2 বাঁড়-ছোটি আম্মি, বচ্চে 2 


গরুর গাড়িতে ডাঁই-করা কলজেরঙা আখের আঁটির ওপর দাঁড়িয়ে, এক 
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পা তুলে নটরাজের ভঙ্গীতে আকাশ স্পর্শ করে ছু বলতে "গিয়ে, টাল 
সামলাতে না পেরে, ছ্‌টম্ত কনভেয়র বেল্টের আখের গাদার ওপরে 'ছিটকে 
পড়ে য্লাসন । দাঁড়াবার চেস্টা । দাঁড়ায় । একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছুটতে 
থাকে। পড়ে যায়। মূক এগিয়ে যায় ষন্মগন্তীর ধারালো রেডের দকে। 
শভখারিয়া, বিজাঁল বন্দ কারহ, এগো 'িসান গগিরলই”* ম্যানেজারের হঃশ- 
আগমনী ধাতব চিৎকারে, আমি মিল-এর মেশিন ঘরে দৌঁড়োই যেখানে 
ঘুরল্ত পান্রের মধ্যে আখের তপ্ত তরল মোলায়েম রস দানা বাঁধে । কেলাসত 
স্বচ্ছতায় ঝঃকে পাড়, মানুষের রক্তের লাল প্রভাষূন্ত শর্করার আশঙকায়, 
উত্তপ্ত প্রায়ান্ধকারে ঘাড় নামিয়ে বহুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর খেয়াল হয় 
বৃত্তাকার নৈঃশব্দ্য নিসর্গের মতো ?ঘরে ধরেছে যন্মের কণ্ঠস্বর । নবজাত 
প্রজাপাঁতর আধভেজা ডানার মতন নরম চিনি কণা; যুবতীর স্নান শেষ 
ঠোঁটের মতন ফিকে ; শিশুর পদতলের রাশ্মিগন্ধী বর্ণের চলনমাধূর্য । 
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উদয়ন ঘোষ 


'ডাঁজ ওরফে দোলগো বন্দ মার্চের শেষ তাঁরখে টের পেল, তার গায়ে 
উকুন হয়েছে । তখন ১৯৭০। নর্থ-বেংগল, আন্দামান নিকোবর হয়ে 
পাঁ্চমবংগের সাউথ ও ওয়েস্টের দুটি বড় মহকুমার এ.ডি.এম. থেকে সবে 
সে ধখন একটি গরীব টারবুলেন্ট 'ডাস্ট্রক্টের চার্জ পেল, তখাঁন এর শুর 
__ভাবা যায় 2 প্রকৃত রাইজের সময় এই ঘটনা তার স্বভাবতই বড় অমঙ্গল 
লাগে। 

বাবারও এমন হয়োছিল, এই গায়ে উকুন । বাবার যে বিধবা বড় বোন, 
বয়ের িশড়তেই বলা যায় যার সর্বনাশ হয়েছিল, সেই 'াঁশমা বলোছিল, 
এ বড় অমঙ্গল, এই গায়ে উকুন । বাবাকে রোজ গোবর জলে স্নান করতে 
হয়, এতে নাকি উকৃন যায় ও অমঙ্গল গায়ে লাগে না । কিন্তু উকৃন তাতে 
যায়নি. মঙ্গলও কিছ হয়নি । অন্তত বাবা বেচে থাকতে তার তো ছু 
ভালো হয়াঁন! শুধু স্কুলে ফুল ফ্রিশিপ ছাড়া, মনে পড়ে না আর কোন 
সৌভাগ্য তার হয়েছিল না ! বাবা মারা যাবার পর, মনে আছে ভালো, 
*মশানে তাঁর নগন শরীরে যখন মধ্‌ মাঁথিয়োছল দোলগোঁবিন্দ, তখন সারা 
গায়ে কালো তিলের মতো অজন্্র উকুন সে দেখোঁছিল । মরদেহে তখনো 
সব উকুনই বেচে । সে মধু মাখাতে গিয়ে টের পেয়োছিল । তাই বলে 
উকুনেরা গায়ে লেগে লেগেই থাকতে পারেনি । প্রায় বোঝা না যাওয়ার 
মতো খুব ধীরে চলে বেড়াচ্ছিল । যেন তারা অন্য কোথাও যেতে চায় অন্য 
কোনোখানে । সে অবশ্য একটা উকুনকেও চলে যেতে দেয়ান। অজস্র 
জ্যান্ত উকুন সহ' বাবা চিতায় পুড়োঁছিল । 

ভেবোছল, বুঝ অমঙ্গল গেল। গিয়েও ছিল । কেননা তার 
পরপরই সে পেল বৃত্তি, যা সাডিউলড্‌ কাম্টরা পায়। তার এই হকের 
বৃত্তি পর্যন্ত আটকে ছল তার বাবার জন্য । 

ঠিক তার বাবার জন্য ভাবলে বড় ভুল হয়ে যাবে, এই গায়ে উকুনের 
জন্য যা কিনা গোল ও ছ'পেয়ে হয় | অবশ্য সবাই যে গোল তা নয়, 
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তার 'নিজের গায়ের উকুনরা সবাই গোল না। যারা গায়ের লোমের সংগে 
থাকে তারা অনেকটা চোরকটার মতো । নোখের উপর রেখে নোখ "দিয়ে 
টিপলে এমন আশ্চর্য্য শব্দ হয় যে ভাবা যায় না। মনে হয় শস্ত কিছ: 
ফেটে গেল । যেটুকু রস বারন্ত নোখে লাগে, তার রং কালো । কালো 
কেন, আজও জানতে পারেনি ডিজি । বরাবরই তার পড়াশুনোর হাব । এ 
বিষয়ে পড়ে দেখেছে, এই হিউম্যান প্যারাসাইটের উপর ; না কোথাও লেখা 
নেই, কেন মানুষের লাল রন্তু উকুনের পেটে গিয়ে কালো হয়ে যায় । অথচ 
ওরা রক্ত ছাড়া আর কিছ খায় না, একথা সর্বত্র লেখা । এরা আঠার মতো 
মান্‌ষের গায়ে লেঙ্গে খাকে । আর ডিম পাড়ে অজস্র । ডিম পাড়ে গায়ের 
লোমে। অথাৎ এ চোরকাঁটার মতো উকুনগুলো, বলা ভালো, ওদের ডিম, 
যে জন্য অমন শব্দ হয়, অনেকটা কে ডিম ফাটানোর মতো শব্দ । এরকম 
শব্দ করে ওদের মারতে প্রায় শন্ত্ু খতম করার আনন্দ হয় । অনেকটা 
দ.স্ট দমন করার মতো । মোট কথা ভালো লাগে । 

কিন্ত তাদের পুরো ধ্বংস করা এককথায় অসম্ভব । 'পাশমা বলত, 
ওরা রাক্ষস। ওদের এক ফোঁটা রক্কে হাজার হাজার রাক্ষস জল্মায় ৷ 
ওদের রন্ত মানে তো মানুষেরই রন্তু । অথাৎ মান্‌ষের রক্ত উকৃনের পেটে 
গিয়ে রাক্ষসের রন্ত হয়ে যায় । মানুষ তাহলে সব পারে । রাক্ষসও হতে 
পারে আবার রাক্ষস মারতেও পারে । তবে নির্বংশ করা মানূষের কাজ 
না। অবতারদেরও কাজ না। অবতার তো কম জল্মালো না এই দেশে! 
[কিন্তু তবু দুষ্টেরা থেকে গেছে । রাক্ষসেরাও । 'পিশিমা বলত, রামের 
আভশাপে আঁতিকায় রাক্ষসেরা ক্ষুদে হরে মশা, ছারপোকা ও উকুন 
হয়েছে । তারা আসলে রাক্ষসেরই জাত । রামাবতার রাক্ষসদের একেবারে 
নর্বংশ করতে না পেরে এই শাস্তি দিয়েছেন, তারা ক্ষুদে হয়ে পাঁথবীতে 
থাকবে । কিন্ত এই অভিশাপ, অবতারদের আরও অনেক কাজের মতো, 
আশীবাদ হয়ে গেছে । কেননা ক্ষুদে হয়ে তারা তো বেচে বর্তে আছে 
এবং আড়ালে 'নরাপদেই আছে বলা যায় । কেন যে মানুষ তবু অবতার 
পুজো করে! 

দুনিয়ার সবাই করে না, এই যা সান্ত্বনা । যারা করে তারাও আবার 
মাঝে মধ্যে অবতার? শব্দ নিয়ে ঠাট্টাও কিছু কম করে না। 

অল্তত তাকে 'নয়ে তো করেই । আন্দামান-নিকোবরে, প্রবেশনাল 
পারিয়ডে, তার নাম হয়েছিল বামনাবতার । সে নাম আজও তার পেছনে 
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লেগে আছে। তার অধস্তনেরা আড়ালে আজও বলে, বামনাবতার ৷ কী 
করে এ সাগর পোঁরিয়ে এই নাম স্থলভ্মিতে চলে এল আজো ভেবে পায় না 
াঁজ। যেখানে গেছে, সেখানেই এ নাম ১ম দিন থেকেই অধস্তনদের মধ্যে 
চালু হয়ে গেছে। এ ব্যাপারে অধস্তনদের অগনাইজেশনের তুলনা হয় 
না। তার যে রাগ হয় না এমন নয়, বরং খুবই রাগ হয় 'কল্তু চেপে রাখে ! 
সে ভালোই জানে এ 'নয়ে ১৯/২০ হাম্বিতাম্বও তাকে আরও অপদস্থ 
করবে । তার &ঁ নাম আসলে ইংরোঁজ করলে ভালোই দাঁড়ায় কল্তু। 
. কেননা বামনাবতারের ইংরেজি তো হাই-গ্যাম্বিশন ছাডা আর কিছ; হতে 
পারে না। “বামন হয়ে চাঁদে হাত' থেকেই তো কথাটা এসেছে । 

আসা স্বাভাবিক । কেননা সে তো আই.এ.এস.-এ স্ট্যা্ড করেছে 
বস্তৃত সাডউল-ড কান্টের পুল থেকে, নতুবা কোথায় সে পড়ে থাকত, 
ভাবলে আতিকে উঠতে হয় । 

কিন্তু আজ তার হাত প্রকৃতই চাঁদে 

স্কুলে কি কম অপমানিত হয়েছে দোলগোঁবিন্দ এই 'সাডিউল্‌ড কাষ্ট 
নিয়ে। পাঁণ্ডত মশাই তো ভুলেও কখনো তাকে নাম ধরে ডাকতেন না, এই 
যে শূদ্র, এই ছিল তাঁর সম্বোধন । ক্লাসের বামন কায়েতরা কখনো টাফন 
ভাগ করে তাকে দিয়েছে মনে পড়ে না। অন্তত ১৯৪৭ পর্যন্ত তো 
দেয়ন! ১৯৪৮-এও না। ১৯৫০-এ দিয়েছে । তাও তারা বাঙ্গাল বামংন- 
কায়েত। পূর্ববংগ থেকে ঝাঁকে বাঁকে এসে যারা পাঁশ্চমবঙ্গকে বদলে 
দিয়োছল । অবশ্য তারা নিজেদের গাঁয়ে কী ছিল কে জানে! অন্তত 
একজনকে সে ত” ভালোই জানে ষে “সেন? হয়ে এঁফিডেবিড করে 'সেনদাস' 
হয়েছিল ও (সাঁডউলৃড কাম্টের সুযোগ-সুবিধেগূলি পেয়োছল । এটা 
যাঁদ সম্ভব হয় তাহলে এর উল্টোটাও হওয়া 'বাচন্ত্র নয় । 'কিল্ভ ১৯৫০-এর 
আগে 2 উঠ ভাবলে এখন গায়ের রন্ত টগবগ করে । তার দোলগোবিন্দ নাম 
নিয়ে, তার পদবী সাহা নিয়ে কম নাকাল করেছে তারা 2 শূন্যে ঘ্শঁস 
মেরে তাদের জখম করতে সাধ হয় । একবার পেলে হয় হাতে-নাতে ৷ কিল্ডু 
পাবার আশা নেই, তার হোম-ডিষ্টিক্ মুর্শিদাবাদে, যে জেলা ১৯৪৭-এর 
১৫ আগস্টে পাকিস্তানে ছিল, যাবার ইচ্ছে নেই কোনাঁদন। বড় খারাপ 
জেলা । পাকিস্তানে ৩ দিন থাকা মুসলমান তো আছেই, তাছাড়া আবার 
আর.এস.ি.গর জেলা । এই পার্ট অযথা লোক জড়ো করে 'ডি.এম.দের 
ভোগায় । যাঁদও তালুকদার, অন্বদাশংকর রায়ের মতো কোৌরয়ার সেখানে 
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তৈরশ হয়েছে, তবু । এখন অবশ্য সেখানে আর.এস-প.'র প্রতাপ গেছে 
ণকল্তু আরেক ঘুঘু আছে, তার নাম সম্বল সান্যাল । কিছু হলেই দিল্লীর 
রাজাসভায় ডাকল মারপ্যাঁচে এমন ইংরেজী ঝাড়বে যে আর 'তিম্টোতে 
হবে না। কাগজে হেডলাইন হয়ে যাবে সে। 

এখনো এই ১৯৫০এও 'ড.এম. কাগজের হেডলাইন হলে সেক্কেটা রিয়েট 
বা সব.আই. ভালো চোখে দেখে না। সেই ইংরেজ আমল থেকে এই 
ট্র্যাডশন চলে আসছে । তবু একবার যাঁদ যাওয়া যেত মৃর্শদাবাদ, অন্তত 
কাউকে ৩০ দিনের মতো রাঁলফ দিতেও, তাহলে দেখে নিত সে, অল্তত 
কয়েকজনকে সায়েস্তা তো করতই । 

এ-সব সে পারে । আর প্যরে বলেই আজ এই টারবূলেন্ট 'ডীঁন্্রক্টের 
চার্জ পেয়েছে । কেননা এখানেও কয়েকজনকে সায়েস্তা করা দরকার । 
তারা অবশ্য আরও ভয়ংকর জীব, তাদেরও জকনাম আছে, যা নকশাল । 

বলা ষেতে পারে তার এই সদ্য ভি.এম. হওয়ার ডাকনামও “অপারেশন 
নকশাল? । 

[স.ব.আই.-এর সুপারিশে সেক্কেটারিয়েট অনেক ভেবোঁচন্তে, অনেক 
রেকর্ড খণ* টিয়ে, দেখে, তাকে এই ভার দিয়েছে । 

সে পারবে । 

কিন্তু তার কৌরয়ার গড়ার এই সুসময়ে যখন তার আত্মবিশ্বাস প্রান 
আকাশছেয়া, তখন এই সুসময়ে, হায়, গায়ে কেন উকুন হল 2 


এটা অবশ্য ঠিক, তার আত্মীবম্বাস আজন্মই আকাশছোঁয়া । সে যখন 
স্কুলে পড়ে ক্লাশ খসেভেনে, তখন ঘটনাচক্কে রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ হয় । বহরমপুরে তাদের স্কুলের কাছে এঁ মিশনের 'ছিল বিরাট 
লাইব্রেরী -“যেখান থেকে তার সেই হাঁব গড়ে ওঠে, যার দৌলতে সে সব 
পেয়েছে- এস্টারিসমেন্ট, আই.কিউ., বিচক্ষণতা, আরাতি তার স্ত্রী, সব, 
সবই । 

অবশ্য এই হবিই আবার পরোক্ষে তাকে এ নাম "দিয়েছে । যা “বামন 
হয়ে চাঁদে হাত" প্রবাদ বাক্য ছঃয়ে তাকে দিয়েছে সেই নাম, 'বামনাবতার" | 

হ্যাঁ, বই থেকেই, বই থেকেই সে শিখেছে কালচার, শিখেছে কী করে 
বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে হয় । এ ব্যাপারে তাকে সবচেয়ে সাহায্য করেছে 
রবীন্দ্রনাথ, তারপরেই ডেল কানোগ। অবশ্য পারকিনশনও আছেন ! 
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তেমন করে কৃতজ্ঞতা জানাতে গেলে লেনিন, স্তালিন, মাও, লিন 'পিয়াও, 
লু-সন, হো”চ-মিন, গিয়াপ, চে গুয়েভারা, এনভার হোক্সা, নমনি বেথুন, 
আন্তাঁনও গ্রামাচ, আলবের কাম্য, ব্রেখুট্‌, জাঁপল সান্রে এমন কি 
আলবাতো মোরাভিয়া ও হ্যারজ্ড রাবন্সকেও জানাতে হয় । তবে নানা 
কারণে উইনম্টন চার্চিল বারট্রেন্ড রাসেলের নাম সে আলাদা ভাবে ভাবতে 
চায় এবং টয়েনবির নামও ॥ 'এরা সকলে মিলে তাকে আবান করেছে । 
ভাবা ধায় ম্বার্শদাবাদের ছেলে শুধু বই পড়ে আবনি হল ? 

» শুধ্দ কি তাই ? তার আবানিটির সঙ্গে একমাত্র তুলনা করা যায় হেরজ্ড 
রবিন্সের জোনাস কর্ডের, যার আযাম্বশন ও এাঁলয়েনেশন দুটোই 
ইকোয়াল ও অপোজিট হয়ে তাকে যে 'র-আ্যাকশন দিয়েছিল, তাতে তার 
চাঁদে হাত দেওয়া অসন্তব নয়। যেমন অসম্ভব ছিল না বাঁদ্যর মেয়েকে বিয়ে 
করা । আরাঁত তো সেকালে, বলা ভালো যে চাঁদই ছিল এবং তাকে ছোয়া 
কারুর পক্ষেই সম্ভব ছিল না 'কন্তু আঁবম্বাস্য হলেও সত্য যে ৭২ ঘণ্টার 
মধ্যে সেই পেরেছিল ছঃইতে । 


কেউ তা জানত না বলেই তাকে বামন বলত এবং যখন আরাতকে সে 
বিয়ে করল এঁ আন্দামানেই, তখন বাধ্য হয়ে অধস্তনেরা তাকে শুধু বামন 
না বলে বলত বামনাবতার । সেই অবতার, রাম যেমন ছিলেন । রাক্ষস 
বধের জন্য যার লক্ষ জল্ম । অথচ যে পারোন রাক্ষসদের 'নর্বংশ করতে । 
বিভঁবণ থেকে গেল। রাম স্বয়ং তাকে রাখলেন । এর নামই তো হার 
যাকে রাখে । 


কিন্ড পিশিমার মতে, রোজ একটা করে 'উকুন মারলে ওরা একদিন 
শনির্বংশ হবেই । বাবা সেইমত রোজ সকালে, কেউ ঘুম থেকে জাগবার 
আগেই ১ট করে গায়ের উকুন মারতেন | তখন সূর্য উঠত না। পাঁশমার 
স্ট্র্যাটৌজ খাটোন । অবশ্য বলা যায় না, বাবা ধৈর্য ধরতেন কিনা । কেননা 
রোজ একটাই, ভার বেশি না। অথচ প্রতাহ। একাদন বাদ না। এভাবে 
ণক সম্ভব ? 

আজ এই দোলগোবিন্দ বোঝে, এভাবে সম্ভব না । সেও চেস্টা করোছিল 
প্রথম প্রথম, টের পেয়ে । শেষ রাত্রে কাকপাঁক্ষ টের পাবার আগে বা 
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ডাকবার আগে সেও একটাই মারত, রোজ । কিন্তু দিন কয়েক যাবার পর 
পারা যায়নি । স্নানের পর গা মুছতে সে না মেরে পারোন গোটা কয়েক। 
যারা পায়ের হটিদর উপরে অজস্র লোমের পাশাপাঁশ কালো তিলের মতো 
বেড়াল-তপস্বী হয়ে ছিল টুসটুসে হয়ে"".পারোন না মেরে; বাবাও 
বোধহয় এমন করে মেরেছে একের বোৌশ যে জন্য নির্বংশ হয়নি । আমত্যু 
থেকে গেছে তারা । এমন তো হতে পারে মৃত্যুর পরও থেকে গেছে 
বহুকাল । চিতাতেও পোড়োন সব। কিছ থেকে গেছে তার অমেয় 
আঙ্গুলে জীঁড়য়ে, তারপর আড়ালে থেকে এতদিন সুযোগ খহজাঁছল । এখন 
তার গায়ে সযোগ মত জেগে উঠেছে । 

সাত্যই কি তাই 2 সেই কবে বাবার সারা গায়ে মধু মাখাবার সময় । 
বলা ভালো বাবার সারা লোমে মধু মাখাবার সময় ! উঃ, অতো লোম 
মানুষের শরীরে থাকতে পারে, ভাবা যায় না। গোরিলা বা প্রায় তার 
কাছাকাছি প্রজাতি এপ-ম্যান থেকে আসা মানুষ কবেই তো সারা গায়ের 
লোম থেকে উঠে এসেছিল আঁদ নার্ডক হয়ে ও আল-প্‌স পর্বত 'ডাঙয়ে 
তারাই তো সেই জাত, সাহেব হয়ে যারা টেকসাস্‌ হতে পেরেছিল 
কলম্বাসের ভূল স্বর্গ আমোঁরকায় 2 আর আমরা £ আমরা এই বাঙালীরা, 
আদ আম্ট্রিক, অনার্য, রাত্য, ইতরজনেরা 2 আঃ কেন পারলাম না এ কোটি 
কোটি ব্যাকওয়ার্ড ডাক কা্টনেন্টাল লোমরাজ থেকে বেরিয়ে আসতে 2 
কেন? কেন 2 


ডি জ ওরফে দোলগোঁবন্দর বহাদন পর এইসব ভেবে একধরনের 
দুঃখী ক্রোধ হল, যা কিনা কিছদিন হলেই অভিমান করবে । হ্যাঁ আঁভমান 
করবে বই কি! এত পড়ে, এত কিছু 1শখে, এত আবনি হয়ে, এত 
(ভিটামিন, আযাশ্টিবায়োটিক খেয়ে, তবু 2 তারও গায়ে লোম 2 আঃ অমোঘ 
সেই এজন'কে ডৌম্টনি কেন বলব না 2 পজন'ই তো সেই ডোম্টনি, নতুবা 
অমন বাপের এই ব্রাইট ছেলে হয়ে ক করে সেও পায় সারা গায়ে এত 
লোম ? আশ্চর্য, আগে বুঝতে পারেনি 'ডাঁজ, দোলগোবিন্দও বুঝতে 
পারোন, তার অবশ্য বোঝার কথা না, তবু ডিাঁজও ২এএ এসেই বুঝেছিল। 
সেও কত দুঃখের, কেননা সে, ভাঁজ, তার ২৭ বছরের মাথায় এসে প্রথম 
প্রমাণ সাইজের ড্রোসং টোবল যখন পেল একান্তে একেবারে নিজের করে, 
তখাঁন মান্র সে টের পেয়েছিল তার বাবার সার। গায়ের জান্তব লোমের 


৯১০৭ 


“জন” সেও বহন করছে । সৌঁদনের কথা ফি ভোলা যায় ১ প্রায়াম্থকার 
ঘরে কখন ড্রোসং টেবিল এসে গেছে, সে না দেখেই স্নানে ঢুকেছিল। 
তোয়ালে জাঁড়িয়ে ঘরে এসেই দেখোঁছল সেই দুনিয়া কাঁপানো চার ফুট বাই 
দেড় ফুট আয়না, আসল বেলজিয়াম গ্লাস, যার উত্তেজনায় সে কেপে উঠে 
তোয়ালে খুলে জীবনে প্রথম দেখোঁছল নিজের ৪ ফুট ১০ ইণ্চির আপাদ- 
মস্তক খালি গা । আর তখাঁন সে বুঝোঁছল, যা বোঝার | না পারা যায়নি, 
নিজের ভবিষ্যং গড়তে অতাঁতকে মূছে ফেলা যায়নি । হোঁরাঁডাঁট ছিল, 
হেরিডাট আছে । তার বাবার চেহারার অনেক কিছুই সে পেয়েছে । ছোট্ট 
কপাল, বড় হা, আর লোম । মাঝখানে কপাল ও গলা বাদ দলে বলা যায় 
সেই অনাঁদ স্ট্রিম অব হেয়ার তাকে ঘেরাও করে আছে । যেমন ছিল অতীতে, 
তার বাবার । কিন্ভু আর কোথাও গমল নেই । 

বাবা ছলো নিরক্ষর, কোনোমতে সই করতে পারত নিজের নাম । আর 
কিছ? না। তার এ সবেধন সইমনি একমান্ত হাতের লেখা ৷ অনেকটাই ছিল 
গান্ধিজীর মতো, গাঁম্ধজধ রাজনীতি করতে গিয়ে নিজের নাম যেভাবে 
বাংলায় 'লিখোছিলেন । 

বাবা বঝত শুধু ব্যবসা, সাগরদাীীঘর সেই মুদির দোকানে তার জশবন 
কেটেছিল। যে দোকানটার গন্ধ এখনো নাকে লেগে । সে দোকান যাওয়া 
ছেড়োছিল ক্লাস সেভেনে উঠেই । আর বাঁড ছেড়েছে আই.এ.এস.-এ 
স্ট্যাপ্ড করে । আরাতিকে য়ে করে অবশ্য বাড় যাওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে 
না। 

বাঁড় যাব, বাঁড়তে আছেটা কী $ মা নেই, বাবা নেই । খাঁল-পা দুই 
ভাই আছে কেবল যাদের সংগে কোনাঁদন তার একরাত্তও ফ্র্যাটারানাট গড়ে 
ওঠেনি । তাছাড়া তাদেব বাঁডতে কোন পায়খানা নেই, মাঠ আছে । বাথরূম 
নেই, পুকুর আছে । দু দুটো রান্নাঘর । অথচ বসার ঘর নেই । আছেটা 
কীঃ অন্তত ভিজির সংগে তো কোন মিল নেই। কোনাঁদন ছিল না। 
মার কথা তার আর মনে পড়ে না। বাবার চেয়ে লম্বা এক মেয়েমান্‌ষ, যার 
থুতনি মনে পডে, চোখ মনে পড়ে না। মা নমশূদ্র ছিল । মামার বাডর 
লোকেরা লম্বা 'ছপাঁছপে ফসাঁ ছিল, কেমন রান্ধণ ব্রাহ্মণ চেহারা ছিল 
সবার । মার চেয়ে ফসাঁ ও দেখতে সূন্দর ছিল মামারা। আহা, সেই ফসা 
জন সেও তো পেতে পারত। 

বাবার একটি গুণ সে ভালোই পেয়েছে বলা যায়, সেটা 'ডাসস্লিন। 
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বাবা দিনে একবার মান্র ঘাঁড় দেখে বাকি সময় প্রায় সাঠিক টাইম বলতে 
পারতেন । কিন্ত পড়াশুনোয়, শোনা যায়, তাদের বংশে সে-ই প্রথম ক্লাস 
সেভেনে উঠোছিল । তার পরের ব্যাপারগ্ঁল তো বংশ দূরে থাক, তার হোম 
ডাল্টন্টেও দূলভ । বাবা যীশু খ্টের নাম শুনেছেন, লর্ড রিপনের 
নামও ; কিল্ড শেকসৃপীয়রের নাম শোনেননি | পড়াশুনার ব্যাপারে বাবার 
কোথায় যেন এলার্জি ছিল । ক্লাশ সেভেনে ওঠার পর বাবা তাকে বই কিনে 
দেনান ।- ক্লাশ এইটে দোলগো বন্দ পরের বই পড়ে মানূষ হয়েছে । অবশ্য 
দোকান থেকে কাগজ ইত্যাঁদ সে ভালোই পেত। বাবার ধারণা ছল, পড়া- 
শুনো করলে মানুষ তার জাত ব্যবসা, জাতি ও দেশ ভুলে যায় । 

সেই বাবার ছেলে হয়ে দোলগোবিন্দ ব.এ.-তে 'ডাঁস্টংশন পেয়োছল। 
অথচ সেই 'ডিজিরই শেষমেষ গায়ে উকুন হল। 

প্রথম মাস তিনেক সে ভালো বোঝেইনি যে তার গায়ে উকুন হয়েছে। 
তখন খুব চুলকোতো । বগলে শুরু । এখন সারা গায়ে । অসহ্য । 'দনে 
রাতে কখনো কামাই নেই । রাতে বাড়ে । দেখেছে দুপুরে কমে ও বষায় 
রান্রতেও কম থাকে । শীতকালে কষ্ট বোশ । গরম ট্রাউজার্সের ওপর দিয়ে 
চুলকোতে গিয়ে ছাল উঠে যাবার মতো হয় ॥। অনেক্ষণ জবালা থাকে । তখন 
সুযোগমত বার্নল লাগালে কেন যেন জবালার উপশম হয় । আর কিছুতে 
ণকছ্‌ হয় না। অনেক করেছে ভাজ । প্রথমাঁদন টের পেয়ে যাঁদও সে 
নাভসি হয়োছল, রাত্রে আরাঁতর কাছাকাছি 'ডভানে ঘুমোতে পর্যন্ত 
পারেনি, তবু বুঝোঁছল, গছ একটা করতেই হবে আঁচরাৎ । নিয়ম মাঁফক 
সৌঁদন প্রথম রান্রে আরাতির িভানে শোবার কথা । শোয়ন। এনিয়ে 
ভারা আরাতর 'রজারভেশন আছে । নতুবা অন্য ব্যাপারের মতো এখানে 
নানা প্রশ্ন উঠলে তার মীস্কলই হত । কে জানত যে এই ঘটনাই আরাতির 
থেকে তার 'ভিস্ট্যা্স বাড়াবে ! সুরুতে এতটা না বুঝলেও এইটুকু অন্তত 
বৃঝেছিল, আরাঁতি এই গায়ে উকুন িছ:তেই আযাডজাস্ট করতে পারবে না 
অন্য অনেক কিছুর মতো, এখানেও 'ডাঁজ এটাকে টপ সেট? রাখে । তার 
গায়ে উকুনের কথা একমান্র ডঃ 'পি- সাহা ছাড়া আর কাউকে সে বলোনি। 
পরে 'াঁশিমাকে অবশ্য ৰলতে হয়োছিল । 'ল্তু সে তো অনেক পরের কথা । 
যাইহোক টের পাওয়ার ?তিন 'দনের মাথায় সে স্থানীয় কলেজের গভার্নং 
বাঁডর মিটিও আযাটে্ড করতে গিয়ে একজন টিচার্স 'রিপ্রেজেনটেটিভকে 
ুজজ্ঞেস করোছিল, ইনসেকটের উপর ভালো বই কী কী আছে। ঘটনাক্রমে 
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সেই ভদ্রলোক ছিলেন “জ্‌লাজ'র লেকচারার । এমনই হয় াঁজর, এভাবে 
তার এভেন্য খুলে যায় । বইগ:লো সোঁদনই হস্তগত করে নিজ 'আঁফাঁসয়াল 
ডেস্কে সে রেখোঁছিল এমনভাবে যে মনে হতে পারে, এসব আইন কানুনের 
রেফারেন্সের বই। 

সেই রান্রেই আট্টসের ছাত্র ডাঁজ প্রথম জানতে পারে, উকুন হল মূলত 
[হউম্যান প্যারাসাইট ; তবে আ্ানম্যাল প্যারাসাইট হিসেবেই তার স্থান 
নার্দন্ট । কুকুরের গায়েও থাকে | মাথার উকুন ও গায়ের উকুনের প্রকতিগত 
তফাৎ না থাকলেও আকৃতিতে তফাৎ আছে । মাথার উকুন অপেক্ষাকৃত লম্বা 
অনেকটা 'পস্পড়ের মতো । তারা তাদের ডিম রক্ষা করার জন্য একধরনের 
আচ্ছাদন দেয়, যা গায়ের উকৃনের দরকার হয়না, যারা দেখতে অনেকটা 
এস্টুলি পোকার মতো, গোল ।॥ এরা কেউ কখনো পেট খাঁল রাখে না, হুল 
বাঁসয়েই থাকে ও ধমাগত রন্ত টানে । তাদের এই সর্বদাই পেট ভার্ত রন্তু 
মজ্‌ত করার অভ্যাসই তাদের পেটের মানিক রন্তকে কালো করে কিনা কে 
জানে! দেখা যাচ্ছে, মজ্‌ত ব্যাপারটাই সর্বন্ন কালো ; অন্তত এরা র্যাক- 
মানি বা ব্যাক মার্কেটের চেয়েও কালো । এরা ফুটন্ত গরম জলেও মরে না। 
এমন কি স্ং ক্লোরোক্সিনল বা ডেটলেও বে*চে থাকতে পারে ॥ পোট্রোলিয়াম 
লকার, যেমন কেরোসিন, এদের জব্দ করতে পারে কিন্তু একেবারে মারতে 
পারে না। এরা এদের প্রায় অমর ডিমগৃলিসহ একমান্র মরে হেক্সাক্লোরাইড্‌ 
বা লরেক্সেন কন.সেনাট্রেটে । তাই এসব জেনে, ভাঁজ কলকাতায় রাইটার্সের 
কাজে গিয়ে, নিতান্ত জেণ্টলম্যান হয়ে এক দোকানে জিজ্ঞেস করেছিল, 
হেক্সাক্লোরাইড আছে এমন ওষুধ কি ? প্রায় ১০টা বড় ওষুধের দোকানে 
গরুখোঁজা করে তারপর একটায় জেনোছিল, হেক্সাকলোরাইড হল লরেক্সেন 
কন্‌সেন্েট, যা মূলত উকুনের ওষুধ । সে ৬০ মালালটারের একটি ফাইল 
কিনেছিল । লিটারেচার জ্নুষায়শ যা করার করোছিল ৷ কাজ হয়ান । কেন 
যেহল না, এ এক প্রহেলিকা। উপরল্ত তার গায়ে পুড়ে যাবার মতো 
ফোসকা পড়েছিল । 

সে অবশ্য এ ব্যাপারে খোঁজ খবর নিতে একাঁদন 'ভিজিলেন্ট হয়োছল । 
সেই দোকানেই ?গয়োছিল রাইটার্সে যাবার ছুতোয়। জিজ্ঞেস করেছিল 
লরেক্সেনে কোন এলপজ হয় না । ক্যাশে বসা একজন প্রো, অনেকটা 
আইনম্টাইনের মতো দেখতে, বলোছিল, একমান্ন বিশুদ্ধ জল ছাড়া আর সব 
কিছুতেই এলার্জ হতে পারে । এ ব্যাপারে গ্যাশ্টি-এলার্জর কী আছে, 
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জানতে চাইলে ড্রাগম্টোরের আইনম্টাইন বলোছিলেন, লরেক্সেনের স্পৌঁসীফক 
কোনো গ্যা্টি-এ্যালাঁজজক ওষুধ নেই । তবে লরেক্সেন গায়ে মাখলে গায়ে 
সামান্য ইরাপশন থাকলে ইরোশন হতে পারে । এরপর আর কথা বাড়ায় 'নি। 
কিন্ত দোকান থেকে বেরুবার মুখে একজন রোগী বুড়ো তাকে গায়ে পড়ে 
বলোছিল, এই গ্যালার্জ ব্যাপারটা মশাই খুব গোলমেলে । আমার মেয়ের 
জানেন দূধে ঞ্যালার্জ। এর কোন মা-বাপ নেই । আসলে যা কিছুই 
আপনি ব্যবহার করুন বা খান আপনার বাঁড যাঁদ আযাডজান্ট করতে না 
পারে, তাহলে প্রটেন্ট অথা প্রতিবাদ করবে সে, যাকে আপাঁন ব্যবহার 
করলেন বা খেলেন । এ্যালার্জ হল প্রাতবাদ 1... প্রথমে খেয়াল করোঁন 
ডিজি কিন্ত লোকটা মৃদু হেসে চলে যাবার পর মনে হয়েছিল, লোকটা 
অনেকটা হো-চি-ীমনের মতো দেখতে । ৫৬ কী ৫৭ সালে সে হো-ীচ- 
মনকে চাক্ষুষ দেখেছিল একবার গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে । কলকাতার এই 
হোীচটীমনের সংগে দেখা তার আবার হয়েছিল সোঁদনই ট্রামে । সে উকুন 
থেকে রেহাই পেতে কলকাতায় যখন কমনম্যান হ'ত তখন ট্রামেই যাতায়াত 
করত । সেই ট্রামে ঘটনাক্কমে সেই রোগা বুড়োর পাশেই সিট পেয়োছল। 
যেন কতকালের চেনা এভাবেই বুড়ো বলেছিল, যাঁদ উকৃনের জন্য লরেক্সেন 
ব্যবহার করেন তাহলে সাবধানে করবেন, বড় কড়া ওষুধ । মাথার চুল উঠে 
যায়। বরং আপনি হোমিওপ্যাঁথ করান । ফল ভালো পাবেন । ভবানী- 
পুরের পি. সাহা আমার স্ত্রীর উকুন জন্মের মত দূর করেছেন। শুনলে 
অবাক হয়ে যাবেন, এই উকুন সবার মাথায় বা গায়ে থাকতে পারে না, ষার 
মাথায় বা গায়ে থাকে তার চরিত্ই হল উকুন ইনভাইট করা । চাঁরন্ত্র বদলাতে 
আযালোপ্যাঁথ এখনো সাবালক হয় নি। হোমিওপ্যাঁথ পারে ॥। একজন 
আমোৌরকানও একাদন ভিয়েতনামে থাকবে না, এমন হো-বিশবাসে এ বুড়ো 
বলোছল । গিয়েছিল ডাঁজ। হোমওপ্যাঁথতে যে এত স্মার্টনেস থাকতে 
পারে, তার কল্পনার বাইরে ছিল ॥ ৩২ টাকা ভিজিট নিয়ে ডঃ পি. সাহা 
মান্র দুটি প্রশ্ন তাকে করলেন, এক ডিজি ক্লোধ চেপে রাখতে পারে দিনা 
এবং প্রাতিশোধ নেবার ইচ্ছা মনে পোষণ করে কিনা ; দূই, তার দাঁতের কস্ট 
আছে না । জবাবে পূবারই সে হ্যাঁসূচক মাথা নাড়লে তিনি তাঁর পাশে 
বসা, তাঁর আযাসিস্বটেন্টই হবে, কী যেন বলেন ! মনে হল কোড । ভাষা 
বোঝা গেল না । অথচ ভাষা স্পম্ট শোনা গেল । 

দুরকম ওষুধ সে পেল ॥ একটা জলের মতো, স্পারটের গন্ধ আছে, 
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িছটা আইডিন রঙের, তবে সে রঙ খুব ফিকে । 'দ্বতীয়াট খাবার, 
কাগজের মোড়কে ছিমছাম ভাঁজ করা পুরিস্না, তাতে পাউডার । ১৫ দিনের 
ওষুধ । প্রথমাঁট গায়ে মাখতে হবে । 'দনে দুবার । স্নানের পর ও রান্রে 
শোবার আগে । রাত্রে সংগম চলবে না। দ্বিতীয়াট খেতে হবে অন্য ছু 
খাবার এক ঘণ্টা আগে বা পরে । 'দনে চারবার । কাঁচা পৌঁয়াজঃ রসূন ও 
[হং খাওয়া চলবে না। 

অনুগত ভত্যের মতো সব মেনে চলো ছল 'ডাঁজ । কোন কাজ হয়ান। 
উপরন্তু সেই ভিসট্যানৃস- যা বস্ডুত এীলয়েনেশন নয় অথচ দেখালো তাই, 
যা সুরু হয়ে গিয়েছিল আরাতির সঙ্গে 

ভাবা যায়, সেই আরাঁত 2 তার সেই নীল বিদেশী জেট, ফরাসী 
পারফিউম, ইতালশয় কমনীয়তার মধ্যে সেই গিড '্বিয়েটেড ওম্যান বাট 
ডোভল মেড আরাতি* ভাবা যায় ? যার শরীর ছঃতে সূর্যের হাইড্রোজেন 
ভেঙে 'হিলিয়ামের সেই অমেয় উত্তাপ! আঃ, ডিজি মরে যাবে তবু ভুলবে 
না তার শরীর । & ফট দূরত্বে অন্য এক 'ডিভানে ১৫ দিন চুপচাপ শুয়ে 
থাকা, ভাবা যায় 2 রাত্রে সংগম চলবে না, এই নিষেধাজ্ঞার বলয়ে শানিগ্রহের 
মতো বন্দী জীবন, আর যাইহোক, কিছুতেই আযাডজান্ট করা যায়না । অথচ 
করতে হল । পারা যায় না, তবু পারতে হল । ডিজি পারল । তার জন্য 
রোজ রান্রে, পরপর ১৫ 'দন, ঘুমের বাঁড় সাদামাটা কাম্পোজ খেতে হল। 
সন্ধ্যায় ড্রাই জন । ফ্লমাগত খেলে যার থেকে ইমপোটোন্স ডেভালাপ করে । 
[ডাঁজ পেরেছিল । তার পারার কথা না। ১১ বছর বয়সে যে ৩৫ বছরের 
পাঁসমার স্নান দেখত, তাতে কোন মাতৃত্ব বা রেসাঁম্ট্রকশন থাকত না । তাতে 
সারাঁদন সারারাত শরীর জবলত ।॥ উঃ ভাবা যায় সেই কামনার শেকড়- 
বাকড় ! যা তাকে পাথরকুচির পাতার মতো উদ্যত, রসাঁসন্ত রাখত | রান্রে 
ঘুমের ঘোরে মোরাভিয়ার আযেলেসেন্স ট্যাব বুকে, মেরুদণ্ডে, তলপেটে 
সূর্য গ্রহণের িরনটছটার মতো আনতআ্যাভয়ডেবল জবলযাীন রাখত । আরতি 
বলে কথা ! যার কাঁধে ও নাভিতে থাকতো রাহ । যার শ্রোণদেশে সেই 
দুষ্ট কেতু, যা তাকে আহত করত । তলদেশে লাগত গ্রহণ। যখন মা 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকত । কুকুর বাচ্চাদের নিয়ে লুকয়ে থাকত বিবরে । 

ভাগ্য ভালো যে আরাঁতির ছিল সেই রজারভেশন, যার দৌলতে সে 
কখনো সেকস 'নিয়ে উচ্চবাচ্য করত না। এটা তার 'সিলভানা ম্যাংগানো, 
মোঁরালন মনরো বা বিজিত বাদে থেকে শেখা যে সেকাঁস মেয়েমানুষ বড় 


১৯৭ 


ফ্িজিড হয় ॥ আরাঁতও তাই । তবু 'ফ্রাঁজাঁডাঁটর লিটারেচার যাই বলুক ও 
সে যাই হোক, 'ডাজ দেখেছে সময়ে তারা এীলজাবেথ দা ফার্ম্ট বা ক্যাথারন 
দা সেকণ্ড হয়। তবু ডিজি পর পর ১৫ দন, বলা যায়, নরেন্দ্রনাথ দত্ত 
হয়েছিল, যাকে লোকে বিবেকানন্দ বলে । 

ওরই মধ্যে, এ ১৫ দিনে, 'ডাঁজ টের পেল, আই-স.এস. সেন সাহেবের 
কোলের মেয়ে আরাতির গায়েও উকুন হয়েছে । কেননা ঘুমের ভান করে রাত 
ঠিক দেড়টায় ; কাম্পোজের আকশন সুরু হবার অমেয় সময়ে, সে ডিজি, 
টের পেয়েছিল আরাতি গা চুলকোচ্ছে । আঃ আরাতর ধপধপে মাখনের মতো 
রেশমন গায়ে এঁ চুলকোঁন & ফুট দূরত্বেও তাকে দৃঃখের মধ্যেও নিয়ে 
গিয়েছিল আকৈশোর কামনায় । বহরমপরের রামকৃষ্* মিশনের লাইবেরীতে 
স্বামী [বিবেকানন্দের “মাই মাম্টার” ও উদ্বোধনের “আত্মজ্ঞান' ষে কামনার 
গায়ে এক ড্রপও ঠান্ডা জল ঢালতে পারেনি । 

এ ১৫ 'দনের একাদশ কী দ্বাদশ দিবসে, রাত দেড়াটার পর গা 
চুলকোতে চুলকোতে সম্ভবত আস্থরই হয়ে আরাঁতি আধঘণ্টা বাথরুমে 
কাটয়ে যখন লরেক্সেনের গন্ধ নিয়ে নিজের ডিভানে বসে সাঁস্থির টোনে 
তার কাছে জানতে চেয়েছিল, “কা হয়েছে তোমার 2 তখন তার ভয়েসের 
পায়ের তলায় একম:ঠি মাটি না থাকায় 'ডাঁজ বাস্তাঁবক আরাতির কম্ট 
বুঝেোঁছিল | যেন সে ঘাঁময়ে পড়েছে, এভাবে জবাবের দায় এঁড়য়ে সে যখন 
সাইলেন্ট, তথান আরাঁত, সেই মেয়েমানুষ, যার নাম “আম আই নট 
সাপীরয়র টু ওয়াইন »% তার মানে তার ড্রাই জনের পাঁরমাণ যে বেশ 
বাড়ছে, তাতে হাই-ব্লাউ ও পেডানাঁটিক কালচার আঁব্দ ভয় পাচ্ছে । সে তবু 
কোন উত্তর দেয়ান। যে কারণ ৩০ দিনের জন্য আরাঁত এঁ ষোড়শ দিবসে 
কলকাতা গেল ॥ তখাঁন ঘটল এক ঘটনা ॥ 

তাকে সেই সপ্তদশ দবসে সহিিয়া যেতে হল “অপারেশন নকশাল”এর 
[ডিউটি দিতে । সেখানে বাস-্ট্যান্ডে, সিডীড়র সাভিল ভিফেন্সের জিপে 
উঠতে তার র্পাশমার সঙ্গে দেখা, তানি বহরমপরের বাসে উঠাছলেন। 

সেই এমারজোঁন্সিতে 'িজিপে বখন উঠতে যাবে 'ডাঁজ, তান তার তলদেশ 
জুড়ে সেই অসহনীয় ঢুলকোঁন সুরু হল যাঁদও তখন বেলা ১১টা। 
তখাঁন বাবার কথা, গোয়াল ঘরের কথা তার চকিতে মনে হতে বাসে উঠতে 
যাওয়া গপাঁশমাকে তার চিনতে মোটে কষ্ট হয়নি । বরং স্মাতির সঙ্গে স্মাঁত- 
চিহৃকে জীবন্ত দেখে সে অবাক না হয়ে পারেনি । তাই প্রোটোকল ছেড়ে 


অগ-৮ ১৯৩ 


সেই বাসের দিকে এীগয়ে, অনেক গছ করেও, গায়ের উকুন যেমন থাকার 
তেমনি থাকায় 'পীশমাকে মুহূর্তে চিনে প্রায় ১৩ বছর পর ডেকেছিল, 
1পাঁশমা ! 

_কে দোল 2 

_ হ্যাঁ আম দোল । কেমন আছ 'পাঁশমা 2 হর (হরগোবিন্দ) গোবিন্দ 
সকলে ভালো তো ?--বলতেই গোবিল্দর জন্য 'াডাঁজর মন কে*দে উঠল । 
মনে আছে সেই কবে স্কুল থেকে ফিদে যখন 'াঁশমার কাছে শুনোছিল, 
তোর একটা ভাই হয়েছেঃ তখন বই-খাতা বড় ঘরের বিছানায় ছহ্ড়ে ফেলে 
দিয়ে সে দৌঁড়ে গিয়েছিল আমবাগানে । মনে আছে ভালো, তখন আমের 
মঞ্জরী হয়েছে । সে তরতর করে গাছে উঠে দোল খেয়োছল খুব, ষাকে 
আনন্দ খাওয়া বলে। সেষে কী আনন্দ এখন বশ বছর পর তার মনে 
পড়ল । হর'র জল্মানোর কথা তার মনে নেই । হর ঠিক তার ভাই নয় । 
হর'র খালি পা, স্কুলে না পড়া, সর্বদা বাবার সঙ্গে দোকানে বসা, 1জাঁনশ 
ওজন করা, নিপুণতার সঙ্গে কাগজে মশলা ভরে ভারতণয় প্রথায় প্যাক করা, 
সাঁত্য বলতে কণ জর কাছে বস্তুত তা আপাদমস্তক বিদেশী । বিদেশ 
তাই বলে সাহেব নয়-_ভীঁড়ষ্য।, বিহার যেমন বিদেশ অথচ ফরেন না, 
তেমনি যা অন্তত ভাই-ভাই না। তার এক যুগ পর এই গোবিন্দ হল। 
এই হওয়া প্রকৃত ভাই হওয়ার মতোই রোমাণ্কর ও সখের । সে যার-পর- 
নাই আনন্দ পেয়োছিল ॥ অথচ তার কেরিয়ারে সে কখনো গোবিন্দকে এরকম 
ভাবে আর কোনো'ঁদন ভেবেছে বলে মনে পড়ে না। 

পপাঁশিমা বললেন, তুই তো আর বাড়ি যাস না, চিঠি দিস বছরে একবার 
হালখাতার দিন, রামনবমণীতে, তাও তো বংশের ধারা বজায় রেখে বছরের 
এ দিনে 'দিস্‌ 'িল্তু খোঁজ রাঁখস কি আজ এক বছর হল গোবিন্দ বাড়তে 
নেই £ যদুগোড়া থেকে একবার খবর এসেছিল সে বে*চে আছে । এঁষে 
মুখপোড়া নচ্ছারগুলো যাকে তোরা নকশাল বাঁলস, তারা ধরে নিয়ে গেছে। 
জীবনে ঢের ছেলেধরা দেখেছি । এই এদের মতো ছেলেধরা ভু-ভারতে 
নেই । শুনে 1ডাঁজর গায়ের চুলকানি চলে গেল । সে নাভাস হয়ে ফিসফিস 
করে বলল, আমাকে তো কেউ রিপোর্ট করেনি ! 

শপাশমা তার এই বাক্য বুঝল না। বলল যাস একবার বাঁড়তে। 
দোকান-ঘর পাকা হয়েছে । রাম্নাথর ছাড়া আর সব ঘরও পাকা হয়েছে। 
ঘরে ঘরে লাইট হয়েছে । যাস একবার । 
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__তুঁম সাঁইথিয়ায় কেন ? 

_ভুলে গোঁছস, সহিথিয়া আমার *বশুরবাঁড় । আমার দেওরের অসৃখ, 
দেখতে এসোছলাম, বাঁচবে না বেশাঁদন, আবার কাল আসব । হরর বোঁ- 
এর বাচ্চা হবে, দাই ঠিক করে চলে আসব । 

_কবে, কাল ? কখন আসবে 2 কোন গাঁড়তে 2 

_ খাগড়া-ঘাট থেকে যে বাস সকাল সাড়ে নটায় ছাড়ে, এখানে ১২টায় 
পেশছোয় । | 

_ঠিক আছে আছি কাল ১২টায় এখানে থাকব । দেখা করব । আমার 
কিছ কথা আছে 'িশিমা । 

পাশমার আর কোন কথা বলা হল না। 'পপাশমার বাস জ্টার্ট নিচ্ছে । 
ডিজি তৎক্ষণাৎ প্রোটোবল মেনে, ক্িজের জপের দিকে এগুলো । কিন্তু 
মনে কনাঁফডেনাঁসয়াল কনসাসনেসে আঠার মতো লেগে রইল গোবন্দ, যে 
নাক নকশাল । হায়, তাকে খজতেই তার অপারেশন । 

পরেরাদন সে সবরকম ডেকোরাম ভেঙে বেলা ১২টার আগেই পাঁহীথয়ার 
রেলন্টেশনের বাসস্ট্যান্ডে এল । একজনও অডার্লি বা য়ন নিল না 
সংগে ।॥ বেলা ১২.৩০টায় িশিমার বাস এল । বিনা বাক্যব্যয়ে পাঁশমাকে 
সংগে নিয়ে রিক্সা ধরে'গেল পিশিমার *বশুর বাঁড়। সেখানে তখন কান্নার 
রোল অথাৎ যা হবার তা হয়ে গেছে । 'াঁশমার সেই দেওর, একমান্ন ষে 
শাশিমার সংগে তার গোন্রান্তরের সম্পক“ রাখত, সে মারা গেছে । 

এই ঘটনার প্রায় মাস পর নানারকম যোগাযোগ করে সে 'পাঁশমাকে 
তার আরাঁতশনন্য বাংলোয় নিয়ে গিয়ে সব কথা বলেছিল । যা ডঃ দি. 
সাহাকেও পুরো বলেনি । অবশ্য ততাঁদনে আরাঁতর ঘা জানার, জেনেছিল 
অর্থাৎ তার গায়ের উকুনের কথা সে মুখে িছ7 না বললেও জেনেছিল । 
সেও এক ঘটনা । 

যা এই রকম ঃ একাঁদন রানে সে ঠিক দেড়টায় জলন্ত টের কাছে গা 
থেকে খইটে খঃটে উকুন মারাছিল, যা ছিল তার গভীর রান্রের টপাঁসক্কেট 
1ওউাঁট । আরাত টের পেয়ে জানতে চৈয়েছিল, এসব কাঁ হচ্ছে? সে আর 
লুকোতে পারোনি। কেননা টর্চের কাচের গায়ে সেই নোখে চিপে মারা 
উকুনের মর-দেহ আড়াল করতে পারোন । যাকে বলে আযাংর িসাঁপিউট-- 
অর্থাৎ কেমীব্রজ 'ডিকশনারিতে যার সনোনিম কোয়ার্ল তাই হয়োছল, যাকে 


'লোকে দাম্পত্য কলহ বলে । 
১৯৬ 


_-তাহলে তুমিই সোর্স! আগে বলোনি কেন ? এভাবে আমার সর্বনাশ 
করতে কে বলোছিল ? আম তো ভেবেই পাই না, কোখেকে এলো এই ডাঁট” 
ইনসেকট্‌ ! মাথার উকুন হলে না হয় কথা ছিল ॥। ল্টুড্‌ণ্ট লাইফে লা- 
মার্টনে এঁ মাথার উকুন এমন কিছ সারপ্রাইজ ছিল না। কিন্তু গায়ে উকুন, 
আমার জানাই 'ছিল না মানুষের হয়! তুমি হপোঁ্িট, সোয়াইন, আমাকে 
ফ্লযাংকাঁল বললে কী হত? অন্তত সোগ্রগেট হওয়া ষেত। এখন নিজের 
কোৌঁরয়ার 'িজ্ড করে ভি, কে. সেন বা তার মেয়েকে কিক করা তো সহজ, 
কেননা এক্সপ্লয়েট করার যা তা তো করা হয়েই গেছে । সাঁডিউজ্ড কান্ট 
শূধু পেপার স্টেটমেন্ট নয়, কালচারাল হেরিটেজ । মাদর ছেলে আর বেশি 
কী হবে! জল্মে যারা ইডীনিভাঁর্পটি বা টয়েলেট দেখে নি, তারা এর চেয়ে 
বেশি কী হবে। বিষ্ট- কোথাকার ! একটা শরীর নিয়ে ঘা ইচ্ছে তাই কর'র 
সময় জানতে না উকুন মুভ করে 2 মুভমেন্ট এত বোঝো, নকশাল মুভ- 
মেন্টের তুমি স্টেট অর্থারাঁট, জানো না, এই বাঁড-লিশ নকশালদের মতোই 
স্প্রেডকরে ? আমি কী দোষ করোছল।ম যে আমাকে 'সাঁডিউল্ড কাম্টের 
মতো রাম্টিক না করলে চলত না? ভাবছ আই.এ.এসে বসলেই সব ধুয়ে 
মুছে যায়? কোন পুল থেকে তুমি স্ট্যা্ড করেছো আমি জানিনা ভাবো 2 
ভাঁগ্যশ তোমার সন্তান পেটে ধাঁরনি ! আন্দামানে সলিটাঁর আইল্যান্ডে 
উইক-এণ্ড কাটাবার নাম করে আমাকে বোকা বানানো, স্টেঙ্গ আম আগে 
বুঝলে তোমার মতো বামনের হাত চেপে ধরতাম । 

এসবে (ডিঁজর. মনে হল দুটি কথা, এক £ আরাতও জানে তার ?িনিক- 
নেম বামন ; দুই £ আরাঁতি যতই হাই হোক তব সে মেয়ে বা মেয়েমানুষ, 
এই সংগেই মনে পড়ল একজন মাঁহলার সংগে জাঁ পল সান্রের ইন্টারাভিউ। 
সেখানে এই কনরুশনে এসোছলেন উভয়ে যে নারণী মান্রই, কী য়ুয়োপে বা 
ট্রপিক্যালে, কী সোণ্ভয়েট বা এসকিমোদের মধ্যে, নারণ মান্রই শেভ কন্র+ঁ 
বা দাসীর মধ্যে তফাত শুধু এই, উভয়ে আ্যাণ্টাগনান্টক কনন্রাডিকশনে 

যায় অথচ জানে না তাদের একই ক্লাশ ক্যারাকটার । 

ণকন্ত্‌ প্রকৃত নিঃসন্তান জ্ীতদাসী তবু থামেনি, জেনারেশন যাবে 
কোথায় 2 না হলে আজও তুম বাংলায় কথা বলতে গিয়ে, প্রোনাউন আর 
ভার্বে হাই-লেো বোঝো না! সে ও তিনির গোলমাল করো । ভাগ্যিশ 
আমার কোনো ইসু নেই ! সেও তো তাই হত তাঁমি যেমন বাপ কা বেটা ! 

না হয়াঁন। যা 'ছিশ্ড়ে যাবার, তা রিফ: করেও টে*কানো যায় না! 


৯১১৯৬ 


'আরতি এই সব বলে তন রান্ও থাকোন। 'দল্লী শিয়োছল বাপের কাছে 
আর ঠিক সেই সময় িশিমাকে আনল দোলগো বন্দ । 
টানা দু-সপ্তাহ তারপর আরাতি চলে যাবার টেনশনে, তার মুখের উপর 
প্রকাশ্যে তার সন্তান ধারণ না করার সেই অস্পৃশা বোধ ছঃডে দেয়ায় 'ডাঁজর 
বড় 'ডপ্রেশনে দিন কেটেছিল । অবশ্য 'পাঁশমা কতাঁদন পর খাইয়োছিল 
গুড়ের সরবৎ লেবু পাতা 'দয়ে । সজনে ফুল ভাজা বেগুনের কুঁচি দিয়ে । 
মোচার ঘণ্ট ডালের বাঁড় 'দয়ে । আখের গুড় দিয়ে ঠান্ডা কচা হলুদ রোজ 
ভোরে । স্নানের আগে বন্ধ ঘরে গায়ে গোবর লেপে এক ঘন্টা মাদুরে 
শয়ে তার অস্বাভাবক চুলকানি ও অমঙ্গল দূর করোছিল। ভাবা যায় 
পাঁশমার সেই মাতৃত্ব, যাকে বাংসল্য বলে ! 
তারই মধ্যে ঘটে গেল 'ডাঁজর সেই “অপারেশন নকশাল” । পাঁশমার 
সাঁডউলড মাতৃত্বের পণ্চদশ দিবসে, মনে আছে স্পম্ট, সে ফোন পেয়েছিল 
[ডি.আই.বি আঁফিস থেকে, যার নাম ওয়ান জিরো জিরো 'স্পীকং যেখানে 
তার প্ল্যান মতো পাঠানো তার বতমান 'িষ্ট্িক্টের এক অধ্যাপককে_সি 
বি.আই. 'িপোর্টে ও 'প.এম.এর আযনালাটিক্যাল আযাণ্ড রিসার্চ ব্যরোতে 
খানি এক্সার্টীমস্ট খিয়োরেটিশিয়ান বলে রেকর্ডেড। তার সংগে একদিন 
রান্রে সাড়ে আটটায় তার ডনার হয়েছিল । 
রবান্দ্রনাথের জল্ম শতবার্ধকীী উপলক্ষ্যে যে বাঁড় বা সদন হবার কথা, 
সেখানে তাকে 'ডিরেকটার করে 'ডাঁজ তাকে মে 'গ্রপে এনোৌছিল । সে মেনে 
নয়োছল অধ্যাপকের “ওরা কাজ করে” ও “এবার 'িরাও মোরে'র প্রথম 
ভাগ; কিন্তু সন্তোষ সেনগৃপ্তের "শ্যামা'কে যুক্ত করতে কিংবা প্রমথ নাথ 
বিশীর “সীমার মাঝে অসম তুম বাজাও আপন স:র/আমার মাঝে তোমার 
প্রকাশ তাই এত মধর? যোগ করতে বেগ পায়নি । এভাবেই সে ডি.আই. 
বি.-র রেকর্ডে একজন এক্সার্রীমস্ট অধ্যাপককে পুরো নিজের বাগে আনতে 
সাকসেসফুল হয়োছল । তার দৌলতে সে, যে ছেলে বনে গেছে, তার হদিশ 
পেল এবং সি.আর-প দিয়ে সেই ফরেন্ট বা তার কাছাকাছি জঙ্গী ফকস্‌- 
হোলের উপর তার সন্তাব্য ফিউচার কনট্রোল সুর: করল | কিল্তু তৎক্ষণাৎই 
আাকশন নিল না । কেননা সে চেয়োছিল “সোসাল কালচারের" মলাটে তাদের 
জব্দ করতে । যা ডি.আই.ধি. ওয়ান জিরো জিরো 'স্পাঁকঙের কোনকালে 
মাথায় আসত না। যার ধারণা এ ব্যাপারে ইনফরমার বা একস্দ্রীমস্টদের 
মধ্যে এজেন্ট নিয়োগই যথেম্ট, যা মোটেই যথেষ্ট না যার জন্য সে বলতে 


৯১৯৭ 


ভোলেনি, আপনার এরিয়ায় কালচারাল অগ্যানাইজেশন সেল গড়েছেন 
ইনফরমেশন নেবার জন্য 2 

_-আমরা তো ওভাবে ইনফরমেশন গ্যাদার করি না! 

_করুন। তিনদিনের মধ্যে আমাকে রিপোর্ট দিন । 

সেই সুবাদে একজন হস্ট্রির লেকচারারের বিপোর্ট পেয়েছিল । সেই 
অধ্যাপক যাকে নিয়ে রবীল্দ্র সদন । যাকে নিয়েই এ কাণ্ড অর্থাৎ “ওরা কাজ 
করে” এবং এবার ফিরাও মোরে'র ১ম ভাগ, যার সংগে সন্তোষ সেনগুপ্তের 
“শ্যামা এবং প্র.না"বির সেই “সীমার মাঝে অসাম তুমি/বাজাও আপন 
স্‌র/আমার মাঝে তোমার প্রকাশ/ তাই এত মধূর-এর উজ্জল সংযোজন । 
যার ফলে কান টানলে মাথা আসার মতো সৈ হাতে পেয়েছিল সেই যুবক, 
যার আযাকশন-নেম চাচা” যার সাঁটশীফকেউনেম কাজী সরাজ-উল- 
ইসলাম । যাকে সে হাতেনাতে পেয়ে, বলা যায় নিজের কেরিয়ার বিচ্ডের 
স্বর্গের সিশড় পেয়েছিল । 

সেই কাজী সময়মতই এসোছিল । কিন্তু তার আগেই যা করার করে 
নয়েছিল 'ডাঁজ । সে এক মহাভারত । বলা ভালো উকুনের এ বব সি। 

এ। 

পাঁশমার মতে, শাস্ত্রে গায়ে উকুন দুবার হয়েছিল । একবার ন্রেতা 
যুগে যদ বংশে । যখন শ্রীকৃষর মুখ দিয়ে গণতা*র উদয় হয়েছিল । খন 
যদ বংশে মাৎস্যন্যায় অথাৎ যখন বড় মাছ ছোট মাছগুলিকে প্রথম গিলে 
খেতে শিখোঁছল ৷ যখন যদ; বংশের নারী-পুরূষেরা যন্ত্র যার তার সংগে 
শয়ন করত । আরেকবার এসোছিল কলিষ্‌গে রাজপুতদের মধ্যে । যখন 
মুসলমানদের বিরুদ্ধে হিন্দুরা প্রথম ও শেষবার ধর্মের কারণে মরণপণ 
লড়োছল। 

ব। 

আধূরনক বৈজ্ঞনিক মতে, গায়ে উকুনের খবর ব্যাপকভাবে মানুষ 
জানতে পেরোছিল প্রথম-ফরমীয়ার যুদ্ধের সময় । জানাঁছল, যখন প্রথম 
ইউরোপ আঁফ্রকাকে চেনে ও সেই ডার-কান্টিনেন্ট থেকে যখন প্রথম 'বনা 
পয়সার শ্রম লা নিগ্রো ধরে এনেছিল নিজেদের ইন্ডাস্ট্রির জন্য । অবশ্য 
'নগ্রোদের মধ গায়ে লোম কম । তবু মান্র 'িউীবক হেয়ারেই বলা যায় 
বয়ে এনেছিল গায়ের উকুন ও আমোরিকায় ভালোই ছাঁড়িয়োছিল । তারপর 
প্রথম মহাযুদ্ধে। রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছিল দ্বিতীয় মহাযদ্ধেও ॥ 
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অথাঁং বলা যায় ইউরোপের উন্নত দেশগুীল, কাঁমউনিষ্টরা যাদের হায়েন্ট 
ম্টেজ অব ক্যাঁপটালিজম ও মনোপালজমের স্ট্যাটাসে ইমপিরিয়ালিম্ট বলে, 
তারাই অনুন্নত দূনিয়া শোধন করতে বা উপানিবেশ গড়তে গরীরের রক্ত 
জলের দামে কিনে তাই' দিয়ে শ্রম" বানিয়ে নিজেদের ক্যাপিটাল বাড়িয়ে 
এই গায়ে উকুনের দুনিয়া জোড়া বিস্তীতি ঘটায় ! 

1স। 

উকুন প্রসঙ্গে এক ভিয়েৎনাম-যুদ্ধ-ফেরতা মার্কন যুবকের ডাইরন, যা 
ছাপা হয়েছিল পি.এল. কাগজে; যা প্রায় এইরকম । 

অন্যায় যুদ্ধে যোগ ীদয়ে বা অন্যায়ের পক্ষে ন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে 
আমার লাভ হল গায়ে উকৃন । কী করে যে গায়ে এল ভ্বানিনা । কেননা 
আম ১৯ মাস দাঁক্ষিণ ভিয়েৎনামে থেকেও একজনও 'ভয়েৎকং গোঁরলা 
বাহনীর যোদ্ধাকে চাক্ষুষ দেখান, মেশা বা নিহত,করা তো দূরের কথা । 
অবশ্য সাইগনে যখন ৩ মাসে ১'দন আনন্দ করতে আসতাম, তখন 
অতার্কতে ধরে আনা গ্রাম্য ভিয়েতনামী মেয়েমানূষের সঙ্গে অন্তত ১০০ 
বার শয়েছি | তাদের প্রত্যেকের গা নিলেমি ও ক্যাম্পে ঢোকার আগে তারা 
প্রত্যেকেই মাথা, ভ্‌ ও চোখের পাপাঁড় ছাড়া আর সব জায়গার চুল কামাতে 
বাধ্য হত । তব্‌ কী করে যে এল! মাত্র একবার বিনা যুদ্ধে এক ভিয়েৎ- 
কং ছাউনি দখল করোছিলাম ॥ সেই ছাউনিতে একজনও ভিয়েখনামী "ছিল 
না। তাদের পাঁরত্যন্ত বিছানা যা খড়ের, ক পাতা ও মাঁট বা পাথরের 
বাসন-কোসন ছিল । মান একবারই যে করে হোক এ ভিয়েংকং ছাউনি দখল 
করে আমাদের জয়ের আনন্দ হয়োছল ॥ আনন্দে আমরা নানারকম মজা 
করেছিলাম তার মধ্যে অন্যতম হল নিশ্চিন্তে একদিন ঘুমানো, যা অবশ্যই 
ভয়েৎকং 'বিছানায় হয়েছিল । সেই থেকে গায়ে এসেছে কিনা কে জানে ! 
শনোছ িয়েংকংদের গায়ে উকুন আছে । আমার বিশ্বাস. হয় না। কেননা 
গায়ে উকুন থাকলে মাথা ঠাণ্ডা করে কোনো কাজই করা যায় না, সবার 
থেকে 'বাচ্ছন্ হয়ে যেতে হয়, একা হয়ে যায় মানুষ, বন্দূকের টিপ নষ্ট 
হয়ে যায়ঃ নিঃশব্দে নড়াচড়া না করে শন্তু খতম করতে 'িছৃতেই ওৎপেতে 
থাকা যায় না, অথচ ওরা এসবেই পটু । এই আমার গায়ে উকুন হবার পর 
যুদ্ধ করা তো দূরের কথা, একটা চিঠি পযন্ত পুরো লিখতে পার না, 
কাউকে ভালোবাসতে পর্ধন্ত পাঁর না। পুরো মন দিয়ে মেয়েমানূষ নিয়ে 
আনন্দ পর্য্ত করতে পাঁর না। আমার মনে হয়, সাইগনের কড়া কড়া 
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ওষুধ খেয়ে ষুদ্ধবাজ থাকা মার্কনী আঁফসারদের থেকেই আমার গায়ে 
উকুন এসেছে । উকুন কিছুতেই ভিয়েংকংদের গায়ে থাকতে পারে না, 
তাহলে তাদের এমন অটল এঁক্য থাকত না, তারা এমন চমৎকার প্রাতরোধও 
করতে পারত না। শুনে একজন তরুণ সাংবাঁদক আমাকে বলোছলেন, 
যারা গ্রাতরোধ করতে জানে, তারা এসব চিছুই গায়ে মাখে না। উকুন তো 
দূরের কথা, তাদের গায়ে সাপ চলে বেড়ালেও তারা মূখ বুজে শত্রু খতম 
করতে ওৎপেতে বসে থাকবে । 

'ডিজির সিদ্ধান্ত £ গায়ের লোমই উকুনের সাময়িক স্বদেশ হয় । এই 
লোম কামাতে হবে। 

উদ্বাস্তু করতে হবে উকৃনদের ৷ যাঁদও উকুনেরা ইহুদী । লোম হলে 
আবার ছাউনি ফেলবে । তব্‌ সে আপাতত গায়ের লোম কামাবে । 

কামিয়োছল ৷ যোঁদন টেলেক্সে খবর এল, দিল্লী থেকে আরাতি ফিরছে । 
সোঁদনই কাঁময়ৌছল যা দেখে শিমা খুবই কে*দৌছিলেন । কেননা লোম 
কামালে নাকি 'িমাীনয়া হয় । বুকে জল জমে । 

. তার নিজের কোন অসাবিধে হয়াঁন। কিছু দূর্বল লেগোছল মান্ন। 

ঠান্ডা লাগোনি। 


ঘটনা 'এই যে, পিশিমাকে নিয়ে কশদন তার ভালোই কেট্রোছল । প্রায় 
ভুলে যাওয়া পুরোনো খাওয়া ও কথা হত । একাঁদন রান্রে তার ডান- 
লোপিলো 'ডিভানে 'পাঁশিমাকে শুতে 'দিয়োছিল 'ডাঁজ। জে আরাঁতর 
ডিভানে শয়েছিল। 'িশিমার ঘৃম হয়নি । তবে আরাম হয়েছিল । 
আরেকাঁদন সে ভয়ে চৎকার করায় পাশের স্টাঁডতে শোয়া াঁশমা ছুটে 
এসোছিল । সেইদিন থেকে পাশমা আরাতি ও তার 'ডভানের মধ্যবতর্ঁ 
& ফুট স্পেসে মাদুর পেতে শুতো | যতক্ষণ ঘুম আসত না, ততক্ষণ গ্প 
হত। সাগরাদঘীর গল্প, মার কথা, বাবার ছেলেবেলার কথা, নিজের 
মুখেভাতের কথা । সে শুনে অবাক হয়েছিল যে, তার ঠাকৃদা নাকি পৈতে 
নিয়েছিলেন কা কী প্রায়শ্চিত্ত করে ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কাছে তার 
শষ্য মারফৎ দীক্ষা নিয়ে | 'ডাঁজ ক্মেই এসবে দোলগো বন্দ হয়ে যাঁচ্ছিল। 
অধস্তনদের সংগে হেসে কথা বলা সুর করেছিল । তার কুল খাবার ইচ্ছে 
জেগেছিল । বেগুনপোড়া মুঁড় খেয়ে আর তথাকাঁথত ব্রেকফান্টে জেল্লা 
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পেত না। সে স্যান্ডেল পরা শুরু করোছল । জল্মবারে দাঁড় কামাতো না। 
সর্বদা পিস্তল রাখবার প্রয়োজন বুঝত না। একাঁদন নিচে মাদুরের উপর 
পিশিমার সংগে শুয়ে খুব সিকিউরিটি পেয়োছিল । মাকে স্বগ্ন দেখোঁছল 
জীবনে প্রথম । সারা বাঁড়তে তার মা-বাবার ফোটো নেই অথচ অনেকের 
এমনাঁক কেনেঁডরও ফোটো আছে ভেবে নিজেকে খুব দীন মনে হয়োছিল । 
কিন্তু আরতির নিউজ নিয়ে টেলেক্স আসার পর সব আবার যেমনকার 
তেমন হয়ে গেল। শুধু এ িসদ্ধান্তের সূত্রে গায়ের সব লোম কাঁময়ে 
ফেলা ছাড়া ডিজি আবার সেই ঁজই বনে গেল । 

টেলেক্স পেয়েই আঁফসে, নিজস্ব চেম্বারে, সে তার ি.এ.-কে ডাকল । 
প.এ. ঘরে ঢুকবার আগেই তারু অর্ধাডম্বাকীতি সেক্কেটারয়েট টোবলের 
খোলা সেলফে রাখা পিস্তল ছঃয়ে আগেকার মতো গম্ভীর হয়ে গেল। 

পি.এ. ঘরে ততক্ষণে ঢুকে পড়েছিল । 'প্স্তিলে বাঁ হাত রেখেই সে 
ঝড়ের মত বলোছল, আম চার্জ নেবার পর থেকেই আপনাকে বলে আসাঁছ 
ফাইলগাাল প্রায়োরাঁট অনৃযায়ী প্যানেল করে আমার কাছে পাঠাবেন । 
কিন্তু “ওয়াটার সাপ্লাই+এর ফাইল টপে রেখেছেন কেন ? 

_-আজ তন্নাদদন ধরে টাউনে জলের সাগলাই নেই, স্যার ! 

_কে বলেছে, এই তো আমি স্নান করে এলাম, ভালোই প্রেসার ছিল । 

_ আপনার তো হট লাইন । 

_হট লাইন ? 

__সাঁর স্যার, আপনার তো 'সাভিল 'ীডফেন্সের লাইন, ওতে প্রেসার 
আছে। 

_-প্রেসার কোথায় নেই 2 ূ 

__মিউীনাসপাল লাইনে নেই, স্যার । 

__কিন্তু এটাকেই আপনি টপ-্প্রায়োরিটি দেবেন ? 

_-কাঁ করব স্যার ফোনে তো আঁমই ধমক খাই । 

- ফোন নাঁময়ে রাখলেই পারেন । 

_-তাহলে আমাকেই তো ভুগতে হবে । ডেপুটেশন এলে এমন টাইম 
'দতে হয় স্যার যখন আপনি ট্যুরে, আমার তখন মাথার চুল উপড়ে ?নতে 
চায় ওরা । 

_ কৈন, আমার ইয়ার্ডে হানরেড ফরটি ফোর নেই 2 

_-ওরা তো ৫ জনে আসে না, স্যার ॥ 
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._না আসুক, যে কোন টারবূলেশ্ট গ্যাদারিওই হানরেড ফরাঁটি ফোরে 
পড়ে_ আপনি কি নতুন এসেছেন £ 

_না স্যার! 

_তাহলে শুনুন, আযাণ্ড দ্যাট ইজ ফাইনাল । ল ত্যান্ড অডাঁরের 
, ফাইল শুধু টপে রাখবেন এখন, ষতাদন না অন্য অডরি পান। 

__ঠিক আছে, স্যার ! 

পিস্তল থেকে হাত ওঠালো ভাঁজ । ওঠানোর সংগে সংগে দেখল তার 
পি-এ.র ঠোঁট বোঁজা কিন্তু 'কপিছে। 'নিশ্য় বিড 'রড় করছে, ঠোঁট 
ব্যবহার না করে যা করা যায় অথাৎ সেই বামনাবতার করছে । বুঝতে 
বাঁক থাকল না ডিজর। তাই প্রস্থানরত ি.এ.*র পিঠ লক্ষ্য করে সে 
বলল, আপনার লিভ আাঁগলকেশন এখন গ্রাযান্টেড হবে না। ডিস্ট্রিক্ট 
ল? আ্যান্ড অডরিকে এখন টপ প্রায়োরিটি দিতে হবে । যান 'স.এম.কে দেয়া 
নোট আজই ডেসপ্যাচে দিন । আজই বেলা ১টার মধ্যে। যান। 

এই হল সেই সাবেক ডিজি। 

টেলেক্সের আরাঁত এল । আসার সংগে সংগে পাশমাকে নিয়ে 
কবওয়েব স্টার্ট করল । এটা যে হবে আগেই ভাবা ছল 'িন্ত এভাবে 
হবে ভাবোন । রোজই সে অজ্প অল্প ভাবত, াঁশমা যাঁদ থেকেই যায় 
তাহলে আরাতির সংগে কী রকম আযাডজাম্টমেন্ট হবে । ভেবে পেত না। 
রোজই ভাবত, 'পাঁশমার সংগে এ নিয়ে কথা বলবে । কিন্তু সুরু করতে 
পারত না। কেমন সংকোচ হত । না, পারা যায় না। কেননা একটাই 
মাত্র পথ আছে । সেটা হল 'ীপাশমার পাঁরচয় গোপন করা । কেননা 
পাশিমাকে জীবনে দেখেনি আরাঁত ॥ আর দশ।সই কালো কুচকুচে চেহারা, 
ছোট ছোট চোখ, উশ্টু চোয়াল, প্রায় 'নগ্রোলয়েড স্ট্রাকচার- আরাঁত 
কিছুতেই 'পাঁশমা বলে সম্মান করতে পারবে না। তার অডরিলি, 
বেয়ারারাই পারে না, আর আরাঁত তো কোন ছাড়! এ কখনো হয়? 
“কন্তু পাঁশমার পাঁরচয় গোপন করা মানে তো তাকে মেড-সারভেন্ট করা ! 
তাকি সম্ভব 2 টেলেক্স পেয়েই আরো অনেকাঁকছুর সংগে এসবও ভেবে- 
ছল ডিজ। 

তাই সৌঁদন সাত তাড়াতাঁড় বাংলোয় ফিরে সে ষখন জানালো আরাতি 
আসছে, তর্থনি এই প্রসঙ্গে বিনা ভূমিকায় সুরু করল । 'পাঁশমা হেসে, 
বন্দী ভারতমাতার সেই দুঃখী বরাভয় যুদ্ধ ছবির মতো, যাসেরাস গ্র- 
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ফোরে বহুবার দেখেছে সেইরকম বরাভয়ে বললেন, আমার আবার পার্রিচয়, 
বালস তোর দাই-মা। তখনকার মতো আর কথা বাড়ায় নি। কেননা 
দাই-মাতে কাজ হবে না। ওতে আরো ক্রাইসিস বাড়বে । কেননা দোল- 
গোবিন্দ, বা তার হোঁরাঁডাঁট, সে আর যাই হোক, মা-ই হোক আর বাবাই 
হোক কাঁ দাই-মাই হোক, আরাতর পক্ষে কিছুই মেনে নেয়া সম্ভব না। সে 
শুধু মানে ডিজির 'ব্রিলিয়ান্স, মানে আই-কিউ, তার একাঁজাঁকউাঁটভ নো- 
হাউ, যা তার বাবা ডিকে ফ্রম হেড টু টেল মানতেন। আর মানতেন 
বলেই আরতির আর ভাববার অবসর ছিল না । কেননা আরাতি তার 
বাবার চেয়ে আর কাউকে জানে না, যিনি তার বাবার চেয়ে ব্রিিয়ান্ট । 
সুতরাং ডিজি ছাড়া তার ফ্য্টমাল-ট্রর আর কোন ব্রা মানতে সে রাজ 
নয়। 

একবার কলকাতা থাকাকালনীন কীভাবে খবর পেয়ে হর এসোছল দেখা 
করতে । এখন মনে হচ্ছে, ওর ছেলের মৃখেভাতের নেমন্তম করতে । 
আরাতিকে বৌদি পধ্যন্ত ডেকেছিল । আরাতি যেহেতু ম্যানার্স জানে তাই 
মূখে হাসি রেখোঁছল কিন্তু ১টা কথা বলোন। এক কাপ চা খাইয়োছল 
দুটি মাত্র ক্লাবস্ন্যাকস দিয়ে । তখন দুপুর ১২টা। দুপ্‌রে ভাত 
খেতে পর্যন্ত বলে নি । যাঁদও ডিজি হরকে ভাই-ভাই ভাবে না, তবু তার 
কোথায় যেন লেগেছিল, 'বোধ কার নিজের এনাটাটতেই লেগোঁছল। 
সুতরাং পিশিমা যে বাড়ীতি সমস্যা হয়ে উঠবে এতে আর সন্দেহ কী! 

সে রান্রে দোলগোবিন্দ চান্স নিয়োছিল। এই গায়ে উকুন হবার পর 
থেকে তার যেসব অধঃপতুন হয়োছিল তা তো এই উকুনকে টপাঁসিষেট 
রাখার জন্যই, বস্তুত যা সকলকেই িথ্যাভাষণ দেয়া । তার তো প্রায়াশ্চত্ত 
দরকার ! সে তাই ভেবোছল, িশিমার কাছে আজ ফ্র্যাংক হবে, অন্তত 
অনেম্ট হবে। হতে পেরেছিল । জাবনে ' প্রথম সে, অন্তত একদিনের . 
জন্য অনেম্ট হতে পেরোছিল । তার এরকম উটকো অনেম্ট হবার কারণ 
দুটি । এক তার ভাই গোঁবন্দ সম্পর্কে যার কথা সে তুলতেই পারত না, . 
কেননা িশিমার চোখে জল আসত, তাছাড়া সে যে নকশাল পেটাতেই এই 
ডস্রঙ্টের চার্জ পেয়েছে, সেটা পাশিমা যাঁদ ইতিমধ্যে জেনে ফেলে, 
তাহলে গোবিন্দ সম্পর্কে কিছু কথা বলার মধ্যে স্বাভাবক যে ডেলিকৌঁস 
তাতো থাকবেই । তবু সব বাদ দিয়ে গোঁবন্দ সম্পর্কে কিছু ক্ষেত্রে 
1সওর হওয়া দরকার । এই 'সিওর হতে সে লুকোচর খেলবে না এবার । 
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দুই তার আরাঁতর সংগে 'পাঁশমার ব্যাপারটা । কেননা এই গায়ে উকুন 
নিয়ে পিশিমাকে হারালে তার নিজের বাংলোয় সে বড় একা, তার কোন 
সিকিউরিটিই নেই। যে জন্য াঁশমাকে রাখা তার আঁস্তত্বের কারণেই 
দরকার । 

সে জানালো । রানে মেঝেতে মাদুরের উপর 'পিশিমার পাশে, 
পিশিমাকে মা ভেবে জড়িয়ে ধরে, প্রায় কোলে উঠবার শৈশবে, 'পাঁশিমার 
কাছে নিজেকে পুরো সারেন্ডার করে সে সব বলল । 

বক্ষ্য করল, পিশিমা গোবিন্দ সম্পর্কে খুব সতর্ক। বোঁশি কথা বললই 
না। খুবধরলে পাঁশমা অস্বাভাবিক দতঢুতায় বলল, তোকে ওর কথা 
বেশি বলে লাভ কি বল2 তুই তো ওদের ঠেগাতে চাস-_তই কি বাঁচাতে 
পারাঁব ১ তাহলে তো তোর চাকরিই চলে যাবে । তুই ওর কথা ভাঁবস 
না, ওর কথা ভাবার অসংখ্য লোক আছে । 

কিন্তু আরতির সঙ্গে পাঁশমার গিরলেশন প্রসঙ্গে যখন সে জানালো, 
দাইমা-ও যা পিশিমাও তাই-_অসম্মান করতে সে দুজনকেই পারে-__তখন 
তাকে হতচকিত করে পাঁশমা যা বলল, তাই সে ভেবেছিল । তা হল, 
বাঁলস, আমি তোর কাজের লোক । তোর চেনাজানা কেউ আমাকে জোগাড় 
করেছে । 

সোঁদন সারারাতে আর কোন কথা হয়নি । সারারাত সোঁদন 'পাঁশমার 
হাত নিজের বুকের উপর 'নয়ে কান্না না পাওয়া পাথর চোখে এক ফোঁটা 
ঘুমোতে বা জল ফেলতে পারেনি । প্রায় কাঠ হয়ে শয়ে ছল । 

তবু এত করেও শেষ রক্ষা হল না। আরাঁত সব শুনে ঠোঁট চেপে 
কণ যে ভাবল দেবতাই জানেন । কিন্ত তিন দিনের মাথায় আরাঁত ঠেটি 
খুলল, অবশ্য পাশমারই ভুল । যত কথাই হোক, পাঁশমা তো 'পাশিমাই | 
তাই শোবার ঘরে ঢোকা, তার খাওয়ার সামনে দাঁড়ানো, একবার ভুল করে 
তুইঃ বলা, ইত্যাদিতে আরাঁতি ডিক্লেয়ার করল এমন হোলটাইমার তার 
দরকার নেই । 

তবু তাড়ানো অত সহজ নয়। ফাইন্যাল কথা বললেই তো সব 
ফাইন্যাল হয় না। অনেক কিছ টিট-সাবিটংস্‌ থাকে । আর তাতেই 
৩ দন কেটে গেল । না কাটলেই বাঁঝ ভালো হত। কেননা ?ভন্ন এক 
ধুবপদে পড়ে গেল সে। | 

আরতি বোধহয় দিল্লীতে থাকাকালণন গায়ের উকুন দূর করোঁছল এবং 
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গোয়েন্দার মতো তার গায়ের উকুন দূর হয়েছে কিনা লক্ষ্য করত । 'ডিজও 
কম যায় না, আরাঁতর কাছে খাপই খুলত না। যাঁদও চুলকানি যেমন 
থাকার তেমান ছিল, কেননা 'পাঁশমা তো আর তাকে ত্র করতে পারত না, 
ণকন্তু আরাতর সামনে মোটেই চুলকাতো না। অসহ্য হলে স্থানান্তরে 
যেত। ল আ্যান্ড অডারের ছ্‌তোয় বোঁশর ভাগ ট্যুরের নাম করে নন- 
1সাডিউজ্ড প্রোগ্রাম করত । অন্যথায় আযপয়শ্টমেন্টের কথা তুলে চেম্বারে 
সময় কাটাতো আর মনের সুখে চুলকাতো । সেও কি ডেকোরাম মেনে 
সর্বদা নিশ্চিন্তে করা যায় 2 মোটকথা বিপদেই পড়েছিল । এমন সময় 
একাঁদন হল কা, মাহলা সামাতির এক কাজে আরাঁত বিকেলে বেরুলে 
[পাঁশমা সূযোগমত তার গায়ে গোবর লেপতে ভরা বিকেলেই তাকে ডেকে 
আনল । শোবার ঘরে এ ৫ ফুট স্পেসে মাদুর পেতে প্রায় নগ্ন ডাজর 
গায়ে গোবর মাখাবার ক্লাইমেক্সে আরাঁত এসে হাঁজর । দেখেশুনে তার 
আভিজাত্য খসে পড়তে মূহূর্ত সময় নিল না। গোবর লেপা ভালো 
করে নজর না করে এ ঘাঁনষ্ঠতা 'নয়েই যা সব বিক্রী কথা বলল, তাতে 
সাঁডউলড কান্ট তো দূরের কথা, কুকুরও কানে আঙুল দেবে। রান্রের 
জন্যও অপেক্ষা করল না আরতি । মৃহূর্তে ভ.আই.পি. সটকেশ গাছয়ে 
সে প্রথমে রওনা, দিল কলকাতা । জানাতে ভুলল না যেসে 'দল্লীতেই 
যাবে ও থাকবে । 

২/৪ 'দিন শান্তি নীরবতার মতো চুপচাপ কাটল, যা মোটেই শান্তির 
নয়। তারপর সময় সব মাঁনয়ে নিল । আবার 'পাঁশমা পাশমা হলেন । 

প্রায় সেই সময় আরেক ঘটনা ঘটল । সেই কাজা অথাৎ কাজ সরাজ- 
উল-ইসলাম 'বনা আযাপয়ণ্টমেন্টে চলে এল | যাঁদও তাকে আসবার কথা 
আগের থেকে বলা ছল, তব এভাবে কখনো কেউ তার কাছে আসে না। 

তখন রাধন্র নটা। ভাঁগ্যিশ িউাঁট হাঁটয়ে দেয়ান। অবশ্য তাকে 
হ'য়ে দেয়া অসম্ভব । সে ষা করবে বলে ভাবে, তা সে করেই । উপরন্তু 
সে একাঁট চিরকুটে নিজের নাম লিখে পাঠিয়ে অপেক্ষা করাছল ও খুবই 
সহনশীলতা দৌখয়েছিল । শেষ পর্যন্ত ডিউাঁটর সংগে ভাব জাঁময়ে সে 
ব্যাপারটাকে সহজ করে তোলে । 

সে-রান্রে সে তার বাংলোতেই রাত কাটায়। তার সংগেই বসে খায়। 
বড় সহজ ও সপ্রাতিভ, প্রকৃতই সিরিয়াস লাগে তাকে । 

বড় কম কথা বলে। তবু দাবার গুটি চালাবার দক্ষতায় যে-কথা 'দিয়ে 
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সে সমর করে কোথায় তার কথার পৃষ্ঠে কথায় কথায় যে তা শেষ হবে-সে- 
সব জেনেশুনেই যেন সে বলা আরম্ত করে । অথাৎ সে, ডিজি যতবার যা- 
কিছু বলেছে, তার পৃচ্ঠে সে, কাজ?, যা বলেছে তা ষে আগের থেকেই 
ভাবা, বোঝা ষায়। উপরন্তু চুইঙ্গাম খাবার মুদ্রায় সে তার কথাগুলো 
প্রথমে কানে শুনে পরে জিভ, দাঁতি, তাল, মুধা বা কণ্ঠ দিয়ে যেন 
দিবতীয়বার শুনছে এমন ভাব করে । মোট কথা ভিজ যে পারপাসে 
তাকে ডেকেছিল, তার গ্রুপ শেষ আঁব্দ আর 'ডাঁজর হাতে থাকেনি । 
বস্তুত সোঁদন 'ডাঁজ পুরো পরাজিত হয়েছিল বলা যায় । যেমন, 

তোমার আব্ান্ত ভার চমৎকার লেগেছে । কার কাছ থেকে 
শিখেছ 2 | 

_ সেভাবে কারুর নাম করা যাবেনা । কেননা কাঁবতার রিদম 
আসলে পিপলস ি-অ]াকশন ! যাকে আপনারা হিউম্যান ইমোশন 
বলেন। সাধারণ মান্ষ কোন: কথায় বা কথার কোন ভঙ্গিতে কী রকম 
'রি-্যাক্কু করে, এটাই দেখার । ধরুন, সাধারণ মানুষকে আপান উদ্বৃদ্ধ 
করতে চান, তাদের মধ্যে সুখ-দুঃখ বৈদনা-ক্রোধ-সচেতনতা জাগাতে চান, 
তাদের প্রাতবাদে মূখর করতে চান, যাঁদ পারেন বা সফল হন, তাহলে যে. 
রদমে পারলেন, সেই রিদম মনে রাখতে হবে.। আবাত্তর সময় কাবতার 
অর্থ বুঝে, সেই অর্থ ফোটাবার জন্য তা ব্যবহার করাই যা ব্যাপার । বলা 
যায়, সাধারণ মানৃষই আমার গুরু । একেই “ফ্রম দা মাস ট্‌ দা মাস, 
বলে। 

_-তবু তুম সংপার্ব । 


- তোমার তুলনা নেই । 


_ আম সেজন্যই তোমার সঙ্গে মিট করতে চেয়োছি। আসলে 
তোমাকে এ ব্যাপারে পাসেনাাল কনগ্রাচুলেট করতে চাই । 


_ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তোমার বন্তব] সুন্দর । এভাবেই তরি আযাসেস: 
হওয়া দরকার । 


রিনার ৪ আবনি, রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন এখনো লিমিটেড, এ 
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আযাসেসমেন্ট ভালো । 
:. -অবশ্য এও যে বলেছ, ভবিষ্যতে প্রয়োজন হবে দিনা সন্দেহ, কারণ 
রবীন্দ্রনাথের আবনিনটি প্রগ্রোসভ 'নয়__এটা ভালো বলেছ । দাও ফিরে 
সে অরণ্য, লহ হে নগর, এটা গ্রামে না থাকার পিত্তোল্মাদ। এই জ্টেটমেন্ট 
আমার খুব ভালো লেগেছে । কেননা, এখন আর নগর 'ফারয়ে দেয়া 
সম্ভব নয়। কাকে দেব? কেউ নেবেনা। তাছাড়া অরণ্য আর ফিরে 
আসবে না, বড় জোর িজাভণড্‌ ফরেম্ট ফিরে আসবে । এই উইট খুবই 
এনজয় করেছি । 

_ সবচেয়ে ভালো লেগেছে ন্যাশানালিজম ও ইন্টারন্যাশানালিজমের 
অবজেকঁটিভ কো-ীরলেশন খোঁজা । গরয়াঁল রবান্দ্রনাথের ন্যাশানালিজম 
“ছোটো ইংরেজ” ও “বড় ইংরেজে'র প্রশ্নে বড় ধোঁয়াটে, হোঁজ। এটা ঠিক 
“ছোটো ইংরেজ” বলতে যাঁদ 'ব্রাটশ-সাম্রাজ্যবাদ বোঝাতো বা “বড় ইংরেজ" 
বলতে যাঁদ সাম্রাজ্যবাদ 'বরোধী 'রাটিশ ওয়াকিং ক্লাশ, তাহলে ধোঁয়া থাকত 
না। এও সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের ইন্টারন্যাশানালিজম আনডাউটেডাঁল 
স্পরিচুয়াল । তার মধ্যে আযাণ্টি-ফ্যাঁসিঘ্ট ট্রেড থাকলেও তা আউট ত্যান্ড 
আউট মেটাফাঁজক্যাল। তুমি চমৎকার বলেছ, আন্তজতিকতা ও সার্ব- 
জনীনতা এক কথা নয়। 

--তোমার কাছ থেকে দু'টি পয়েন্ট িখোছ, তার জন্য আমি তোমার 
কাছে চরাঁদন গ্রেটফুল থাকব । ফাস্ট পয়েন্ট রবান্দ্রনাথের ন্যাশানালিজমের 
সোর্স যে হন্দুমেলা, সেটা কমুনাল । আম জানতামই না, হিন্দু-মেলায় 
এরকম কথাই উঠত যে “মেঘ যেমন সকল স্থলে বৃষ্টি দেয় না, সকল কৃষক 
যেমন জমি কর্ষণ করে না, তেমনি স্বাধীনতাও সকলের জন্য নয় । কোন 
দন খেয়ালই করান পহন্দুমেলা* নামটাই কমূনাল | ভুমি রাইট, এই 
হন্দুমেলা দেখেই মুসালম ।..সেকেন্ড পয়েন্ট, রবীন্দ্রনাথ ইংরেজদের 
অপেক্ষাকৃত টেন্ডার ইম্পারয়ালিম্ট ভাবতেন । তোমার এই কথা শুনে 
আম তোমার দেঁয়া রেফারেন্স ভালো করে পড়ে দেখোঁছ ॥ তুমি কারেষ্ট! 
সাঁত্য “পথের দাবা বাজেয়াপ্ত করার প্রশ্নে শরৎচন্দ্ের চিঠির উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ রিয়াল লিখেছেন, ইংরেজরা অনেক নম্র । কথাটা দাঁড়ায় এই, 
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শরৎচন্দ্রকে আযারেস্ট বা তরি উপর টচরি না করে, শুধু তাঁর “পথের দাবা” 
বাজেয়াপ্ত করা রবীন্দ্রনাথের চোখে ইংরেজদের এক ধরনের উদারতা । কী 
আম ঠিক বললাম 2 

_ একেবারে চুপচাপ আছ, ব্যাপার কী 2 কিছ ভাবছ 2 

_না আপনার কথা মন ?দয়ে শুনাঁছ । 

-_আমি যে এ ফাংশনে “শ্যামা” ইনক্রাডিউস করলাম বা প্রমথবাবুকে 
আনালাম, এটা বোধহয় তোমার পছন্দ হয়নি । দেখাঁছলাম, তুম তখন 
বোরয়ে গেলে । আমি আসলে ভ্যারাইটি চেয়োছলাম ! 

__এই ভ্যারাইটি ব্যাপারটাই আসলে রি-আ্যাকশানারি । 

_কেন 2 | 

_-কারণ সহজ । আমরা যখন কোন প্রোগ্রাম কার তাতো সলেকটিভই 
হয় অর্থাৎ আমরা বেছে বেছে এন্রাকবটিভ আইটেম 'সলেক্ট কার । নিশ্চয়ই 
এই 'সলেকশন ভেবোঁচন্তেই হয়। সেই ভাবনা-চিন্তার চারন্রের ওপরই 
এক একটা ফাংশনে এক এক রকম প্রোগ্রাম হয় । তবে সর্বদা একটা কথা 
মনে রাখতে হবে, কোন সাহিত্যই কার্যত সার্বজনীন বা শা*বত হতে পারে 
না, অন্তত যতাঁদন সমাজে শ্রেণী থাকবে, ততাঁদন কাঁ করে সাহত্য 
সার্বজনীন হতে পারে, কেননা সব মানুষই কোন না কোন শ্রেণনৈভুন্ত, 
রবীন্দ্রনাথও তাই ; রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সব শ্রেণীর চ'রিল্র, চিন্তা-ভাবনা 
জানা সম্ভব না। নিজে বলেছেনও “আমার কাঁবতা গেলেও বিচিত্র পথে 
হয় নাই সব্ব্রগামী? | ভাবুন সর্বব্রগামী না হলে সাঁহত্য কখনো সার্বজনীন 
হতে পারে 2 আরও দেখুন, এ পাঁথবী পাঁরবর্তনশশীল, এই পারবর্তনশশীল 
দুনয়ায় কিছুই শা*বত থাকতে পারে না। অতএব সময়ের পাঁরপ্রোক্ষিতে, 
বিবর্তিত মানূষের মন-ল্মজাজ বুঝে আগেকার সাহত্যের কিছ; গ্রহণ বা 
বর্জন করতেই হবে । বর্জন করতে হবে অন্তত শ্যামা, কেননা সেখানে 
বাঁণকের প্রীত যে সহানুভাঁত দেখানো হরেছে, তা এখনকার জনগণ 
ভালো করে বুঝলে মোটে পছন্দ করবে না। 

এখানে ডাঁজর কয়েকটা কথা বলার ছিল । বলার ছিল, মানুষ যতাঁদিন 
' থাকবে, ততাঁদন মানুষের কিছ ীকছ ব্যাপার থেকে যাবেই, যা এক কথায় 
শাশ্বত বা ইটারন্যাল । কিন্তু ডেল কানোঁগর কথা ভেবে সে সেই উপদেশ 
মানল, কারুর উপর প্রভাব খাটাতে গেলে তার কথা মন দিয়ে শুনতে হবে ॥ 
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শ্রোতা হও, কথক হোয়ো না। সে তাই শুনবার জন্যেই আরেক প্রশ্ন 
করল। 

_শাকল্তজ প্রমথবাবূর কথাগুলো তো ভালই ছিল ! রবান্দ্রনাথকে 
বৃঝতে সাঁত্যই তো “সীমার মাঝে অসম তুমি” ইত্যাঁদ আগে বুঝতে হয়। 
কণ, তাই না? 

_ মোটেই না। “সীমার মাঝে অসীম তুমি'কে যে-ভাবে ডীন ব্যাখ্যা 
করলেন, আম বাইরে থেকে শুনেছি, তা এই সময়ের বিচারে মোটেই 
কালোপযোগন হয়নি । যাঁদ উনি বলতেন, সীমার মাঝে অসীমকে দেখা বা 
দেখতে পাওয়া আসলে মানুষকে সমাজাশ্রয়ী হতে সাহায্য করে. তাহলে 
ভালো হত । এই ব্যাখ্যা এখনকার মানুষ ভালো বোঝে, না বুঝলে এই 
ব্যাখ্যাই এখন বোঝানো দরকার । 

এখানেও ডিজি ডেল কানেঁগকে মেনে শ্রোতাই থাকল, তাঁর্কক হল 
না। ফল আঁচরাং দেখা দিল । কাজী ঘরের চারপাশে তাকিয়ে উঠে বুক- 
সেলফগুলির কাছে গেল । বেশ কিছ: সময় ধরে বইগুলি দেখল । স্পর্শ 
করল না। ফিরে পুনরায় বসে বলল, আপনার দেখাছি কালেকশন দারুণ । 
লন 'পিয়াও, গিয়াপ আঁব্দ রেখেছেন । ভালো লাগল ।॥ এসব পড়েন তো ? 

_-পাঁড়, তবে সব যে ভালো বুঝি তা নয়, ভামি সাহায্য করবে 2 

_আঁম ? দেখুন, শুধু পড়ে কিছু বোঝা যায় না। পড়ে জীবনে তা 
প্রয়োগ করতে হয় ; তখাঁনমানন আসল বোঝা হয় । 

_-ঠিকই, 'কন্তু আমার স্কোপ কম । 

_মোটেই না। এই শ্রেণীবন্যস্ত সমাজে সবার স্কোপই শলামটেড বা 
সীমাবদ্ধ । যে যেখানে আছে, সেখানেই প্রয়োগ সুর করতে হয় । সুরু 
করলেই সীমাবদ্ধতা কমে কাটে। আপাঁন একবার সুর করোছিলেন । 
১৬৯-এ আপাঁন একবার 'রালিফ দতে মেদনপুরের এক গ্রামে ৪৮ ঘণ্টা 
গিলেন। সেখানকার প্রাইমারি স্কুলের বাড়তে ছিলেন । কোন সরকার? 
কমফর্ট নেন ান। বরং চশ্ড়ে গুড় খেয়ে গ্রামের অনাহারন মানুষদের সঙ্গে 
২ দন কাটয়েছেন ৷ চাটাই-এ শুয়েছেন । সেই গ্রামের হাই-কাম্ট মধ্যাবত্ত 
চাষীরা আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছিল । তাদের বাঁড়তে নিয়ে যেতে 
চেয়োছিল । আপাঁন যানান । তারা ভালো ভালো খাবার পাঠাতে চেয়োছিল । 
বিছানা পাঠাতে চেয়েছিল । আপাঁন আযাকসেগ্ট করেনাঁন । বরং তথাকাঁথত 
লো-কাম্টদের সঙ্গে কসে আপনাদের রিলিফের চিস্ডে-গুড় খেয়েছিলেন । 
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তাদেরই ব্যবস্থা করা চাটাই-এ শ.য়েছিলেন। সম্ভবত আপান তখন এ 
সাব-ডিভিশনের চার্জে ছিলেন । মনে পড়ে ? 

ডাঁজ ওরফে দোলগোবিন্দ চমকে গেল । তার মনে পড়ল সব। দূরে 
কোথায় যেন গরু ডাকল । আমের মঞ্জরীর গন্ধ পেল । পুকুরের জলের 
ওপর 'দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে তার নিপূণভাবে কামানো গায়ে, বিশেষত 
তলদেশে এক ধরনের আরাম দিল । স্পস্ট দিবালোকের মতো সে দেখল 
সেই গ্রাম। তারই জাত-ভাই, তথাকাঁথত সব লো-কাম্ট, যারা সরকারী 
“সেনসাসে? তারই মতো 'সিডিউলড কাস্ট, তবে কি গায়ে উকুন এ গ্রাম 
থেকে, তার জাত-ভাইদের গা থেকে এসেছে ? তবে কি এই গায়ে উকুন তার 
ক্লাশ-ক্যারেকটার, তার ক্লাশ-হোরটেজ ১ বহদূর থেকে অন্ভুত এক শান্তি 
আসছে, মার কথা মনে পড়ছে । গোঁবন্দর জন্য বুক কেমন করছে । বাবার 
জন্য খুব কষ্ট হচ্ছে । জীবনে প্রথম তার নিজের জন্মদাতাকে নমলি ও 
কাজের মানূষ মনে হল । সে জামার বোতাম খুলে ফেলল । তার জন্মের 
লোম, যা সে কামিয়ে ফেলেছে, তারা যেন তার খুবই প্রয়োজননয় অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ ছিল, তাদের জন্য মন কাঁদল । একটা হাত চলে যাবার মতো দুঃখ 
হল তার । সে হাত বোলালো বুকে । না, নেই, তার অমেয় লোমগুলি 
আর নেই। কিন্ডুসে তো মানুষ, এখনো বেচে আছে, এখনো ভূল 
শোধরানো যায়, কেননা আবার তার লোম হবে, তাবার তার এঁতহ্য সারা 
গায়ে জেগে উঠবে | এই প্রত্যাবর্তনে কোনো দুঃখ নেই । 

ভুমি জানলে কী করে ? 
_ হাউ? 
বূঝল উত্তর পাবে না। 
_আমার সম্দ্ন্ধ অনেক কিছ জানো দেখাছ ! 


-তোমার একটা মিশন আছে, মনে হয় । 


_কারুর মিশন থাকলে ভালো লাগে । আমার নেই তো, তাই দুঃখ 
হয় ।”এই যে বইগুলো দেখছ ওগুলো বেশিদিন কান নি। তবে পড়েছি 
সব। ওটা আমার হবি। পড়ে ভালো লেগেছে । অনেক কিছ শিখোঁছ । 
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খুব পাইন্টিফিক। অবশ্য সব ভালো বৃঝানি। হাউএভার এই 'লটারেচার 
একটা মেথড বা প্রসেসকে পয়েন্ট করে । একটা আউটলুক গড়ে তোলে । 
বিশেষত এর একটা সোস্যাল সাহণ্টীফক ভ্যাল্‌ আছে। অবশ্য এঙ্গেলস 
যতটা সহজ মার্কস ততটা না। তেমাঁন মাও যতটা সহজ লেনিন ততটা না। 
লন 'পিয়াওকে সাপোর্ট করা যায় না। ওর থার্ড ওয়ারজ্ড থিয়োর নেহরুর 
মতো স্টার্ট করে । হো-চি-মিন মনে হয় এ দেশের পক্ষে এ মাম্ট, সবারই 
পড়া উচিত; বেশ ওরিয়েন্টাল । 'িয়াপ অবসোলেট এখন। আর চে 
গ;য়েভারা তো মনে হয় জোনাথোন সুইফট, ড্যানিয়েল 'ডিফো, আলেক- 
জাণ্ডার সেলকাকণ ও রবিন হুড ব্যালাডের ককটেল, কা তাই নাঃ 

ডাঁজর , ভয় হল, কাজীই ডেল কি হয়ে গেল কিনা । 

"চাশাবে 2 

_-খেতে পার, তবে দুধ ছাড়া হলে ভালো হর । চা খেলে কিন্তু 
আম একটা '1বাঁড় ধরাবো । 

_-ও€ 'সিওর ! 

বেল বাঁজয়ে চা চাইল 'ডাঁজ। বলতে ভুলল না দুটোই 'লকার, দুধ 
ছাড়া । ডেল কানেঁগিকে আপাতত 'শিকেয় তুলে সে ্ট্যানল গার্ডনার হতে 
চাইল । 

_-এই বইগ্‌লো কিনেছিলাম কয়েকটি পোম্টার পড়ে । মনে আছে 
সব...বন্দূকের নল থেকেই রাজনোতিক ক্ষমতার জন্ম." নবাচিনে মন্ত্রী 
বদলায়_ জনগণের অবস্থা বদলায় না--নকশাল্বাঁড় থেকে বিপ্লবের 
দাবানল 'দিকে দিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে, পড়বে-"*চঈনের পথ আমাদের পথ-”" 
1ভয়েৎনাম-নকশালবাঁড় আমার বাঁড় তোমার বাঁড়”-গণফৌজ ছাড়া 
জনগণের আর ছু থাকে না-"রাম্ট্র ঘর্বদাই কোনো না কোন শ্রেণীর 
নয়ন্্ণে থাকে, সবশ্রেণীর রাষ্ট্র বলে কোন কথা নেই”*রাম্ট্র হল এমন 
একাঁট যন্ত্র যার দ্বারা একাঁট শ্রেণী অপরাপর শ্রেণীকে নিয়ল্মণ করে ও 
শোষণ করে.-হাত দিয়ে বলো সূর্যের আলো ঢাকতে পারে ক কেউ ? / 
আমাদের মেরে ঠেকানো যাবে কি জন জোয়ারের ঢেউ 2-"শবগ্লব হল 
জনগণের উৎসব-_এই সব শ্লোগান পড়ে কৌতূহল জাগে । তাই 'িনোছ। 

_-আপাঁন লোম কামিয়েছেন 2 

_না, হ্যা, কেন বল তো 2 
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--মনে হচ্ছে । তবে বুকের লোম কামানো ঠিক হয় নি । 

_কেন ? নিমোনিয়া হবে £ 

_নিম্নিয়া হবে কিনা জানি না। ওতে মানৃষ দূর্বল হয়। প্রাত- 
রোধের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে । স্যামসনের গল্প ভাবুন । 

--ঠিকই | 

_কেন কামালেন 2 উকুন হয়েছিল ? 

_-কা করে জানলে ? তুমি দেখাঁছি আমার অনেক কিছ জানো । 

_ একজন হিপিকে দেখেছিলাম । 

, -__হিপিদের উকুন হয় £ 

_ হয় বোক! এই দেশে জনগণের ভিতর ২/১ 'দিন থাকলেই হয় । 
ও তো ওষুধেই সারে । লরেক্সেন ইউজ করেননি ? 

_ করোছিলাম । এফেছ্ট হয়ান। 

_রি-আযাকশন হয়োছল বুঝ ? 

_ হ্যা আশ্চষণ তুমি দেখাছ সবই জানো ! 

_ গায়ে পেট্রোলিয়াম জেলি মাখতে পারতেন । 'রি-আ্যাকশন চলে 
যেত। আবার লরেক্সেন মাখতেন। লরেক্সেন মাখলে সাতাঁদন স্নান করতে 
নেই, সাবান দিতে নেই গায়ে 

_ জানতাম নাতো! 

_ ডান্তারের পরামর্শ নেন নি ? 

_না। 

_সংকোচ ? 

_-ঠিক বলেছ । 

- হোঁমিওপ্যাথী করাতে পারতেন । ' হোমওপ্যাথ ডাক্তারদের কাছে 
কেউ সংকোচ পায় না। গুঁরা নিজেরাই সংকোচ কাটিয়ে দেন। গুরা তো 
রোগের চিকিৎসা করেন না, রোগীর চিকিৎসা করেন! আসলে গুঁরা 
মানুষের সাবজেকাঁটভ চাঁরন্র বদলে দিতে পারেন । স্ট্যাফিসগ্রাঁসিয়া ব্যবহার 
করলে ,সেরে যেত, (উকুন থাকত না।”. আপাঁন নিশ্চয় রাগ মনে পুষে 
রাখতে পারেন, আপনার অবশ্যই প্রাতিশোধ নেবার স্পৃহা আছে কিন্তু 
প্রীতশোধ নেন না। যাঁদও আপনার মেজাজ খিটাখটে, তবুও আপনার 
এনডওরেন্স ওয়ান্ডারফুল। ফেয়ার সেক্সের প্রতি আপনার দুর্বলতা 
আছে । এ ব্যাপারে আপনার বাছবিচার নেই। নোংরা মেয়েদের সাথেও 
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শুতে আপনার আপাতত নেই। 'িম্ত আপাঁন পাঁরচ্ছল্ থাকতে ভালো- 
বাসেন। আপনার আ্াম্বিশন খুব হাই । ক৭, ঠিক বললাম ? 

- আশ্চর্য, সব_ সবই ওয়ার্ড টু ওয়ার্ড কারেস্ট ! 

না, 'ডাজকে সাবধান হতে হবে। ঘুরে ফিরে সে কেবল "গ্রিপ 
হারাচ্ছে । সে একটি সিগারেট ধরালো। সাধারণত ?সগারেট সে খায় না। 
টেনশন হলে খায় কিম্বা সময় কাটাতে । এখন সময় কাটাতে খাচ্ছে । 
আসলে সিগারেটে তার নেশা নেই । তার নেশা ছিল নাঁস্যতে । আই.এ.- 
এসে প্লেস পাবার পর থেকে সে নাস্য গোপনে নেয় । বলা যায়, তখন 
থেকেই তার কিছ কিছ ব্যাপার টপ সিক্রেট রাখার প্রয়োজন দেখা দেয়, 
যা নাস্য দিয়েই একরকম শুরু । সে একাঁট সিগারেট কাজীকে অফার 
করে। কাজী জানায়, সিগারেটে তার জমে না, 'বাঁড়তেই আযাডিকশন । 
কিন্তু যাইহোক চায়ের আগে দকছুই সে খাবে না। ছু বাদে সেই চা 
এসে যায়। নিতান্তই ডেল কারন্নোগির জন্য জীবনে এই প্রথম সে দুধ 
ছাড়া চা খাচ্ছে, কমিউাঁনকেশনে এই ব্যাপারটা খুব হেলপ করে । 

-তোমার মতো আরেকজনের সংগে আমার পাঁরচয় ছিল । তোমার 
বয়সী । না, তোমার মতো দেখতে না। তার নাম বোধ কার বিপ্লব 'ছিল। 

বলেই িছুক্ষণ থামল ডিজি, অবজাভ“ করল । সামান্য চোখের পাতা 
কাঁপা ছাড়া কাজীর আর কোন 'র-আযাকশান হল না। আসলে সে পুরো 
মধ্যে লছে। আসানসোলে বিপ্লব নামে একজন একসাট্রীমস্ট ছিল। 
তাকে সে জন্মে দেখোন । 

- আসানসোলে যখন ছিলাম তখন আলাপ । 

হাজার হোক মানুষ তো, তাই কাজী তার উত্তেজনা গোপন করতে 
পারল না। তবে নিমেষেই সামলে নিল । 

_ সেও তোমার মতোই হোমিওপ্যাথথীতে একস-পার্ট 'ছিল। 

1ডাঁজ বেশ ভয়ে ভয়ে একথা বলল, কেননা কাজী যাঁদ তাকে চেনে ও 
ভালো করেই চেনে তাহলে হয় অবাক হবে নতুবা তার চালাকি ধরে 
ফেলবে । কিন্তু না, কাজী রীতিমত শ্রোতা । সাবধানী অথবা ডেল 
কানোগ। 

_সে আমাকে খুব হেলংপ্‌ করেছিল । এই পড়াশুনোয় । মাও-এর 
“অন প্রোপাগান্ডা সে ভালোই বুঝেছিল। কথা 'দিয়োছল একাঁদন 
পদুগপিরবেলটে নিয়ে যাবে। কথা সে রাখতে পারেনি। হয়ত সমস 


৯৩৩ 


হয়নি । আসলে সে তারপর থেকে পুরো ইউ.জ.তে অর্থাৎ ফকসহোলে, 
মানে আত্মগোপন, করেছিল । খুব 'রাঁলয়ান্ট ও 'সারয়াস ছিল। আর 
তার খোঁজ পাই না। পেলে ভালো হত । যাঁদও আমি গরমেন্ট সারভেন্ট, 
তব আমার এক্সট্রিমিষ্টদের ভালো লাগে তাদের স্যা্কফাইসের তুলনা নেই। 

বলেই সে থামল ॥ ততক্ষণে চা ঠাণ্ডা । পুরো নতুন বলে সেগরম 
গরম খায়ান। তার কিছ িডলেমা ছিল । যাঁদ মুখ বস্বাদ হয় ! মুখ 
'বিস্বাদ হলে তার কিছ ভালো লাগে না আনইজিনেশ আসে । স্মার্টনেস 
থাকে না। গগ্রিপ চলে যায়। 'কলন্ভ একেবারে না খেলে কমিউনিকেশন 
হবে না, এই ভেবে সে ঠাণ্ডা করে নিল । এক চুমুক খেয়ে বুঝল ব্যাপারটা 
মন্দ নয়। একাঁদন গরম গরম খেয়ে দেখতে হবে । অবশ্য দিমন-টি সে 
খেয়েছে ২/১ বার কিন্তু তা ছিল আইসকোচ্ড। হইস্কিতে হ্যাংওভার 
হলে ভালো লাগে । কাজ হয়। এনা আসে । এনা এতেও এল 
আর তারই দৌলতে সে অবশেষে মোক্ষম অস্ত্র ছাড়ল । 

_ আমার ভাইও এক্সট্রীমন্ট | 

ওষুধ এতক্ষণে ধরল । কাজা চা শেষ করে 'বাঁড় ধরিয়ে সুখটান 'দিয়ে 
িছু বেসামাল হয়ে বলল, জান । আঃ ধরা দিল, এত তাড়াতাড়ি ধরা 
দল 2 এই জয়ের আনন্দে মনের কোণে কটার মতো বি“ধে রইল ভাই, 
তার গোবিন্দ । 

_ আমার এই ভাই খুব ফেবারিট । তার এমন কতগুলি কোয়ালিটি 
ছিল, তাকে না ভালোবেসে পারা যায় না। কতাঁদন দেখিনা তাকে ! 

অস্ত্রাটি লক্ষ/চ্যুত হল না । 'বাঁড়তে দু-চার টান দিয়ে যখন চোখ বুজল 
তখন আর ডেল কানেেগ নয়, স্ট্যানলি গার্ডভনারই সাকসেসফুল হল । 

_দেখবেন ? 

_-তুমি চেনো তাকে 2 গোবিন্দকে ? 

- আপনাকে 'নয়ে যাবো তার কাছে কিন্তু একটা সর্তে। আপাঁন 
একলাই আমার হেপাজতে যাবেন। বলা বাহূল্য কাউকে বলবেন না 
স্লীকেও না। পায়জামা পরে যাবেন। শেষ রাত্রে যাবেন, সংগে কোন 
অস্ত নেবেন না। সোঁদন সারাঁদন থাকতে হবে । শেষরান্রে পেশছে দেব। 
রাঁজ ? 

_রাজি। | 

_ জানবেন গোবিন্দর দাদা বলে নয়--আপাঁন একদিন মোদনপুরে 
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প্রো্পপল হয়োছিলেন এটা তার 'রিওয়ার্ড। আর তাছাড়া আপনার গায়ে 
উকুন হয়েছিল এতে প্রমাণ হয় আপ্পাঁন--থাক আর এ বিষয়ে কথা না। 
শুধু জানুন, এটা ঘটার আগে বা পরে আপানি যাঁদ কোথাও 'িছ. রিপোর্ট 
করেন, তাহলে আপনাকে খতম করা ছাড়া আমাদের আর কিছু করার 
থাকবে না। ও.কে, ? 

ও.কে, । 

একেই বলে 'ডাঁজ, যার শেষ মার হল ওস্তাদের মার । ূ 

এরপর আর কোন কথা হয়ান । তবে রান্রে শুয়ে যেন নিশ্চিন্ত না 
হতে পেরে কাজীর কাছে 'িয়োছল সে। সে অঘোরে ঘুমাচ্ছিল মনে 
হলেও তার দরজা খোলা ও খুলে কাছে যাওয়ার প্রায় নৈঃশব্দে সে জেগে 
উঠেছিল । | 

_আম শেষরান্রে মার্নংওয়াকে যাই । তখন, তোমাকে এাঁগয়ে দেব 
কোর্ট পরন্ত। আর এ মার্নৎ ওয়াকের ছতোয় তোমার সংগে সৌঁদন 
যাব। রাজী? 

_রাজী। 

ভাজ সহসা চলে' গেল না। বরং আরো কিছু এাঁগয়ে খুব ক্লোজলি 
কাজীর বানায় বসল । 

_-আর কিছু বলবেন 2 

-তোমার ঘুম পাচ্ছে? 

পাচ্ছে তব আপনার যাঁদ কিছু বলার থাকে শুনব । 

- আমার কিছ ক্লিয়ার হবার ছিল । 

_হোন। 

_এই যে তোমরা জোতদার খতম করছ কা শ্রেণী-শত্র মারছ, এটা 
আমার মনে হয় ভুল হচ্ছে । 

_কৈননা মাও বলেছেন, শন্লুকে শারীরিক ভাবে অস্ত্হীন করাই 
আমাদের লক্ষা, শন্তুকে শারীরক খতম করা নয়। লক্ষ্য শুধ্‌ 'নাক্কয় 
করা। 

_দেখুন এর জবাব দেয়া যায়, আজ দেব না। আপনাকে আরও 
কিছুদিন দেখব । আপনি আসানসোল-দুগপ্নর অণ্ুলে আমাদের বেশ 
[িছ- ক্ষতি করেছেন। আমার এ-সব বলার প্রোগ্রাম নেই, তবু নিজের 
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রিসূকে বলছি, আমাদের খবর আছে, আপাঁন, এই জেলায় এসেছেন 
আমাদের ডেন ভাঙতে । এজন্য আপানি আমাদের অবসারভেশনে আছেন । 
আম ব্যন্তগতভাবে আপনার সঙ্গে আপনার ভাইকে 'মট কারয়ে দেব । এর 
মধ্যে আমাদের এলশীস.র কোন যোগ নেই। যাঁদও আম এলস, ও 
এ.স.কে রিপোর্ট করব। যান শৃতে যান, আর কোন কথা নেই । আমি 
আজ পাঁচাঁদন পর 'বছানায় ঘুমুচ্ছি। চারাঁদন পর ভাত খেলাম । আম 
ভালোই জান আজ আমার উপর কোন ওয়াচ নেই। আমাকে পিসফুঁলি 
ঘুমাতে [দন । 
ণডাঁজ আর তাকে 'িসটাব করোন । কষ্ট হয়োছল । মনে হয়েছিল, 
যেন গোবিন্দই ঘৃমূচ্ছে । হর-কে সেই কবে এনটারটেন না করার প্রায়শ্চিত্ত 
হচ্ছে। অবশ] সে রান্নে ডিজর মোটে ঘুম আসে 'ন। রি-আ্কশন 
হচ্ছিল । এই 'র-আযাকশন তাকে কোথায় নিয়ে যেতকে জানে! কিন্ত 
তার আগেই তার স্টেটের সি.এম. তাকে ডেকে পাঠালো কলকাতায় । 'ডাঁজ 
আবার আঁরাঁজনাল 'ডাঁজ হয়ে গেল, যাকে এদেশের মিডল ক্লাস ডি.এম. 
বলে। 
সেখানে তাকে সময় দেয়া হল ৭২ ঘণ্টা, কেননা, ইনস্ট, একসাট্রামস্টরা 
নাউ ইন আাকশন, দূর্গ গড়েছে তারই 1ডিস্টরিষ্কের জঙ্গলে । সেখানে তারা 
হাসপাতাল, আমার ও কাঁমিউন গড়েছে ও রুটমার্চ করেছে । অপারেশন 
সাকসেসফুূল হলে তাকে অল ই-্ডিয়া স্কোয়াডের সেক্কেটারিয়েটে প্রমোশন 
'দয়ে ত্র্যান্সফার করা হবে দিল্লীতে । 
আহা, এমন সৃসময়ে কেন তার ভাই আছে ? সহোদর 2 প্রিয় ভাই £ 
যাকে সে কতাঁদন দেখে নি । কিন্তু না, কেরিয়ারের এই অত্যজ্জবল সময়ে 
সেকেন গোবিন্দর কথা ভাববে 2 গোবিন্দ ক তার কথা ভেবে দেশের 
কাজে নেমোছল ? দেশের কাজ কোনটা ই তার কাজও 'কি দেশের কাজ 
নয়? দেশের কাজ কি ওদেরই একচেটিয়া ? 
শানজের ভিউঁটিতে ফিরে তবু ডিজি মাথা ঠিক রাখতে পারল না। ঘরে 
আরাতি নেই । 'পাশিমাও আর আগের মতো 'ীপাশমা নেই । আরাতর 
কোন নিউজও নেই । সে আঁভমান করে ইনফরমেশনও নেয় নি। তার 
কোন বন্ধুও নেই যে পরামর্শ করবে। 'ডিকে, আরাতির বাধা এখন 
দিল্লীতে । এতাঁদনে আরাঁত নিশ্চয় তাঁর কাছে এবং তাঁকে যা বলার 
বলেছে । এতক্ষণে ডিকে নিশ্চয় ম্টোন.। আযাপ্ড ব্লাড ক্যান' ন্ট বি 
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অবটেইনড ফ্রম স্টোন । অথচ 'ডাঁজর এখন নিউ ব্লাড দরকার । কে দেবে ? 
এ কাজী? কিন্তু কাজীকে সে পাবে কি? প্রথমে ওয়ান জিরো জিরো 
তারপর সেই অধ্যাপককে সে ট্রাই করল কিন্তু কেউ তাকে এক রাঁন্ত হেলপ 
করল না। প্রথমত কাজীর কোন ট্রেস নেই, ?দ্বতীয়ত সেই অধ্যাপক 
ছুট 'নিয়ে নাকি পুরী গেছে। 

তাহলে সাঁত্যই এক্সাট্রমিষ্টরা নাউ ইন আযাকশন ! বেশ তবে তাই 
হোক । অপারেশন সুর; করা যাক । না, কোনো ইমোশন নয়, আসলে 
মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে । একবার 'দিল্লশর মাটি তার পায়ের তলায় এলে, 
সে দেখে নেবে, কাকে বলে কেরিয়ার, আর কাকে বলে তেল-সোনা-কাগজের 
খনি ! 

ভাঁজ কলমে 'ডাঁজ হতে থাকল । একট কাম্পোজ খেয়ে প্রেজেন্ট পাওয়া 
নবম আশ্চর্য রয়াল স্যালুট, যা প্রকৃত স্কচ হূইীস্কি, গিবনা সোডা বা জলে 
২০০ 'াঁলালটারের গ্লাসে ভার্ত করল। ডেসকে গিয়ে অপারেশনের 
বু-প্রিন্ট দেখতে দেখতে গ্লাস যখন হাফ অর্থাত অর্ধেক ভার্ত না বলে, 
যাকে বলা উাঁচত অর্ধেক খালি, তখন সে অন্য কোনোরকম 1সমটম ছাড়াই 
এক মস্ত কিক, খেল। সঙ্গে সঙ্গে রু-প্রিন্ট রেখে সে সরকার প্যাডে 
আরাতিকে চিঠি লিখতে বসল বাংলায় জীবনে প্রথম ॥ সেই আরাঁতি, হাউ 
টেরিবল, যে 'সাঁডিউল্ড কান্ট সন্তান চায় না। তাই চোখের জলে সে-চতি 
শৈষ করে দ্বিতীয়বার পড়ে পর্যন্ত দেখল না । এক ?নঃ*বাসে গ্লাস পুরো 
ফকা করে সে উঠল । তার চোখ তখন ঝাপসা । চোখের পাতা ভার । 
মনে হচ্ছে ডান চোখের পাতাই বোঁশ ভারি ও ঝাপসা । সে গাকরলনা। 
বরং মেজাজে ঘরের সব আলো জ্বালিয়ে দল । তাতেও সেই কাঙ্খিত 
আলো এল না যাসেচায়। অযথা স্ট্রোল করল, ঘরে, কার্পেটের উপর । 


তারপর এক ওমনিপোটেন্ট চীনেম্যানের সামনে, ষে পোকায়-ফাঁসা 
চেয়ারে বসৌঁছিল, সন্তবত কালচারাল রেভোলিউশন করবে বলে, যার 
আঙ্গুলে চিক চিক করছে আরাঁতর সঙ্গে তার এনগেজমেন্ট রিং; এবং 
হাতে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে একটা ঠাণ্ডা গোল পিস্তল, একদা যা উকুন ছিল, 
ষার কাঁমটেড ছাট পা পিস্তলের ছাঁট লিভার হয়ে তাকেই তাক করছে । 
সে ভয় পেয়ে বলতে গেলো, উর্ধশবাসে সকলকেই ছুটে যেতে হয়। 


৩দি 


কোথাও সোনা পাওয়া যাবে বলে সকলের আগে সকলেই তাই ।-" এরকমই 
িছু একটা বলতে গেল । পারল না। বড় ইরেগুলার ও নন-রিলেটেড 
হয়ে গেল। সে কোন এক ফিল্ম ফোন্টভযালে দেখা “ওয়োডং সুহীডিশ 
স্টাইল+-এর সদ্য-বিবাহিত পুরুষের মতো কার্পেটের উপর পড়ে গেল । 
তার স্ব আরাঁতিকে ভোগ করল সেই চীনেম্যান তার অসতরকতার সুযোগ 
নিয়ে । আর আরাতিও তার বুকের উপর রাখতে পারল এ চীনেম্যানকে 
কেননা সে 'সাঁডিউল্ড কান্ট সন্তান চায় না। 


ভোরবেলা 'পিশিমাই তাকে টেনে তুললেন । তখনো মাথা ঝিম বিম 
করছে । ঘরের আলো এতক্ষণে সেই কাঙ্খিত আলো দিচ্ছে যা সে গতরান্রে 
চৈয়োছল । সে কোনোমতে নিজেকে টেনে নিয়ে গেল বাথরুমে । গাজার 
অনই ছিল । সে 'নাদণ্ট ট্যাপ দু'টি আযাডজাস্ট করে সাওয়ারের নিচে এ 
জামা-কাপড় সমেত স্নান করতে লাগল ! গরম জল মাথায় ও গায়ে পড়ে 
তাকে যে সিকিউরিটি দিল, সেই 'িসকিডীরাঁটির কধি ধরে সে জামা কাপড় 
খুলল ও পুরো নেকেড হয়ে বৌসনের কাছে এল । 

আঃ এমন অশোঁচ দেখাচ্ছে কেন তার মূখ আয়নায়? এই সূন্দর 
ধারাস্নানের পর তার মুখের সেই পাঁরিচ্ছতা কৈ? দু-সেকেণ্ডেই বুঝল 
গডাঁজ গালে তার ৪৮ ঘণ্টার দাঁড়, কেননা কাল ছিল জন্মবার, কামানো 
হয়ন। এটা কোনো ব্যাপার না, কামালেই বোরয়ে আসবে সেই মুখ ॥ 
যা দেখে প্রথম দর্শনেই ডিকে, আরাতর বাবা, বলেছিল ব্রাইট । সে গা 
মুছে সেই তোয়ালে কোমরে জড়িয়ে দাড়ি কামাতে সোজাসুজি তাকালো 
আয়নার দিকে । যেখানে তার স্বাস্থ্যবান চোটের উপর অনার্য নাক তাকে 
আরাঁতর কথা ক্ষাণক ভাবালো । চোখ দুটি জবলে উঠল । আজ ১৪ 
বছর হল 'বিয়ে হয়েছে তবু আজও সে সন্তানের মুখ দেখল না একাঁদনের 
তরেও। আরাঁতরও মা হবার সাধ হল না। কা অমানাষক ! কিন্তু 
এটা যে আসলে এ দেশের ইটারনাল ক্লাস কনফ্রিস্ট, আগে কখনো বোঝোন 
দডীজ। মনে হত, আরতি তার 'ডাস্ট্রক্টের চার্জ পাওয়ার অপেক্ষায় আছে । 
হায়, এসব আগে, জানলে কে না স্ব-জাতিকেই বয়ে করে! ভুল, কাজা, 
ভুল, তোমাদের সব কিছুই ভূল, এ দেশে ক্লাস-কনক্ষিস্ত্ের চেয়েও ভয়ানক 
€ শৃপ্রক্সিপাল কনট্রীডিকশন আছে এই' কাম্ট এই কান্ট-কনাফ্রস্টে । এই 


৯৩৮ 


ভুলের জন্য এত সাইশ্টিফিক হয়েও ভাঁম গোবিন্দর দাদাকে তোমাদের 
দুর্গে নিয়ে যেতে চাও । আহা, তুমি কি টের পাও, কাজী, তোমার মধ্যে 
র্লাস-কনসাসনেস নয়, কান্ট-কনসাসনেস কাজ করছে 2 আবার বলাঁছঃ 
এই কান্ট কনসাসনেসের জন্য তুম গোঁবন্দর দাদাকে তোমাদের দুর্গে 
নিয়ে যেতে চাও। ভেতরে ভেতরে সে না কে*দেপারলনা। চোখ 
আবার ঝাপসা হয়ে গেল । আবার তার ডান চোখের ওপরের পাতা ভার 
হয়ে গেল। তার গালে তখন 'সপারফোম* ফেনা তার নাককে অধথা 
জাঁগয়ে রাখছে । তার চোখকে অকারণ স্পম্ট করছে । যার ডান পাতা 
ভ্রু থেকে নেমে আসছে ভার হয়ে । তার কি আগ্জান হবে ? 

চোখ 'দয়েই ভালো করে চেয়ে দেখল নিজের ডান চোখ । ওপরের 
পাপাঁড়তে কী যেনলেগে! সে সতর্কতার সংগে ডান হাতের বুড়ো 
আঙ্গুল ও তজনর নোখ 'দয়ে সাঁড়াশির স্বভাবে পাপাঁড় থেকে তুলে 
আনল ঘা, তা আর কিছ না তার বুক-ীহম করা সেই উকুন । 

না উদ্ধারের আর কোন পথ নেই । যেকোরেই হোক অপারেশন ৪৮ 
ঘণ্টার মধ্যে শেষ করতে হবে, কেননা হীতিমধ্যে ২৪ ঘণ্টা বৃথা পার হয়ে 
গেছে গোবিন্দর কথা ভেবে । এখন কাজীর সাহাধ্য ছাড়াই তাকে এগ্‌্তে 
হবে তাদেরই দুগে। ম্যাপ প্রস্তুত । হট লাইনে 'মাঁলটারি ডাকা মান 
৬০ সেকেন্ডের ব্যাপার । তারপর সেই প্রোমশন, সেই "দিল্লী, যা আর 
দরে থাকবে না, তার কাছে এসে যাবে । তার গায়ের উকুন তখনই প্রকৃত 
ধনর্বংশ হবে, জাতে উঠে যাবে দোলগোঁবিল্দ ওরফে 'ডাঁজ। 


১৩৯ 


শীস্তিরগ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাপরিনির্বাণ 


“তা সৌভাগ্যের বই কি। এমন মৃত্যু সৌভাগ্যের নয় ? 

» যাঁদও তারাপদর দুই ছেলে হাউ হাউ করে কদিছে, 'িতন মেয়ে ডাক 
ছেড়ে, দুই বৌমা ফহাপিয়ে ফহাঁপয়ে এবং নাঁতি-নাতনশদের কেউ কেউ 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গুম মেরে গেছে কেউ মা-মাসীদের সুরে সুর মেলাচ্ছে, 
বস্তৃত বাঁড়টা দস্তুরমত একটা মডাকান্বায় ছটফট করছে, তবু, খাঁনকটা 
চাপা স্বরে হলেও স্বাঁস্ত-পাওয়া গলায় কথাটা বলল ভুবন । 

যোগেশ জবাব দেয় না । তবে ভবনের দিকে একবার তাকাল । 

চাউনিতেই' ভূবন উৎসাহ পায় । মত্যুটা কেন সৌভাগ্যের বুঝিয়ে বলতে 
থাকে । গলার স্বর আরও নামিয়ে । 

তারাপদর 'নার্বকার মুখের দিকে তাকিয়ে যোগেশ শুনে যায় । শুনতে 
শুনতে কারণ খোঁজে । তারাপদর এই আচমকা-মরে-যাওয়ায় ভূবনের খুশীর 
কারণ। 

ভুবন তারাপদ্দর বয়সী । তার মানে বছর ষাটেক । কিন্তু তারাপদর মত 
শন্ত সমর্থ স্বাস্থ্য নয়। ভবনের বউ আছে, পাঁচ বছর হোল সে বাতে 
শষ্যাশায়ী । ভবনের তিনটে আইবুড়ো মেয়ে আছে, দেখতে কুৎসিত, 
লেখাপড়া শেখোনি । এবং ভূবনের ছেলে নেই । না, ছিল । বছর কয়েক 
আগে গাড়ি চাপায় মবেছে । সে ছেলের একটা বউ, পচিটা বাচ্ছা । সংসার 
টানতে 'গয়ে হিমশিম খাচ্ছে ভূবন ॥ সকালে টিউশানি, দুপুরে চাকরি এবং 
সন্ধ্যায় পার্ট টাইম করেও মাসের পনের তাঁরখ থেকে এর ওর কাছে হাত 
পাততে হয় ভূবনের । 

মরতে তো সবাইকে একাঁদন হবেই, বুঝলে । ভুবন যেন একটা নতুন 
তত্ব বলছে এবং নছর দশেকের একটা শিশুকে বোঝাচ্ছে_ যোগেশ কি হঠাৎ 
হেসে ফেলবে ? 

পিন্তু এইভাবে মরা ! আহা, ভাবতেও আনন্দ । 

আনন্দের কোন ছাপ দেখা যায় না ভুবনের মুখে । 


০৯০ 


আসলে এই আনন্দটা হিংসে, যোগেশ জানে । তারাপদকে 'হিংসে করছে 
ভূবন । জ্যান্ত তারাপদকে করত, মরা তারাপদকেও করছে । তবে ভুবন কি 
আশা করোছিল রাঁটায়ার' করার পর তারাপদ্র অবস্থা হবে তারই মতো ? 
রীটায়ার করার দু বছরের মধ্যেই । 

হবে, কারণ, যাঁদও তারাপদর জোয়ান জোয়ান ব্যাটা আছে, 'ল্ত দুই 
ব্যাটারই চাকার বাইরে, একজন আমেদাবাদ না কোথায় আর একজন 
বাস্তয়ারপুর হবে । দুজনের যা মাইনে নিজেদেরই খাওয়া-পরা চালানো 
দুজ্কর । বাবাকে পয়সা পাঠাবার প্রন্নই ওঠে না। তিন তন মেয়ের মধ্যে 
দুটি মেয়ে যাঁদও চাকরি করে, কিন্তু সেটা যায় যার যার স্বামীর সংসারে । 
সুতরাং সে-চাকারিতে তারাপদর কোন লাভ নেই । তারাপদর বউও নেই যে 
যোগেশের বউয়ের মত লুকয়ে ঘুটে বাক করে ঠোঙা বানিয়ে সংসারে 
দুটো পয়লা আনবে । 

তবু দেখ, রণটায়ার করার পরও 'দাব্যি দুবেলা খাওয়া-দাওয়া করে দিন 
কাটায় তারাপদ । তন তিনটে বছর কাটিয়ে দিল । ষাট বছরে যেন তার 
যৌবন শুরু হল। কি নাঁশ্চন্ত। 

বুঝলে ভাই, ভূমি মানো চাই না মানো, ভাগ্য । ভাগ্য ছাড়া গাঁত 
নেই । 

যোগেশের বাীঝ সোৌদনের কথা মনে পড়েছে-স্ট্র্যা্ড রোডে যোদন 
হোঁচট খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়োছিল । জ্ঞান হবার পর মনে হয়োছিল এই 
ধাক্কায় সে মরেও যেতে পারত | একবারে রাস্তায় মরা । অমন একটা ঘোর 
সংসারী মানূষ ; সংসারের জন্য প্রাণপাত করছে এমন মানুষের মৃত্যু হবে 
কনা পথে-ঘাটে ভীঁখরণীর মত ! মরার সময় বউয়ের ছেয়া মেয়ের হাতের 
জলট:কু পর্যন্ত পাবে নাঃ কে জানে, মরার কঁদন পরে বাসায় খবর 
আসত ! হাসপাতালের লাশঘর থেকে তার পচাগলা লাশটা হয়ত."** 

যোগেশের কথা শুনতে শুনতে ভূবন আতঙ্কে বারবার খাঁব খাচ্ছিল ; 
-যোগেশের মনে পড়ে । মনে পড়ে, তারাপদকে প্রশন করোছিল, তোমার 
ভয় হয় না মুখুজ্জে 2 

ভয় ? কেন 2 তারাপদ অবাক হয়োছিল । 

একা যাও । ছেলেমেয়ে সব দূরে দূরে । 

উপায় 'কি। তাছাড়া, আম এখন হুট করে মরব না। আমার স্বাস্থ্য 
দেখছ ? 
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সে তো ঘি দুধ, মাছ মাংস-_ 

ভুল করছ ভূবন, ঘি আম খাই না। সহ্য করতে পারি না। আধসের 
দুধ খাই বটে, হ্যাঁ, মাছও দু-টটকরো রোজ খাই, মাংস কুকারে হপ্তায় 
একাঁদন | 

তবে! 

তারাপদ জবাব দেয়ানি ৷ ভূবনকে 'একথার জবাব 'দিয়ে লাভ নেই পশ্যযাঁট 
বছরের বুড়োর দূধ খাওয়া, মাছ. খাওয়া, মাঝে মাঝে মাংস খাওয়া যোগেশের 
কাছে বিলাসিতার শামিল । যে যোগেশকে মাসের শেষ দিকে গুটি সমেত 
একবেলা খেয়ে থাকতে হয় । একটা বাঁড় আছে তারাপদর, বাড়ি মানে কাঠা 
দুয়েক জায়গার উপর পি ই্ির গাঁথনির উপর টালির ছাদের ঘর আড়াই 
খানা_ এও যোগেশের কাছে বড় লোভনীয়! যোগেশকে যে চল্লিশ টাকা 
করে মাসে ভাড়া গুনতে হয় । 

ভূবন চলে গেলে তারাপদ বলোছিল, দিনকাল রকম দেখছ তো ডান্তার ! 
একটা মানুষ যাঁদ সারাটা জীবন পরিশ্রম করে শেষ বয়সে বসে বসে খায়, 
নজের একটা মাথা গোঁজার আস্তানা বানায়_লোকের চোখ টাটায় । 
ভাঁগ্যশ আমার চাকরিতে ঘূষ নেওয়ার উপায় ছিল না বা ব্যবসা-্টাবসা 
করতাম না-_-তাহলে নিঘতি ধরে নিত-__ 

কিন্ত এভাবে কদ্দিন কাটাবে 2 বসে খেলে রাজার এশ্বর্যযও-_ 

কী করব ? ছেলেদের কাছে টাকা চাইব ? কোথ্থেকে দেবে 2 

তুম গগিয়ে একজনের সঙ্গে থাকতে পারো । 

পাঁর। আমার টাকাটা 1দয়ে থাকতে পারি । কন্ত ধরো, টাকাটা 
ফুরিয়ে গেল তবু আম মরলাম না। তখন তো একটা বোঝাই হয়ে 
উঠব । 

বাবার প্রীত ছেলের কর্তব্য__ 

কর্তব্য দুরকম শান্তার । বাপের প্রাত যেমন ছেলের কর্তব্য আছে, 
ছেলের প্রাতও তেমাঁন বাপের কর্তব্য আছে । সেকর্তব্য ক আম পালন 
করতে পেরোঁছ ! কাউকে ম্যাট্রকের বেশ পড়াতে পাঁরান। ছেলের জন্ম 
দেওয়াই আমাদের মতো বাপের উঁচত হয়ানি। 

সোঁদন যোগেশ তর্ক করেছিল । তারাপদকে গোঁয়ার, খাপছাড়া কত ক? 
বলোছল । 


আজ, এখন সেজন্য আপসোস করে । এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে আলতো 
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ভাবে নিজের পকেটে একবার চাপ দেয় । ভয়ে ভয়ে তারাপদর মুখের দিকে 
তাকায় । মনে হয় যেন ঘুমোচ্ছে। ঘুমিয়ে ঘাঁময়ে বাঁঝ সুন্দর কোন স্বন 
দেখছে । তাই মুখ অমন হাঁসি হাঁসি । 

কেন হাঁসি হাসি 2 তারাপদ কি জানত 2 তার 'বছানার চারপাশে তার 
দুই ছেলে তিন মেয়ে কে*দে কেটে কুরুক্ষেত্র করবে- কেউ িছুই টের না 
পেয়ে । যোয়ান ঘোয়ান মানুষগ্যাীলকে এভাবে সে বোকা বানয়ে রেখে 
যাবে। | 

যোগেশ বলে তারাপদর আজ জল্মাঁদন ছিল, না ? 

কথার জবাব না শুনেই ভূবন ঘরের মধ্যে চলে যায় । খাঁটিয়া এসে গেছে, 
শেষবারের মত তারাপদকে দেখবে, তারাপদকে ঘর থেকে বার করাবার 
ব্যবস্থা করবে । ভূবনকে তারাপদর ছেলে-মেয়েরা জ্যেঠা বলে ডাকে না 
এসব ভূবানর করতে হবে বই কি। 

জন্মাঁদন ! খাঁটিয়া নাঁময়ে ছেলেরা বাড়াতি দাঁড় বেধে বেধে সেটাকে 
মজবুত করছে । তারাপদর লাশটার কথা ভেবে যেন হাসাহাঁস করছে । 
জন্মাদন ! গাঁলর রাস্তায় পানের দোকানটায় বেশ ভাঁড় । ওর একটা খদ্দের 
গেল- দূবেলা গহডো সুপ্ারর দুটো িঠেপানের খদ্দের । মাংস খাওয়ার 
রাতে একটা সোডা খাওয়ার খদ্দের । জন্মদিন ! মানু, তারাপদর ঘর দোর 
ঝঁটি দত, বাসন মাজত, কুকারে রানা বাঁসয়ে দিত যে চিকে ঝি সেই মানু 
যেন হাত পা নেড়ে কী বোঝাচ্ছে সাধনের বাঁড়র জানলায় মুখ রাখা 
গালিটাকে । জন্মদিনে মত্যুর কথা 2 এমন চমৎকার যোগাযোগের কথা 2 
নাক সে যে কত কাছের মানুষ, তাই ? নতুন চাকাঁরর চেম্টায় আছে! 
জল্মাদন ! 

আচ্ছা একটা জন্মাদন করলে কেমন হয় বল তো ডান্তার ৷ 

বলাছ। তার আগে বলো তুমি সেটা কি করলে 2 

কোথায় যেন রাখলাম-_ 

কোথায় রাখলে 2 জানো ওটা কী মারাত্মক 

তাই তো খুব সাবধানে লুকিয়ে রেখেছ, খঃজে পাচ্ছি না। ও তুম 
ভেব না, আমি ফেরৎ দেব । নেহাত একটী কৌতুহল 'ছিল+ চিরজীবন শুধু 
নামই শুনে এলাম 

পকেটের ওপরে হাত রাখে ষোগেশ । ওপর থেকেই' পকেটটা মূঠো করে 
ধরে। এপাশ-ওপাশ তাকায় । বাঁড় চলে যাবে? বাঁড় গিয়ে, নিজের 
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চে্বারে ট্‌কে দেশলাই জবালিয়ে__ 

থাক। এখনও লাশ বের করোনি । কোথা থেকে কী হয় বলা যায় 
ণিকছু ! লাশ তো আগে ছাই হোক। 

ও ডান্তার ! ঘর থেকে ভুবন ডাকে, একবার ভেতরে এসো না। আর 
দেরী করা ঠিক না-_ 

হ্যাঁ কাকাবাব্‌, দশটা বেজে গেল- এখান থেকে বাঁশিতলা কম করে দেড় 
ঘণ্টার ওপর | রোদ চড়ে গেলে-_ 

লোকজন সঙ্গে নিয়ে যোগেশ ঘরে ঢোকে । তাদের দেখা মাত্র এয়সা 
কাহমর রোল পড়ে যায়, তিন মেয়ে একসাথে বাপের বুকের ওপর পড়ে 
বাবাকে আকিড়ে এমন দাপাদাঁপ শুর করে যে ভড়কে পিছু হটে যায় । 

ণকন্তু যোগেশ পিছু হটলেও ভূবন কাজের লোক । 

ভুবনের বউ আর বৌমা যোগেশের বউ আর নাতনি এতক্ষণ ঘরের এক- 
কোণে চুপচাপ চোখের জল ঝরাচ্ছিল, চোখ মুছতে মুছতে তারাও এাঁগয়ে 
আসে, ভাঙা ভাঙা গলায় সান্ত্বনা দেয়, আন শস্ত শন্ত হাতে তারাপদর 
ছেলের দুই বৌকে, তিন মেয়েকে, নাঁতি-নাতননীদের সামলায় । 

ভুবন বলে, জামাইদের খবর দেওয়া হয়েছে 2 

নন্ত জবাব দেয়, হারু সকালেই চলে গেছে । বলে 'দয়েছি একেবারে 
*মশানে যেতে । 

বেশ করেছ । বল হারি-__ 

হাঁরবোলের চোটে কানে তালা লেগে যায় যোগেশের ৷ সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে হয় হারিবোলের সরটা ধরিয়ে দিয়ে ভালোই করেছে ভূবন_ নইলে 
মরাকান্নায় কান ফেটে যেত । 

ধরাধাঁর করে তারাপদকে ঘরের বাইরে আনে নন্ডুরা, তারপর চ্যাংদোলা 
করে উঠোনে নাবায়। সঙ্গে পঙ্গে যোগেশও নামে । হ্যাঁ, তাড়াতাঁড়, যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব ওরা রওনা হয়ে যাবে । নইলে রোদ উঠে যাবে । একটা 
মড়া মানুষের জন্যে ছোকরাগুলোর বড় কষ্ট হবে । নরর্৫থক কম্ট। 

নিরর্থক যে, আজ না হোক কাল বুঝতে পারবে । যেমন বুঝতে পারবে, 
তারাপদর দুই ছেলে আর তিন মেয়ে । নইলে নমাসে ছমাসে যারা চিঠি 
লেখে, নিজের সংসার 'িনয়েই মশগুল- জল্মাদন উপলক্ষ্যে বাবা আসতে 
বলা মান দুদ্দাড় করে দুই ছেলে যত রাজ্য ভেঙ্গে দৌঁড়ে আসে ! মেয়েরা 
অবাঁধ সদলবলে এসে জমায়েত হয় ! 


১৪৪ 


কেমন? দেখছো তো, ডান্তার, সবাই এল 'কিনা-_ 

দেখে সাঁত্যই অবাক হয়ে গিয়েছিল যোগেশ । তারাপদ্দর ছেলেমেয়েরা 
যে বাপকে এত ভালবাসত কে জানত । 

তাঁম বলোঁছিলে মেয়েরা আসবে না। অন্তত বড় মেয়ে কখনই- আরে 
বাবা, আইন হয়েছে না। হিন্দু উত্তরাধকার আইন-_ 

একদিনও তাঁম কি ওদের বলেছ যে বাড়ণটা বাঁধা, কালতলার সেই 
জায়গাটা বেচে দিয়েছ, পোস্টাঁপসেও তোমার এক আধলা নেই_- 

বলব! বলব। মূচাঁক মূচাঁক হেসোছিল তারাপদ । সময় হলেই 
বলব । 

থাক। জন্মাদন করার মানেটা এতক্ষণে বঝেছিল যোগেশ । তবে 
ভালোই করেছে । জন্মাদন উপলক্ষ্যে দু? ছেলে তিন মেয়েকে কাছে পেয়েছে, 
এখন সকলের কাছে বলুক--যে কাঁট টাকা তার সম্বল আছে দিন পনেরোর 
বেশী চলবে না। 1দনকাল যা পড়েছে, এই বয়সে চাকার পাওয়া অসম্ভব । 
অতএব বুড়ো বাপকে ভদ্দুভাবে বাঁচিয়ে রাখার একটা ব্যবস্থা দুই ভাই িতন 
বোনে মিলে করুক । শহন্দু উত্তরাধকার আইন যখন হয়েছে তখন 
বোনেদেরও ভাইদের সঙ্গে দায়ত্ব ভাগ নেওয়া উঁচত বহীকি। 

জানো, বড় মেয়ে পরামর্শ 1দচ্ছিল, কালীতলার জায়গায় একটা বাঁড় 
ফাঁদতে, দোতলা ফ্ল্যাট সিস্টেম বাঁড়। বাঁড় ভাড়ায় নাঁক আজকাল মোটা 
আয়। ছোট ছেলে বলাছিল পোস্টাঁপস থেকে টাকা তুলে সার্টিফিকেট 
িনতে- মোটা স.দ। বড় ছেলে তার মেয়েটাকে আমার কাছে রাখতে চায়, 
বাবাকে সেবাযত্ব করবে আর যাঁদ ভাল পান্রটান্র জুটে যায়-হা হা করে 
হেসোঁছল তারাপদ । বাপের জন্যে দুই ছেলে তিন ঘেয়ের দরদের তালিকা 
1দতে দতে। 

বড় খারাপ লেগোঁছল হাসিটা ষোগেশের । নিজের ছেলেমেয়েদের কেউ 
এই চোখে দেখতে পারে 2 দেখা উচিত 2 

ওদের কথায় আম অবাক হইনা। আম জাঁনি। তোমার মত সারা- 
জীবন তো আম রোগী দোঁথান ; মানুষ দেখোঁছ। দেখোঁছ মানুষ কী 
পাঁরবেশের গঃতোয় বদলায় । মানুষ কী ভাবে অমানুষ হয়ে যায় । 

ওদের কথা শুনে তুমি কী বলো? 

হাঁস! 

এখনও হাসছে তারাপদ.। খাটিয়ায় তার মুখখানা কাৎ হয়ে পড়লেও 
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হাসিটা বজায় থাকে । ছেলেমেয়েরা যে এখন মড়াকান্না কাঁদবে তারাপদ 
আগে থেকেই জানতো । তাই মূখে হাঁস ফুটয়ে নিয়ে মরে গেছে । 

তারাপদর ছেলেমেয়ের জন্যে দুঃখ হয় যোগেশের । ভূবনের ৷ ভুবনের 
বো ওমার। তার বউ ও মেয়ের । ওর মত সেও 'কি এখন ওদের গিয়ে 
সান্তনা দেবে । ওরা হাজার চেস্টা করেও কান্না থামাতে পারছে না। কিল্জ, 
যোগেশ এক লহমায় পারে । শুধু ওদের কানা থামানো নয়__নন্তুদের 
মহোৎসাহে খাটে কধি দেবার জন্য কাড়াকাঁড় করাও । যোগেশ যাঁদ এখন 
চীৎকার করে বলে__ 
» সর্বনাশ ! কান্না থামিয়ে ছেলেমেয়ের যাঁদ ঘরে গিয়ে ঢোকে 2 লাশসুদ্ধ 
খাটয়া ফেলে রেখে নন্ত্রা যাঁদ চলে যায়-_উপায় 2 বেওয়ারীশ মরা তখন 
নিঘাৎ পুলিশের হাতে গিয়ে পড়বে । তারপর-_ 

নাও, নাও । আর দোর করো না। হন হন করে উঠোনে নেমে যায় 
যোগেশ । শেষবারের মত তারাপদর মুখখানা দেখে নেয় । দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়। 


যোগেশও শমশানে গিয়েছিল । তারাপদ ছাই না হওয়া পর্যযল্ত ঠায়- 
দাঁড়য়ে থেকে চিতা পাহারা দিয়েছে । 

তারপর বাঁড় ফিরে ঘরের দরজা দিয়ে সেই চিরকুটটা ছিম্ড়ে ফেলে 
দিল । 

তারাপদর নাঁতর ডাকে সকালে ছুটে গিয়েছিল তারাপদকে ওই অবস্থায় 
দেখতে আর তখনই অলক্ষ্যে যোগেশ পেয়ে যায় িরকুটটা-.. 

যে চিরকুটে লেখা 'ছিল-_পবাঁচিয়া থাকার সখ নাই বাঁলয়া আম 
পটাসিয়াম সাইনাইড খাইয়া আত্মহত্যা কাঁরলাম । ইহার জন্য আমি দায় 
নই ।” 
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অতীল্দ্রিয় পাঠক 


সময় নিয়ে খেল! 


সারাঁদনে নবেল্দর অনেক সময় । তুলনায় কাজ ও কাজের "বাঁচন্র কম। 
প্রতি কাজে প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশী সময় সে বরাদ্দ করে । এই 
আতাঁরন্ত বরাদ্দ করেও আঁধকাংশ দন উদ্বৃত্ত থাকে আরো অনেক সময় । 
এই উদ্ব্ত্তের ভেতরে 'িনজেকে রেখে সময়ের আন্দোলন সে অনুভব করে । 

নবেন্দুর মাঝে মাঝে মনে হয়, এই যে অপচয়, সময়ের মূল্য এতে কমে 
যাচ্ছে কিনা ' অনেকে বলাবাঁল করে, নবেন্দুর সময়ের কোনো দাম নেই । 
শকন্ত সময়ের দাম অর্থে কী ! সময় থাকে বোধের ভেতরে, কখনো মনে 
হয় সময় পোঁরয়ে যাচ্ছি আবার কখনো সময় এাঁগয়ে যায়, কোনো দাম দিতে 
হয় না এর জন্যে। কোনো কোনো কাজ এর সঙ্গে যুস্তকরে দেয়া যায় 
এইমান্্। বরং কোনো কাজে না জাঁড়য়ে নিজেকে স্বচ্ছন্দ এই সময়ের 
ন্লোতে ভাঁসয়ে রাখলে, এর আন্দোলনে সময়ের ছাড়িয়ে যাওয়া দেখতে 
দেখতে, এর কোনো 'বানময়মূল্য হয় না। 

সময়ের দাম বিষয়ে এই কারণে ও বিশেষ গুরুত্ব দেয় না, সময়ের 
কোনো অভাব নেই ওর, তবু এর থেকে কিছু অংশ এ বষয়ে আলোচনার 
জন্যে হয়ত বরাদ্দ করতে পারে, কিন্তু যারা বলাবালি করে তাদের সময়ের 
খুব অভাব তাই এ নয়ে আর এগোনো হয় না, কোনো মীমাংসা হয় না। 

আসলে নবেন্দু সময়ের সংগে কাজ জ:ড়ে ?দয়ে খেলা করতে ভালো- 
বাসে। এই কাজে সময় তার মোড়ক খুলে ছাঁড়য়ে যায় এবং কোনো 
কাজের গাঁতাবাঁধ বা উদ্দেশ্য এসবের অর্থ নেই নবেন্দুর কাছে । সমস্ত 
[দনে সরল ও যেণগক 'মাঁলয়ে কিছু কাজ ও করে । সরল কাজের এই 
রকম উদাহরণ একটা নেয়া যাক, যেমন ঘুমনো | ডান্তার বন্ধ পরামর্শ 
দিয়েছিল, আট ঘণ্টা দিনে ঘুমোবেন । অথাৎ আট ঘণ্টা সময়ের 'বাঁনময়- 
মূল্য হবে একাঁদনের ঘুম, কিন্তু এর কি অর্থ ! ঘদমনো কাজটা আপাত- 
সহজ মনে হলেও প্রকৃত অর্থে সহজ নয় । এর ভেতরে অন্য সব কাজের 
প্রত বিরান্ত ধরা থাকে, স্বপ্ন দ্যাখার মত রহস্যময় ব্যাপার ঘটে, চিত হয়ে 
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গপুয়ে এপাশ ওপাশ করে মনের '্থতাবস্থাগুীল পাল্টে দেবার প্রয়োজন 
হয়। কিন্তু এদের সংগে সময়ের কী সম্পর্ক! বিরান্ত বা 'স্থতাবস্থা 
বদলানো এটা সময়ের ওপর নিভরশঈল নয়, মনের নানা রহস্যময় আচরণে 
বিভল্ন মাল্লায় এরা থাকে এবং মান্রা বদল করবে এটা আগে থেকে বোঝা 
যায়না । স্বণ্নের আচরণ আরো অন্ভুত। পনের মিনিট সময়কে হয়ত 
1তনদিনে বদলে দিতে পারে, সময় তখন অন্য মান্রায়। বিনিময়মূল্য তবে 
কিভাবে ধার্য হতে পারে ! পাশাপাশি আর একটা উদাহরণ নেয়া যাক, 
একাঁট যৌগিক কাজ, যেমন বাথর্‌মে যাওয়া । পরপর কতগ্াল কাজ এবং 
মোট সময় বরাদ্দ হয়ত এক ঘণ্টা । ধরা খাক, প্রথম কাজ আরম্ভ হল দতি 
মাজা । ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে দাঁতে ঘষতে ঘষতে পেস্টের গন্ধে অতসীর 
কথা মনে পড়ল । ও বলোছল, কলগেট দিয়ে না মেজে বিনাকা ফ্লুরাইড 
দিয়ে মাজতে, কারণ দাঁতের এনামেল ঠিক থাকে। বলেই হেসে ওর দাঁতের 
এনামেল দৌখয়েছিল । এরপর ক্রমে দাতি চোখ কপাল চুল গলা এসব একে 
একে এসে সময় আর তার সম্পর্ক রাখতে পারবে না। এখানে সময় 
কঈভাবে তার বিনিময়ের মান ঠিক রাখবে ! চিন্তা ভাবনা গাতি, তার সংগে 
যে সময়সম্পক্+ বাথরুমের সময় বরাদ্দের সংগে কীভাবে তার সংগাঁত 
থাকা সম্ভব । হয়ত দতি ধূয়েই ঘরে ফরে আসতে হবে এবং এ্যালবাম 
খুলে অতসীর ছবি, অতসার চিঠি এবং এইসব কাজের সংগে কোন সময়ের 
বিনিময়মূল্য সে ঠক করতে পারে! বাথরুমের বাকি কাজগুল কখন 
হবে, কোন সময়ে, তা ?নয়ে নবেন্দুর তখন কোনো মাথাব্যথার কারণ নেই । 
নবেন্দু ভেবে পায় না সময়ের এই নিরপেক্ষ নিরিখকে কেন অযথা অন্যান্য 
কাজকরমের সংগে জুড়ে দেবার চেষ্টা হয় । 

অতসী মাঝে মাঝে চলে আসে নবেন্দুর কাছে । 

হাতব্যাগগ টেবিলে রেখে তার ভেতর থেকে ছোট রুমাল বের করে 
কপালের ঘাম মোছে। কুশজো থেকে গ্লাসে জল ভরে জিজ্ঞেস করে, 
খাবে? 

গলাসে জল খেয়ে গ্লাসটা টেবিলে রাখে, চেয়ারে বসে। 

সময় পেলেই তোমার কাছে চলে আঁস। এখানে এলে বিশ্রাম হয় 
একটু । 

এত কাজ তোমার কেন বলতো 2 'তিনাঁদনে মানত এটুকু সময় বাঁচে ! 

কী করব বল। আমাকে অনেক কাজ করতে হয় ॥। তোমার মত তো-- 
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নবেন্দুর কাজ এখন অতসকে দ্য্যখা । এর জন্যে সময়ের কোনো 
নাঁষ্ট বরাদ্দ নেই । কিন্তু অতসণ উসখুস করে, ওর আরো কাজ পড়ে 
আছে। 

নবেন্দ্‌ কিছুই বলে না। শুধু দ্যাখে আর হাসে । কোনো শব্দ হয় 
না। সময়ের স্বচ্ছ প্রোতের মধ্যে মশে থাকে । 

অতসণীর কপালের একপাশটা সামান্য উশ্চ ৷ চুলের সশথটা মাঝামাঝি 
নয় ;: টিপটাও মাঝখানে পরতে পারেনি । শাঁড়তে সবজের ছোপ আছে 
তাই সবুক্গ রাউজ আর সবুজ টিপ। বাঁদিকের ভ্রুতে চুল বেশী ঘন । 
নবেন্দ নিশ্চিত যে অতসীর চোখ দুটো সমান অক্ষে নয়, কিন্তু রাগলে, 
আন্তারক হলে বা লঞ্জা পেলে চ্যেখ ঠিক ঠিক ভাষায় কথা বলে । দেখতে 
দেখতে ওর মুখের শীবাঁচত্র ফুটে উঠছে শ্রমশঃ ৷ কপালের বাঁ পাশে আর 
ডানগালের 'ানচের দিকে ছোট কাটার দাগ । বাঁগালে [তিলটা স্পম্ট ?কল্তু 
ানচের ঠোঁটের িতিল অস্পম্ট ॥ মূখ বেশ ফসাঁ কিন্ত চিবংক আর নটচের 
ঠোঁট, এর মাঝামাঝি জায়গাটা সামান্য কালচে | ঠোঁটে হালকা গোলাপণ 
রঙ। অতসীর দাঁতগূলি সন্দর, হাসলে মুখের আদল পাল্টে যায়। 
সময়ের যেন মালা বদল হয় । তখন গলায় 'তনটে ছোট ছোট ভজি পড়ে । 
একট; কালচে এ জায়গাটা । গলা থেকে হাতের 'দিকে ছাঁড়য়ে যাওয়া 
অংশটা খুব ফা দ্যাখাচ্ছে, একটু লালচে । 

ক দ্যাখ বলতো, আমার অস্বাঁস্ত হয় | চা খাবে ? 

অতসা চা করতে চলে যায়। কিন্তু চা খাওয়া এখন নবেন্দুর কাজের 
কোনো অংশ নয়, কোনো প্রস্তুতি নেবার নেই । অতএব অতসীর মুখটা 
নিয়ে আরো গড়তে বসে । 

নবেন্দর সামনে এখন চায়ের কাপ ॥ তার সামনে এখন অতসীর মূখ ॥ 
এতক্ষণে গড়ে নেওয়া অতসীর মুখটা এখন সে সামনে অতসীর মূখে 
বসাতে থাকছে । 

নতুন কলেজের চাকারিটা নলে না কেন 2 

বাসে করে যেতে হত, আঁতিরিক্ত আর একটা কাজ । এর চেয়ে হেশ্টে 
এখানেই ভাল । 

ভবিষ্যতের কথা তুমি ভাবো না 2 

ভবিষ্যত এমানই আসে, ভাবাভাবির কী আছে । সময়ের সংগে আমার 
কাজের কোনো সম্পর্ক যখন নেই, কাজ আর সময়ের বাঁধাবাঁধর দরকার কী । 
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কী যে বল বুঝতে পার না। একটু সহজ করে বল। 

নবেন্দু হাসে । হাসিতে সময় পার হতে থাকে । 

বাঁড় থেকে একদম বেরোও না কেন বল তো 2 

কেন জান না, খুব ভয় হয়, যাঁদ সময় হাঁরয়ে যায়। 

তুমি না সাঁত্য-_ 

অতসা নবেন্দুর পাশে এসে বসে। 

কোথাও বেড়াতেও তো যেতে পার। 

ণভড় আমার ভাল লাগে না। সমূ্রে পাহাড়ে গিয়েছি, এই ঘরের 
মতই ঘরে বসে যেমন সময়টা স্বচ্ছ হয়ে আসে, সমূদ্রের ঢেউয়ে বা পাহাড়ের 
উশ্চু নিচুতেও একই রকম স্বচ্ছ হয়। তবে আর পাঁরশ্রমে ক দরকার, 
ঘরেই ভাল আছি । 

তাঁমি সাঁত্যই আশ্চর্য । আমার সময় হয়ে গেল, চলি । 

তুমি অদ্ভূত কথা বল দেখাঁছ। সময় আবার হবে কি ১ 

যাক গে, তোমার সাথে কথা বলা অসম্ভব ৷ চাল, আবার আসব । 

নবেন্দ্‌ হাসে, অতসার চলে যাওয়া দ্যাখে ৷ 

নবেন্দুর ছোটবেলার বন্ধু মনীশ । বারো বছর পর কানাডা থেকে 
1ফরেছে । নানা ধরনের ব্যবসা নিয়ে খুব বাস্ত থাকে । ওর হাতে একেবারে 
সময় নেই । জীবন খুব একটা বড় হয় না, তার ওপর আনাশ্চিত। ওর 
মধ্যে কাজে লাগানোর মত সময় সামান্য কিছ অংশ মান্। অথচ অনেক 
কাজ করতে হবে । এত কাজ এবং তাদের জন্য সময় বরাদ্দ করা সব মিলিয়ে 
একটা দুঃসাধ্য কাণ্ড । মনীশ যে উপায় 1ঠক করেছে, কাজের তুলনায় 
সময়ের বানময়মূল্য যথাসন্তব বাঁড়য়ে দিতে হবে। অথাৎ খুব কম 
সময়ের বরাদ্দে '্ুটো বা তিনটে কাজ শেষ করে ফেলা । এ সত্তেও দক. 
ণকছ্‌ কাজের জনো সময় বরাদ্দ একেবারে করা যাচ্ছে না এটা অস্বাঁন্তর ৷ 
যেমন নবেন্দুর সঙ্গে দ্যাখা করা কর্তব্য অথচ তার চেয়েও বেশী জরযীর 
অনেক কাজ আছে । নবেন্দূকে একটা 'চঠি 'দিয়োছল কিন্তু উত্তর দেয়নি । 
ওটা চূড়ান্ত অলস, মনীশের ব্যস্ততা ওর বোঝা ডীচত। 

ঘৃূম থেকে উঠে মনীশ দেখতে পায় সময় ওর সংগে পাল্লা দিয়েছে । 
তখান ওর প্রাতষোঁগতা সুরু । নানা ছকে, নানা ভাবে মির ভেতরে 
আনার চেষ্টা করেও দিনের শেষে মনে হয় সময়ের সংগে কিছুতে পেরে 
উঠছে না। অতএব পরের 'দনের জন্যে আগাম ছক, সকাল থেকে সরু 


১৫৬০ 


করে আবার ব্যর্থ, ওইভাবে ব্যর্থতায় ব্যর্থতায় তার অনেক কাজ নাগালের 
বাইরে চলে যাচ্ছে । কিন্তু উপায় নেই, সময়ের 'বানিময়মূল্য এমন বেড়ে 
গেছে মনীশের সীমায় আর রাখা যাচ্ছে না। 

অবশ্য এর কিছু ব্যাতিক্রম আছে । অতসী যখন কাছে থাকে সময়ের 
ণহসেব মনীশ করে না! তার কী মূল্য হবে, নিধারণ করার ভার অতসার 
ওপর ছেড়ে দেয় । হয়ত পরে এর জন্যে আফসোস হবে কিন্ডু চলায় কথায় 
হাসিতে সময়কে আশ্চর্য অন্তরীণ করে রাখে অতসী। সময় নিয়ে তার 
আশ্চর্য খেলা তখন । একদিন মনীশ ভাবল, অতসার গ্রাস করা এই সময় 
যখন তার স্বাধীন ব্যবহারের অধীন নয়, বরং এর থেকে কিছুটা চুর করে 
নবেন্দূর জন্যে খরচ করতে পারে । 

একাদন অতসকে গাঁড়তে সংগে নিয়ে দোকান থেকে দামী শাঁড় কিনে 
দিল। অতসাীর সূন্দর হাঁস ও মৃদ: প্রীতবাদে মনীশ লক্ষ্য করল, সময় 
সম্পর্কে অতসী কিছ:টা অন্যমনস্ক । সুযোগে মনীশ বলল, চল তোমাকে 
বাঁড় পৌছে দিই । আমাকে একট: মাসশর বাঁড় যেতে হবে, খুব অসস্থ। 
অতসী সময় ধরে রখতে পারল না । মনীশ ওকে বাঁড় পেশিছে দিয়ে সোজা 
নবেন্দ্‌র বাঁড় এল। 

নবেন্দুর ঘর খোলাই থাকে । মনশীশ স্রাসার ঢুকল । 

করে! একইরকম রয়ে গোঁল তুই, আশ্চর্য । বালিশে কনূই, হাতে 
মাথা, কাত হয়ে শুয়ে থাকা । কী এত ভাবিস বল তা । এঁদকে তিনটে 
ব্যবসা আমাকে সামলাতে হয়, সীমার সংসার দেখতে হয়। মাঝে মধ্যে 
একটা মেয়ের সংগে দ্যাখাট্যাখাও হয় । তবু দ্যাখ, সময় করে এলাম । তুই 
স্রেফ শুয়ে কাটাচ্ছিস । একাদিন বাঁড় গোল না । চিঠির উত্তরটাও দিলি না। 

তুই-ও বদলাসাঁন মনীশ । 

তার মানে 2 আম এইরকম ছিলাম ? 

আমার ক্রমশ কাজ কমছে, যেমন তোর ক্রমশ বাড়ছে । আমাদের তো 
বরাবরই এইরকম । 

বসে বসে কথাই তৈরী করাছস। তোর এখানে চা পাওয়া যাবে না 
জান, বেরুব একটু £ দশ 'মাঁনটের বেশী সময় নয় । 

কী হবে বোরয়ে, তোর সময় কম, বোস একটু গল্প কার । কেমন 
আছিস ? 

এ খবর আমার বাঁড় গিয়ে নিতে হবে ॥ তুই যাব কিনা বল। 


১৬১ 


আর এ যে মেয়েটা যার সংগে দ্যাখাট্যাখা হয় তার কী খবর । 

একদিন আলাপ করিয়ে দেব ৷ খব স্মার্ট । খুব ঘুরতে ভালবাসে । 
এর মধ্যে নর্থ ইন্ডিয়া একটা ট্রিপ হয়ে গেছে । এবার সাউথ হীণ্ডিয়ার 
প্রোগ্রাম করাছি। 

বাঃ, তোর কাজের গাঁত বাড়ছে কেন বোঝা গেল । তবে এই কাজা 
আঁম করতে পাঁর অথাৎ তোর এ মেয়োটর সংগে আলাপ করা ॥ 

কবে আসাঁব বল, 'ভিষ্টোরিয়ায় চলে আয় আগামী রোববার 'ববকেল 
চারটেয় । 

ঠিক আছে। 

চলি এবার, আমার সময় শেষ । 

আমার সময় এবার সরু । 

আর একাদন দ্যাখা হবার কথা ছিল সন্ধ্যে ছণ্টায়। মনীশ ছণটায় 
পেশছল, অতসী ছণ্টা পনেরো । মনীশ জানে, অতসী দেরী করবে তবু 
মনীশ দেরী করে না। সময়ের এই ক্ষীতট্‌কু তার হিসেবে ধরা থাকে | 
ওদের দ্যাখা হতে সময় মূল্যবান হয়ে ওঠে । 

শোন ব্যবস্থা সব হয়েছে । খেঁজিখবর, টিকিট সব | পরশ বিকেলবেলায় 
ট্রেন। বাড়িতে বলেছ তোঃ ফিরতে সব মিলিয়ে কাঁড় দিন। তোমার 
জামাকাপড় ঘা নেবার নেবে, আম কাল দ.টো শাঁড় সারপ্রাইজ দেব । ওখানে 
কোথায় কোথায় কা কী কিনব প্ল্যান করে রেখোঁছ । আমাদের মুভমেন্ট 
কন্তু খুব স্পীড হবে, তৈরী তো। কোনো আলসেমী নয় কোথাও । 
বাড়িতে কী বলল 2 ?কছু ভেবেছ 2 ম্যানেজ হয়েছে তো 'ঠিক মত । 

এত উত্তর একসঙ্গে দেয়া যায় না। সব গুঁলয়ে গেছে । টোটাল উত্তরঃ 
আম তৈরী । তোমার গ্াতি আমায় তো ভাবতে দেয় না। আমাকে মুভ 
করতেই হয় । 

করতেই হয়। 

এই তো চমৎকার মেয়ে । আমাদের টনতর হবে একটা টোটাল মুভমেন্ট | 
আর শোন, কাল বিকাল চারটেয় 'ভক্টোরয়ায় চলে এসো । আমার 
অপো'জিটকে দ্যাখাব । এ টোটাল ব্লক, তবে ইন্টারেস্টিং । ওকে কথা দেয়া 
আছে । এসো কিন্তু । নাও, কথা শেষ । এবার আমরা স্পীড নেব । প্রথমে 
খাওয়া, তারপর সিনেমা, তারপর বাবুঘাট, তারপর তোমার বাড়ি, আম 
বিচ্ছিন্ন, আমি আমার বাড়ির দিকে । হার আপ। 
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ওরা দ্রুত হল। সময় ওদের পেছনে তাড়া করল । 

[িকেল চারটের কাছাকাঁছ। রোদ এখনো বেশ আছে । চিনো 
ধীরে হটিছে। 'িন্তু আগে এসে পড়েছে । এঁদকে আসা হয় না অনেকাঁদন, 
ভেবোছিল 'বিডলা প্ল্যানেটারয়ামে ঢুকবে । কিন্তু ভয় হল, ঘুরতে ঘুরতে 
যাঁদ সময় বেশী খরচ হয় ॥ সন্তবত এই প্রথম সময় সম্পর্কে ও হিসেবী 
হল। মনীশের প্রত ওর'দূর্বলতা আছে, ওর সংগে একটাই নমল, সময় 
ধনয়ে বাড়াবাঁড় করা । 

গেট পোঁরয়ে যাচ্ছে নবেন্দু । কতাঁদন পরে এসেছে । বেশ ভাল লাগছে । 
আগের মতই সব । কত ছেলেমেয়ে ৷ অতসাঁর সংগে আগে কতবার এসেছে, 
এঁ মাঠটায় বসেছে, বাদাম খেয়েছে । এখন প্রায় চারটে বাজে। পাঁশ্চম 
দকটায় মনশশের থাকার কথা, এগনো যাক । এ যে মেয়েটা ডানাদক থেকে 
আসছে, অনেকটা অতসীর মত দেখতে । আরে, অতসীই মনে হচ্ছে। 
আশ্চর্য, অতসশ এখানে । কী আর করবে বেচারা । আমায় দেখে নিশ্চয়ই 
রাগ বরবে । কতবার বলেছে ও সংগে আসতে, আলসেমী করে আঁস নি। 
&ঁ যে মনশশও আসছে ডানাঁদক থেকে । ভালই হল অতসার সংগে পারচয় 
করিয়ে দেয়া যাবে । 

যেন ওদের দেখতে পায়ান এমন হটিতে হাঁটিতে নবেন্দূর মনে হচ্ছে 
অতসার কাছাকাছি এসে গোছ । মনাীঁশ আমাকে দেখতে পেয়েছে, কাছা- 
কাছি এগিয়ে আসছে । ওর সেই মেয়োটকে দেখাঁছ নাতো। যাই হোক, 
অতসীর সংগে আলাপ কাঁরয়ে দিই । 

এই যে অতসী, এই আমার বন্ধু নবেন্দু, আমার অপোজিট । যার কথা 
তোমায় বলোছলাম । মনীশই প্রথম কথা বলে উঠল। 

মনণশের কথায় একট: চমকে নবেন্দু চোখ তুলে দেখল, অতসীই তো। 
পাশে আগ্রহে ভর রেখে দাঁড়য়ে আছে মনীশ ! 

নবেন্দ্‌ অতসীীর দিকে দেখল । স্পম্ট । অতসাীর মুখে গলায় কোনো 
ভাঁজ নেই, গালে দাগ নেই, নিচের ঠোঁটে তিল নেই । ওর দুটো মুখ এখন । 
পাথরের মত দৃঢ় এবং স্থির একটা মুখ, চোখের মাণিদুটো 'স্থর স্পস্ট 
তাকিয়ে আছে নবেন্দুর দিকে । আর একটা মুখ মনীশের দিকে । নবেন্দু 
শব্দহীন হাসছে, অতসণকে ছাপিয়ে ওর সামনে এখন সমস্ত মাঠ জূড়ে 
সময় খেলা করছে । নবেন্দু দেখলে, মনীশের দুরন্ত সময় অতসার পাথর 
শরীরে স্তব্ধ হয়ে আছে ॥ 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


কালিম্পঙের স্মৃতি 


কাঁলিম্পঙের (টিকিট মাসখানেক আগেই কেটে রেখোছিল আমিয় | যেতে- 
কতে” সেই & জন । এঁদকে ১৮ আর ২০ মে থেকে মা আর মেয়ের 
চকুলের গরমের ছাট পড়ে গেছে-বন্দনা ও বুবালি সেই থেকে হাই 
ভুলছে । এর মধ্যে শনিবার সেকেণ্ড স্যাটার্ডে পড়ে গেল । এই সুযোগে 
দদনের জন্যে সে সপারবারে, মেজবোদর ওখানে, সল্ট লেকে চলে এসে- 
ছল । দাদা মারা গেছেন বছর দুই । সুযোগ পেলেই আময় ওখানে 
যায়। বেশ বাইরে-বাইরেও লাগে । 


সকালবেলা বি ডি মাকেটে সিগারেট কিনতে গেছে, হঠাৎ গেটের ধারে 
প্রভাসদার সঙ্গে প্রায় দু যুগ পরে দেখা । 


'আরে-এ ও ময়, তুম এখানে 2 প্রভাসদা আমিয়কে দেখে দাঁড়িয়ে 
গেলেন । প্লাঁস্টকের জালি-কাটা ব্যাগের একাংশে বাজার সামান্য হলেও 
তাতে 'লচু ও বাগদা চিড়, আময় লক্ষ্য করল । বেশ অনেকক্ষণ কথা 
বলবেন বলে, যেন বোঝা, ব্যাগটা মাঁটতে রেখে, সে দেখল, প্রভাসদা সেই 
চির পুরাতন উইলস ফিল্টারের প্যাকেট খুলে একটি ধরাচ্ছেন ও যথাপূর্ব 
তার ?দকে একটি বাঁড়য়ে দিচ্ছেন । ইাঁতিমধ্যে আময়রও পূর্ববৎ হাত-টাত 
কচলানো শেষ, সেও ২২ বছর আগের মতই, যখন তার বয়স বছর-২৫&, 
প্রায় করজোড়ে সগারেটটি গ্রহণ করছে দ্যাথে । 

“আম তোমাকেই খস্জাছলাম, বুঝলে 2 প্রভাসদা বললেন । 


গত ২২ বছরের মধ্যে প্রভাসদার সঙ্গে যে এই প্রথম দেখা, তা না। ২২ 
বছর আগে কলেজ স্ট্রীটের একটা ঠেকে তখন সন্ধের ঝোঁকে মাঝে-মাঝেই 
আহ্ডা হত, আজকের নামকরা অনেকেই গর আখড়ায় যেত । আঁময়ও 
দিখতে-টিখতে শুরু করেছে, সেও যেত । তখন প্রভাসদার খান-তিনেক 
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বই বেরিয়ে গেছে । উন সবে একটি বিখ্যাত সাহত্যপত্রের সহ-সম্পাদক 
হয়েছেন । 

পান্নকাটি ছল পাঁক্ষক। মাসে দুটি করে গল্প ছাপা হত সেই 
পান্রকায় আর সেই দুটিমান্র বটি ঘিরে ছাগ শিশুদের লাফ-ঝাঁপি, এবং 
1শশুগণ, মাত্র দনকয় গিয়ে বুঝতে পেরোছিল আময়, এ বাঁটদ্াট মুখ-স্থ 
করার শিল্পে তার চেয়ে ঢের বোঁশ কলানিপ্‌ণ-_এমন 'কি এবব্যাপারে 
তাদের মধ্যে একটি স্মঝোতাও হয়ে আছে ষে কে, কখন, বছরে ক'বার এঁ 
বাঁটদ্বয়ে মুখ দেবে । আঁমিয় তবু আশা ছাড়োনি, যেত । 


কিন্ত প্রভাসদার চতুর্থ বইটি (“এ দেখা যায় বাঁড় আমার? ) সকলেই 
উপহৃত হল, শুধ্‌ সে পেল না দেখে যা বোঝার বঝে নয়ে আমিয় রণে 
ভঙ্গ দেয়। সেষে লেখাই ছেড়ে দেয় এমন নয়, বলা যেতে পারে দুগ্ধ 
ণবনা, ঘাস-পাতা খেয়েই তাকে এত-বড়টা হতে হয়। অথাৎ, নন- 
কমার্শিয়াল ছোট-খাট কাগজেই সে গত দুই যুগ ধরে লেখালিখি করে 
যায়, এবং করে গেলে যা হয়, পাঠকদের লেখক না হয়ে সে শেষ পর্যন্ত 
তথাকাঁথত লেখকদের লেখকে পর্ধবাঁসত হয়েছে । অথাৎ ধাপার । 

অবশ্য ২২'বছর আগে যে শেষ যোগাযোগ তা নয়, তারপরেও মাঝে- 
মাঝে দেখা হয়েছে । “এই তা কাল ও কীভাবে যাঁচ্ছলে বাসে, ও রকম 
ঝুলতে ঝুলতে যায়? স-পারিষদ [নজের সেকেন্ড হ্যাণ্ড স্ট্যান্ডার্ড 
হেরাল্ডের সামনে দাঁডিয়ে, তাকে দড়ি কাঁরয়ে এই সৌঁদনও উীঁন আন্তাঁরক- 
ভাবে জানতে চেয়েছেন "পড়ে যাবে যে ।” পারিষদবন্দ সবাই যে পুরনো, 
তা না, আময় অনেকাঁদন পরে লক্ষ্য করেছিল, অনেকেই খসে গেছে, 
অনেককেই সে চেনে না। 

ভুমি এখন ক লিখছ আঁময় বা কোথায় থাকছ 2 এ কথা কোনোদন 
ভুলেও জানতে চান ?ন। 


আজ ২২ বছর পরে মুখ থেকে উইলস 'ফল্টারের ধোঁয়া সস্নেহে 
সাঁরয়ে প্রভাসদা বললেন, “আমি, জানো তো, একটা অটোবায়োগ্রাফ 'লিখাছি 
মাঁসক বৃধাঁদত্যে। নেক্সট চ্যাপ্টারটা ভাবছি তোমাকে নিয়ে লিখব । 
আঁভাঁজৎ, সুভাশিস এদের নিয়ে লেখা হয়ে গেছে । তোমার একটা 
ফোটোগ্রাফ চাই । যাঁদ তুমি নেক্সট রাববার, না-না, তার পরের রবিবার 
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আমার বাড়িতে আসো ছবিটা নিয়ে, তাহলে একটু চেক-আপ করে নিতাম 
লেখাটা আর কি, মানে, মেমাঁর থেকে তো সবটা---তুম কি. 


প্রভাসদা সহীমিং পুলের কাছে বাড়ি করেছেন অমিয় শুনেছে । 
মেয়েদের বিয়ে-সাঁদ "দিয়ে, বাঁড়গাঁড করে, উনি এখন সেই সব ছাগ- 
শিশদের নিয়ে আত্মজ বন লিখছেন বুধাঁদত্ে, সে তাও জানে । যে, 
দুগ্ধদান্রী হিসেবে গুকে কত-না আত্ম-মোক্ষণ করতে হয়েছে । কেন না, 
আর-পাঁচটা সাহিত্যিকের মত উনি তো শুধু লিখে যান 'ন. একটি আখড়ার 
বাবাজণও ছিলেন । 


প্রভাসদাকে কিন্তু ঠিক আগের মতই বিশ্বাসযোগ্য দেখাচ্ছে” ২২ বছর 
আগেই তো গুর ঝ.লাপ-ট-লাঁপ সব পাকতে শরু করোছল, থাকতেন 
শালকিয়ার শ্রীরাম ঢ্যাং লেনে--এখন ঝূলাপিসহ চুল, মায় ভ্রুট্ও ঘন 
কালো । অবশ্য ওর পিউবিক হেয়ারের অবস্থা ঠিক ক তা বলা কঠিন। 
মোটকথা, যুবাবয়সী সেই তোবডানো-চোয়াল প্রোঢের পারবর্তে আময়র 
সামনে এক পরাক্কান্ত প্রৌঢের যৌবন দাঁড়িয়ে । 

তুলনায় আময়র চুলট্ল রাঁতিমত পাকতে শুরু করেছে । বিগত 
২২ বছরে তার একাঁট করে বই বোরয়েছে আর একাঁট করে দাঁতি পড়েছে । 
ভাঁগ্যস, তার গ্রল্থ-সংখ্যা ৩টির বোশ নয় । 


“কন্ত প্রভাসদা, আঁময় বলল, “আম তো নেক্সট উইকে থাকাঁছ না ।, 

“কোথায় যাচ্ছ 2 

“এই একট." বাইরে যাচ্ছি ।, 

“কোথায় যাচ্ছ”র উত্তরে আঁময় যদি সোজাসীজ বলে দিত “কালিম্পঙে” 
তাহলে ব্যাপারটা এখানে চুকে যেত ! সে এমাঁনই জায়গাটার নাম বলেনি । 

ণকল্তু প্রভাসদা যখন শাঁঙত মুখে ফের প্রশন করলেন, “বাইরে 2৮ 
কোথায় 2. তখনই অমিয়র মাথায় খেলে গেল, আরে, বাইরে বলতে তো 
ছোট আর বড় এই দৃ-রকমের বাইরে হয়, তাই না ? 

“এই একটু আমোরিকা যাচ্ছ । আঁময় ধাঁ করে বলে বসল এবং “কবে? 
জানতে চাইবার সূযোগ না 'দয়েই বলল, ঃয়ে্টিএইটথ মে। এয়ার 
ইশ্ডিয়ার রাতের ফ্লাইটে । 


১৯৮৬৩ 


আময় দেখল, রুমাল 'দয়ে এক পোঁচ বূলিয়েই প্রভাসদা মুখ থেকে 
আতঙ্কটা বিলকূল মুছে ফেললেন । তবে বাজারের ঝাঁড়িটা ধীরে তুলে 
নলেন মাটি থেকে । 


আময় যাদের সঙ্গে লেখালেখি শুরু করে তাদের মধ্যে অনেকেই একাঁট 
[বশেষ সূত্রে আমোরকা গেছে। অন্তত ?াতনজনকে সে সী অফ করতে 
এয়ারপোর্টে গেছে । ঘাঁংঘোঁ২ সবই তার জানা। প্রভাসদা আরও 
কৌতূহল প্রকাশ করলে সে কী ভাবে যাচ্ছে, কারা 'নয়ে যাচ্ছে, কোন 
ইউনিভা্সট, কোন প্রোজেক্ট সবই গড়গড় করে বলতে পারত । 

সেবেশ হকচাঁকয়ে গেল গুঁর নিঃশর্ত আত্মসমর্পণে (আফটার অল, 
দিজিই এখনো ওর পক্ষে দুর অস্ত- অথাৎ আকাদোম ) যখন উীন গলা 
পদা দুই মামিয়ে জানতে চাইলেন, “একা যাচ্ছ 2 

সেকী! আঁময় ভাবল, বন্দনাকেও ?নয়ে যাওয়া যেতে পারে নাক ! 
এটাও বিশ্বাসযোগ্য 2 আহ্যাঁ, আঁভাজৎ তাও 'গিয়োছল বটে । 

সে তাড়াতাঁড় বলল, “না-না, বন্দনাও যাচ্ছে । দ বছরের গ্রান্ট। 
মেয়েকে রেখে যাচ্ছি ॥, 

গ্লাঁস্টকের থাঁলর একাংশে লিচু ও বাগদা চিংড়ি হাতে সেকেন্ড হ্যাণ্ড 
স্ট্যাণ্ডার্ড হেরাজ্ডের ?দকে যেতে যেতে প্রভাসদা বললেন, তাহলে তো-.. 
আঁচ্ছা তাহলে আমার যদ্দুর মা মনে পড়ে তোমার সম্পকে লিখে দেব, 
আঁ? তবে তোমার একটা ছবি... 

'ছাঁৰ আম আমোরকা থেকে একটা পাঠিয়ে দেবখন প্রভাসদা । 
বৃধাঁদত্যের ঠিকানায় । অবশ্য রঙীন হতে পারে ছবিটা । আপনাদের 
পাত্রকায় রঙীন ছবি ছাপা হয় তো? 

“রঙীন 2 তাহা, ব্র্যাক আযান্ড হোয়াইট করে নেওয়া যাবে । আচ্ছা 
চাঁল।, 


প্রভাসদা গাঁড়র সামনে । আমিয় এতক্ষণ সঙ্গেই আসছিল । ড্রাইভার 
দরজা খুলে দল । 


অপসয়মান বারো-ভাতার হেরাজ্ডের দিকে তাকিয়ে অমিয় মনে মনে 
প্রভাস মাল্পকের উদ্দেশে বলে গেল, “দেখুন প্রভাসদা, যাঁদও বস। গেল না 
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নেক্সট উইকে, যাঁদও ছাঁব দিতে পারলাম না, তবু, আমোরকা থেকে 
সস্ত্রীক ফিরে এসে যাঁদ দৌখ আপাঁন লিখেছেন যে, আমার গোয়ালে যারা 
আসত তার মধ্যে আময়পদ চৌধূরই ছিল একমান্ন, যে কখনো আমার 
সঙ্গে সে-ভাবে মেশেনি যাতে সে আমার বাঁটে বছরে দু থেকে চারবার মুখ 
দিতে পারে__বাঁটের আশা ছেড়ে বরং সে চলে গিয়োছল অনন্ত ঘাস-জমির 
ধদকে__তাহলেই আমার সম্পকে প্রায় সবটাই আপনার মনে পড়েছে আম 
ভাবব, আর আম খৃশিও হব খুব ।; 


৭২ খানা বই লিখে প্রভাস মল্লিক এখনো 'দাল্প যেতে পারেন নি। 
আর আমাদের আঁময়পদ মান্র তিনখানা বই লিখে চলল আমোঁরকায় । 


১৬৮ 


রাজকুমার মুখোপাধ্যায় 
আলো-অন্ধকারে একদিন 


আপ্থায়্ী ॥। 


১ প্রথমে আলো জবালাই ছিল । চোখ বুজে বেশ কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার 
পরেও ঘুম এলোনা যখন, আমরা পাঁরজ্কার বুঝতে পার, দোষ ঘমের 
কিছু নয়। হলে, হয়ত বা আলোর, ভ্রমবশত এমন ছু একটা ভেবে, 
অবশেষে অন্ধকার করে ফেলি ঘর । ঘুম যেন সাক্ষাত যম, তব্‌ আসে না। 
সন্তর্পণে নারী স্পর্শ বাঁচিয়ে আম পাশ ফিরে শুই । যেন, যা হবার 
হয়ে গ্যাছে । | 

সাঁত্য বলতে কি, আমি যে তাকে কোনো বিশেষ অর্থে ভালোবাস না, 
শুধু একথা আরও একবার উষাকে, যে কিছ? ভুলতে পারে না-_-সেই ভূলো- 
মন উষাকে মনে কাঁরয়ে দেওয়ার জন্যে, অমন নিষ্ঠুর ভাবে সোঁদন আমাকে 
পাশ ফিরতে হয়েছিল, ফিরতেই হয়োছিল, দোতলা শেফালী লজের 
অন্ধকার 'বছানায় ॥ 

আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঘূমের ভান করে বিছানায় পড়ে থাকা উষার 
পক্ষে বেশীক্ষণ সম্ভব নয়, অন্তত সোঁদন ছল না, কেন যেন, এভাবে শয়ে 
একথা দ্রুত বশ্বাস হয়ে আসে । আর সম্পূর্ণ সেই িশ্বাসেই, আম যেন 
হদয়াবহশন কোনো ঈশ্বর কিংবা শয়তান, তার জন্যে, একটি বধিনহারা 
মাঁহলার জন্যে অপেক্ষা করতে থাকি, করতেই থাঁক, কেউটের মতো কালো 
অন্ধকারে, না করে উপায় ছিল না। যাবৎজীবন কারাদণ্ডে দাণ্ডিত কয়োঁদর 
কাছে আকাঁস্মিক মান্ত যেমন, অতটা না হলেও, আমার কাছে তখন একাঁট 
নারণ, শরশরসহ একটি নারী এবং রাতজোড়া নিবিড় নিশ্চিন্ত ঘুম, দুটোই 
গছিল একই রকম জরুরী । 

আমার ঘাড়ের কাছে, ঠিক যেখানে বকলেসের দাগ, উষার খর্খরে নিশ্বাস 
এসে পড়ে । শুনতে পাই, ঘৃণপোকার একটানা শব্দ । কুরে কুরে ঝঝিরা করে 
দিচ্ছে জানালার ফ্রেম । উবার নিশ্বাস আরও কাছে আসে ॥। মৃদ্‌ ভাপ 
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লাগে। ভয় ভয় করে। অসন্তব নিস্তব্ধ হয়ে ওঠে চারপাশ । মাইল মাইল 
ব্যাপী বন-বভাগের অন্ধকার শাল জঙ্গল । আর স্পন্ট বোঝা যায়, এই 
অসহ রাঁত্তর খুব সহজে ভোর হবার নয়। 

একসময়, নরবতা সহ্য হয় না উষার । আর তা না হলে যা হয়, সহসা 
শার্টের ওপর দিয়েই সজোরে সে আমার টোমরে খামচে ধরে । পোষা 
কাবলণ বেড়াল যেন, থাবায় এতো লোম, সাঁত্য, নোখ আর দেখাই যায় না। 
শুধু গোঁফে গোঁফ ঘবে, আমার মাথার কাছে, আমার অবুঝ দেহের কাছে 
সে বলে ওঠে এতো অন্ধকারে আমি মরে গেলেও ঘমোতে পারবো না। 

শুনেছি, প্রকৃত ভালোবাসার কাছে আলো ও অন্ধকার, দুই-ই নাকি 
সমান । পাশ ফিরে শুয়ে, আম বাল, বাঁদ্ধ খরচ করে উষাকে বাল, 
তাহলে বরং বাথরুমের আলোটা জেহলে, দরজা ভোজয়ে না দিয়ে, অল্প 
ফাঁক করে দিই, কেমন । তাতে আলোও হবে, অন্ধকারও হবে । 

উষার মতামত নিয়ে, খাট থেকে উঠে আম তাই করে দৌখি, কি আশ্চর্য 
যেমনটা চাইছিলুম, এ যে ঠিক তাই! এ অ।লোয় শরীর দেখা যায়, মূখ 
দেখা যায় না। এ” অন্ধকারে ভালোবাসাহনন যৌনতা করা যায়, যৌনতা না 
করে তেমন ভালোবাসা যায় না। এই আলো অন্ধকারে চমৎকার খুন করা 
যায়, শুধু কোনো কাজ করা যায় না। অবশ্য এসব কথা আম বাঁল না। 
চুপচাপ ফিরে আঁস। আমার মাথার চুলে খান তিনেক আঙুল ডুবিয়ে, 
সামান্য বাল কেটে, সে বলে, আচ্ছা আমাকে একটা সাঁত্য কথা বলবে 2 

_বলো 

_-ঠিক ক কারণে আমায় বয়ে করতে চাইছো না 2 

--এতো আম আগেও অনেকবার বলেছি 

._ওভাবে নয়, আরও সোজাসুজি বলো 

_ তোমাকে আমা: ভয় করে 

-তার মানে! 

_শঠিক তোমাকে নয়, আসলে তোমাকে বিয়ে করা, প্রাতাদন তোমার 
গঙ্প শোনা, তোমার সঙ্গে কথা বলা, একই বিছানায় শোয়া, একই বাথর্‌ম 
ইউজ করার কথা ভাবলে, আমি তো আগেও অন্য ভাবে বলেছি, আমার 
সাফোকেটিং লাগে । এর পরেও যাঁদ আমরা এক সঙ্গে থাক, আমি নিশ্চিত, 
আমাদের হাতাহাতি হবে, রন্তারান্তি হয়ে যাবে রোজ রোজ । 

_ কক্ষনো হবে না আমাকে তুমি কিছুই বোঝোনি । গগনের সঙ্গে মোটে 
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একবার হয়োছিল, তাও সম্পূর্ণ অন্য কারণে । ও আমাকে বাধ্য করেছিল । 
প্রথম চড়টা যাঁদ আমাকে না মারতো-" ॥ কথা শেষ না করে, আমার হাতটা 
উষা বুকের মধ্যে টেনে নেয় । আওঙলের ফাঁকে আঙুল 'দিয়ে আমার পাঞ্জা 
শন্ত করে ধরে, একট; ঘুরিয়ে বলতে থাকে, কিন্তু তুম অন্য রকম । তোমার 
সঙ্গে থাকলে কখনো হবে না। তুমি আমায় জানোনা অনুপম, আম অসম্ভব 
সহ্য করতে পারি | ব*বাস করো-"" 

_-কিছ? মনে কোরো না, আমার পক্ষে সাঁত্যই, সম্ভব নয় 

_কেন, আমায় দেখতে ভালো না বলে ? 

_না, সেটা গুরত্বপূর্ণ কিছু নয় 

_তবে ! আমার বয়েস তোমার চে সামান্য বড় বলে ? 

_ একদমই না , 

--তবে কি আমার ভাঁজশীনাট নেই বলে ! 

_-ওটাও কোনো কারণ নয় 

_ হ্যা না হওয়াই উচিত । ভূমি, তোমার কথা শুনলে বা লেখা পড়লে 
মনে হয়, যথেষ্ট কনসাস। তাই তোমাকে বলতেও কখনো 'দ্বধা কারান । 
গগনকে আম তখন সাত্যিই ভালোবাস্তুম । ওর জন্যে কত সহ্য করোছি, 
অন তুমি ভাবতে পারবে না। সবাই জানতো আমাদের বিয়ে হবে ॥ দীর্ঘ 
চারপাঁচ বছর ধরে ওকে মানয়ে নেবার সব চেষ্টাই আম করেছি । কিন্ত 
আর পারা গেল না। মিথ্যে কথা বলা ছিল গগনের প্রধান দোষ। মদটা 
অবশ্য আমার পাল্লায় পড়ে অনেক কাঁময়ে 'দিয়োছলো । আর আশ্চর্য) 
তারপর থেকেই ওর মিথ্যে বলার প্রবণতা সাংঘাঁতক হয়ে ওঠে । নিজেকে 
সগাঁনাফক্যান্ট করার জন্যে, বিশেষ একজন বলে প্রমাণিত করার জন্যে 
সারাক্ষণই বোকার মতো মিথ্যে বলতো । আদেদকাঁদন আঁফসে যেতো না। 
কাঁবতাটাও আর শেষ দিকে লিখতে পারতো না। একটা লাইন 'লিখে 
হাজারবার কাটা ছেস্ডা করতো । পারতো না। কে জানে, পারতো না বলেই 
হয়ত সে মধ্যে কথা এতো বলতো ! এ ঝ্াপারে সে আমার অজ্ঞ মাকেও 
বেহাই' দ্যায়ান। আমার কান্না পেতো । গ্রাজয়্যালী, শুধু আমাকে নয়, 
নজেকেও মিথ্যে বলা শরু করেছিল গগন। ওর সঙ্গে আর ?কছাাঁদন 
থাকলে, বিশ্বাস করো আম পাগোল হয়ে যেতুম। অবশ্য স্বীকার করবো 
গগনও আমাকে ভালোবাসতো | তোমার মতো নির্মম নয় | একাঁদন দূপপুর- 
বেসা ওর হস্টেলে গিয়ে দেখি, ঘুমোচ্ছে। ওকে না ডেকে বইএর র্যাকটা 
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ঘাঁটার্ঘাট করতে গয়ে চোখে পড়ে ষায়, একদম 'নচের 'দিকে বইয়ের পেছনে 
ডেলা পাকানো একটা ছাই রঙের কর্ডের প্যাণ্ট। সামনের দিকে দঃ এক 
জায়গায় কালচে স্পট্‌ । আমার মনেই ছিলো না । জেগে উঠে গগন বললো, 
ওসব রন্তের দাগ । প্রথমাদন আমার খুব '্রাডং হয়েছিল । ছেলে মানুষের 
মতো সেই প্যাণ্টটা না কেচে, ভাবতে পারো, ওই ভাবে তুলে রেখেছে! 
অথচ দাদার বন্ধু শ্যামলদার সঙ্গে আমি নকশাল 'পাঁরয়ডে একই ঘরে রাত 
কাঁটয়োছি+, _উষা, না বললে যেন আধো অশুদ্ধ হয়ে যাবে তার 'নজস্ব 
মহাভারত, কলকল করে বলতে থাকে, কখনো আগুলও ছঃইঁন। ইচ্ছেই 
করেনি । ভালো না বেসে উঠতে পারলে, াব*বাস করো, অন্য একজনের সঙ্গে 
বছানায় যাওয়া তো দূরের কথা, স্পর্শ করার কথাও আম কঙ্গনা করতে 
পার না। আমার ঘেল্লা করে । ভীড় বাসে যেতে আমার এততো স্যাবি 
লাগে, কি বলবো ! একাঁদন তো ঝরঝর করে কে*দে ফেলেছিলাম ॥ পেছন 
ফিরে দোঁখ, আম ভাবতেই পারনি, পাঁলর সেজো কাকা"... 

_-এটা সম্ভবত আম আগেও শুনোছি, উষা কিছু বলার আগে আম 
দূত বলে উঠি, তুমি যা বলতে চাইছো, আমার ধারণা আম বুঝতে 
পেরেছি । 

--তবে কেন আমায় গ্রহণ করতে পারবে না অন্‌, এই কথা বলে, উষা 
ভৃতগ্রস্থের মতো মুঠো করে ধরে আমার শার্টের কলার । এক এক করে, 
সবৃজ ডাল থেকে হেস্চকা টান মেরে ফুল যেভাবে ছেশ্ড়া হয়, সে একাই 
পট্‌পট: করে খুলে ফেলতে থাকে সমস্ত বোতাম । আর আমার আবরণহশীন 
প্রাতাট লোমক্‌প ঘিরে জেগে ওঠে অন্য এক হরষ । 

মূখ নিচু করে দেখি, তার গোড়ালণ ছেড়ে বেশ খানিকটা উশ্চুতে উঠে 
এসেছে তাঁতের শাঁড়র পাড় ॥ নৃপুর পরে থাকলে এখন ঠিক দেখা যেত। 
হয়ত বা বেজেও টঠতো একবার $ সহসাই ইচ্ছা হয়, উষার পায়ে পা ?দয়ে 
জিজ্ঞাসা কার, তুমি কখনো নপুর পরেছো 2 

আমাকে কোনোরকম স্কোপ না 'দয়ে, প্রাসাঙ্গকতা যাতে নষ্ট না হয়ে 
যায়, তৎপর উষা আবারো খেই ধরে বলতে থাকে, আমি যাকে ভালোবাসি, 
আমার সব কথাই তাকে বলা প্রয়োজন মনে করি । িজনের কথা তো 
তোমাকে বলেইছি । ওর সঙ্গে আমার একটা অদ্ভূত সম্পক“। করতে বললে 
ও হয়ত আমাকে কালই বিয়ে করতে রাজী । ওর বাঁড়র লোকেদেরও 
কোনো আপান্ত নেই। ভালো ছান্রী হিসেবে বিজনের মায়ের আমাকে 
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এমানতেই পছন্দ । তাছাড়া, একটা কলেজে, 'িদেন পক্ষে একটা স্কুলে 
চাকরী আমি কয়েক মাসের মধ্যেই পেয়ে যাবো । জানো, বিজন আমাকে 
কখনো এক্সগ্লয়েট করোনি । কোনো "দন সেভাবে স্পর্শও করে নি । একদিন 
শুধু ঘাড়ের কাছে হাত রেখোছিল । ওকে আম শ্রদ্ধা না করে পার না। 
বিজন আমাকে অনেকটাই বোঝে । শুধু মাঝে মধ্যে রথেলে যাওয়াটাই যা 
ওর একমান্র আপাঁত্তকর ব্যাপার । বিয়ের পর» আমার মনে হয়, ও যাবে না । 
“কন্তু তোমার মধ্যে যে একটা শান্তভাব আছে, বিজনের নেই । এক একাদন 
িজনকে এতো উদভ্রান্ত লাগে, ঠিক নির্ভর করা যায় না। আচ্ছা অনু-_ 
একটা পা সামান্য ভঁজি করে আমার পায়ের ওপর তুলে দিয়ে উষা সম্রাজ্ঞীর 
মতো বলতে থাকে, তুমি তো বলো, বিয়ে করার জন্যে ভালোবাসা দরকার 
হয় না। ভালোবাসা ছাড়াও তাঁম বিয়ে করতে পারো ।॥। তাহলে আমাকে 
করতে আপাঁত্তটা কোথায় 2 

--ঠিক কথা, ভালোবাসা ছাড়াই আম কোনো একজনকে বিয়ে করতে 
পার । হয়ত করবোও । কিন্ত তোমার সঙ্গে হয় না, সম্ভব নয় । 

_কেন নয় 2 মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে প্রায় একহাত দূরে ছিটকে সরে যায় 
উষা। এলোমেলো শাঁড়টা বুকে জাঁড়য়ে, যেন লুটিয়ে পড়া আঁচলের 
আগৃন ছোঁ মেরে উঠে এসেছে 'িঠের ওপর, চর্চর করে পুড়ে যাচ্ছে খোলা 
চুল, সে অস্বাভাবিক জোরে বলে ওঠে, আম মাকণীসস্ট বলে ? 

- তোমার ?ক ধারণা, উষার বাম স্তনের সামান্য ওপরে হাত রেখে 
আমি তাকে না বলে পাঁরনা, তুম সাঁত্যই একজন মাক্ণসস্ট ! 

_-না, সম্পূর্ণ ভাবে 'িনশ্চয়ই নয় । তবে হওয়ার চেষ্টা কাঁর। 
কমযযানিস্ট না হয়ে আমাদের কোনো মস্ত নেই ॥ আমাদের হতেই হবে। 
যখন কলেজ লাইফে একানঁটভূলি নকশাল করতাম, আম একা নয়, আমরা 
সবাই একথা বিশ্বাস করতাম আঁম আজও কার । আম জান, আমার চিন্তা 
ধারায় তখন কিছ অ্রুট ছিল ॥। এখনো কিছ; আছে । তবু, মাকীসজম 
ছাড়া আম অন্য ছু ভাবতে পার না। 

_-সে তোমাকে দেখলেই অনেকটা বোঝা যায় । বিশেষ করে তুমি যখন 
তোমাদের কমরেড ভবেশদার কথা বলো” 

_-অনু তুম তেমন করে মার্কস পড়োনি বলে এভাবে মক করতে 
পারছো । মার্কস তাঁর “অন 'রলাজয়ন” বলে একটা কালেকশনে এক জায়- 
গায় স্পস্ট বলেছেন". 
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প্লীজ, উষার মুখের ওপর আম চোখ রেখে বলি, আমাকে 
শুনিওনা। মার্কস কি বলেছেন, তোমাদের কাছ থেকে, আই 'মিন, স্বদেশী 
মার্কস ভন্তদের কাছ থেকে আমি আর নতুন কিছ শুনতে চাই না। আজ 
আব্দি যা শুনেছি, মনে হয়েছে, মার্কস না জানলেও চলে । 

_এটা তোমার খুব ভুল ধারণা । আনসাইন:টাঁফক। আমাদের দেশের 
যা সোঁসও-ইকনামক স্ট্রাকচার, সেখানে মার্কীসজ-ম: ছাড়া” 

সোসিওইকনাঁমক স্ট্রাকচার নিয়ে, তোমাকে আগেও বলোঁছ, উষা 
তোমাদের কমরেড ভবেশদার সঙ্গে বিশদ আলোচনা করো । দয়াকরে, আমার 
সঙ্গে আর নাই বা করলে ! 

_ একজন সেনঢীসবল লোকের মুখে একথা একেবারেই মানায় না। অনু 
তুম কি বলতে চাও, কোনো সার্বিক আন্দোলন ছাড়াই আমাদের সমাজ- 
ব্যবস্থা পাল্টানো সম্ভব ? 

_আ'মি ভবেশদার কথা বলাঁছলুম 

_-আমি কিন্তু সার্ক আন্দোলনের ব্যাপারটা 'সাঁরয়াসাল বলতে 
চাইছি । 

__-তাহলে, একটা ছোট হাই প্রায় গোপন করে আম বাল, বলো । 

_ দ্যাখো অনু, আমাদের যা সমাজ". 

_-উষা, ভুমি তো জানোই, ঘুম আর এভাবে আসবেনা জেনে গিয়ে 
বলতে থাকি, সমাজ কিংবা কোনো সঙ্ঘর প্রাতি, সে যাদেরই হোক, আমার 
কোনো বিশ্বাস নেই । মানুষকে দ্রুত নস্ট করে দেওয়া ছাড়া, আমি জান 
না, সমাজের আর 'িই বা করার আছে ! আঁম লক্ষ্য করে দেখোঁছ, সমাজ 
কত স্মূথাল একটা মানুষকে পঙ্গু করে দ্যায় । না হলে, লক্ষ লক্ষ উপযন্ত 
লাথর ঘায়ে কবে হাঁ হয়ে ফে*সে যাবার কথা ছিল এই শুয়োরের বাচ্চা 
সমাজের তলপেট । কই গ্যাচে ! আঁ! উষা, আঁম আবার বলছি, সমাজ 
আমাকে কোনো অর্থেই টানে না। যাঁদ কেউ টেনে থাকে, সে হলো, বিধ্বস্ত 
ও দবাচ্ছন্ন ছু ব্যান্ত মানুষ । জানি, এবার তুমি বলবে, আমি 'ফউ- 
ডাঁলজমে ভূগছি। বলো! বললে, সামান্য অশ্লীলতার জন্যে আগে ভাগে 
ক্ষমা চেয়ে নিয়ে আম 'নাশিত বলবো, আমার একগাছা ?পউবিক হেয়ারও 
ছেস্ডা যাবে না। বিদ্রোহ, উষা, আমি ঘত দূর জান, কোনো পুস্তকে 
থাকে না। মান.ষের মধ্যেও থাকে না। জন্মায়। একট: তলিয়ে দেখলে, 
দেখবে, কেবলই অপমৃত্যু চেতনা এসে জন্ম 'দয়ে গ্যাছে পাঁথবীর সমস্ত 
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ীবদ্রোহের । আজও দেবে । নীল চাষের দিন আর আমার মধ্যে নেই। 
এখন বিদ্রোহ বলতে প্রথম আমি বাঁঝ, [নিজের 'িরুদ্ধে। নিজেরই জীবন 
যাপনের সমূহ শর্তের বিরুদ্ধে । িকংবা উষা, আম হয়ত দকছুই বুঝি 
মা। আজকাল আম কেন যেন, সহজে কু বিশ্বাস করে উঠতে পাঁরনা । 
আম নিজেই আমার অসুখ | জানো, মাঝে মাঝে নিজেকেও আঁব*বাস হয় । 
অথচ, তুমি বিশ্বাস করো, আম সব বিশ্বাস করতে চাই । ঈশ্বর আকাশ 
শয়তান সমাজ পিাঁফিলিস শ্রীচৈতন্য বি্লব স্ট্রেপটোমাই সিন: সালফেট মাক'সি 
কনডোম ব:ষ্টি ভি.ডি ও, ভালোবাসা, এ” বিশ্বের প্রতিটি খুন ও ক্ষমা, রূপ 
থেকে অহরহ যে রুপান্তর, আম সমস্তকিছ: বিশবাস করতে চাই । 'বি*বাস 
না করলে, উষা, আমি নূড় পাথয়ের মত অচল হয়ে যাবো, উষা, স্রেফ মরে 
যাবো আম আর কোনাঁদনও সহজ হবো না উষা সরল হবো না উষা আম 
আর কখনো" | 

_-গ্যাই, তাঁম কি পাগোল হয়ে গেলে ! আমার মুখের ওপর সহসা 
হাত চাপা দিয়ে, কৌঁটোর ঢাকনা যে ভাবে বম্ধ করা হয়, উষ্বা ভীষণ ভাবে 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরে । 

এতোই ইনভলভড্‌ হয়ে পড়বো, পড়ার আগে, আম নিজেও ভাবতে 
পাঁরান । উষার বগলের কাছে মুখ গবজে মনে হয়, এ পশণ্ডশ্রম আমার না 
করলেও চলতো । আমার কোনো দাঁয়ত্ব নেই । ঘৃণা করার কংবা ভালো- 
বাসার, কিছুরই কোনো দাঁয়ত্ব নেই আমার । এসব জানার পরেও, কে জানে 
কেন, প্রায়শই এমন ছোট খাটো ভুল করে ফৌঁল আবার ! 

আমাকে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখে, গলার স্বর পালটে, উষা 
বেশ খোলয়ে বলে ওঠে, তোমাকে উত্তোজত হয়ে পড়তে দেখলে আমার 
খুউব ভাল্লাগে । আঁম আরও ভালোবেসে ফেলি । আচ্ছা অনণ, এসব 
তোমার ভান নয়তো ! 

_ এভাবে বলা ষাবেনা উষা, আমি ছোট ঢোঁক গিলে বাল, এটা আরেকট: 
ভেবে দেখার | তুমিও একট ভাবো না। 

_দঃর, এত শস্ত শন্ত কথা আর ভাল্লাগছে না। গ্যাই, আমাকে একট, 
আদর করতো, এই বলে, মরা কে*চোর মতো আমার দুটো ঠোঁটি উষা তার 
ঈষৎ নোনতা জিভের উলটো পঠ দিয়ে চেটে দ্যায় । তারপর সরাসার আমার 
প্যান্টের 1জপারে হাত রেখে, টান মেরে খুলে, যে ভাবে এর আগে কোনো 
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মাহলা বলেনি বাঁলকাপ্রাতম উষা বলে ওঠে, এঁকি-ই-ই, তুম রাঁত্তরেও 
জাঙ্গিয়া পরে শোও ! 

মৃত্যর আগের দন, ও'টতে 'নিয়ে যাবার কিছ আগে, পল্পবের বাবার 
কোমর থেকে, অচৈতন্য কোমর থেকে, একটি যুবতী নার্সকে, নীল ডুরে 
পাৎলংন, উষা যেভাবে আমার প্যান্ট, ঠিক ওইভাবেই টেনে খুলে ফেলতে, 
আম স্বচক্ষে দেখ । দেখে মনে হয়োছিল আর বচিবে না। 


7 
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কোথায় যেন বাংলায় পড়েছিলম, লেখক যথেষ্ট আধূনিক করে 
[িখেছেন, আলয়ের দরজায় খিল তুলে 'দয়ে প্রায় বাহু সংলগ্ন একাঁট 
সাবেক বেশ্যাকে প্রথম চুম্বন করার আগে, বিচালত নায়ক রিয়েলাইজ করে, 
করা যায় না। ভালোবাসাহীন কোনো ঠোঁটে চুম্বন, দিবা প্রাতিচুদ্বন, কিছুই 
করা যায় না। এবং ইমৃমরাল নয় বলে, যাঁদ আম ভূলে না গিয়ে থাকি, 
গোটা গল্পে সে তা একবারও করেনি । 

অন্য কোনো কারণে সে যাঁদ বিরত থাকতো, আজ, এভাবে আমার কিছ 
বলারই ছিল না। ঝকঝকে দাঁতের ফাঁকে, যখন হাসাঁছলো, কুচো সুতোর 
মতো লেগে থাকা রন্তু দেখার পরেও আম শান্তাকে, একাঁট অজ্ঞাতকুলশীল 
বেশ্যা রমণীকে তব প্রবল চমু খেয়েছি, হে ভগবান, আমার কি হবে! 
আঁম কি তবে পাষাণ ! নাকি শুধুই বাহাদুর ! 

ফরচুনেটাল আমার পায়োরয়। হয়নি । সোঁদনই শান্তা বলোছল, হবেই 
_এমন কোনো কথা নেই । তবে যাঁদ হবার হয়, দুটো দাতের ফাঁকে জিভ 
লাগয়ে মাঝে মাঝে চুষে দেখবেন, নোনতা লাগছে । না হলে, ভয়ের ছু 
নয়। | 

বিগত চার পাছি বছরে, মিথ্যে বলবো কেন, শান্তার মুখ আম সম্পূর্ণ 
ভুলোছি। কিন্তু শান্তাকে ভুলিনি । বসার পর, সেই একই ?বছানায় একদা 
সহপাণঠনীর মতো মুখোমুখি বসে, যেমনটা সে আমায় শিখিয়ে দিয়েছিল, 
কতোবার আমি আঁবকল সেই ভাবে চুষে দেখেছ, নোনতা লাগেনি । আজও 
লাগেনা । 


সব শুনে, মাস সাতেক আগে, উষা আমায় প্রথমে বলেছিল, তা লাগবে 
কেন। তুমি তো আস্ত শয়তান । ত্মরপর 'মানট দুয়েক আমার মুখের 
দিকে আর না তাঁকয়ে, আধখাওয়া কফির কাপে চামচ নাড়তে-নাড়তে, 
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নাড়তে-নাড়তে, অবশেষে 'িপসী গণৎকারের ঢঙে বলে ওঠে, “দেখো একাঁদন 
ঠিক নোনতা লাগবে ।* মনে পড়ে, সোঁদন শাঁড় নয়, বাঘড়ুরে হাউস কোট 
পরেছিল উষা। 


আতরিস্ত চুম্বনকালীন আমি টের পাই, শায়ার দাঁড়তে নিজের ফেলা 
গিশ্ট, আমার কোনো রকম সাহাধ্য ছাড়াই, দিব্যি উা নিজেই খুলে ফেলে । 
আর, না দেখার ভান করে আঁম দোখি, আমার তারশ বছর 'তিন মাসের 
জীবনে এই প্রথম একজন নার+, ব্যবসার খাতির ছাড়াই, ভাঁজ করা হাঁটু 
খুলে, আমাকে আহবান করে । যেন উবা নয়, শয়তান ডভকছে। যেন 
ঈশ্বর ডাকছে । যেন আলো, যেন অন্ধকার, যেন আলোঅন্ধকার 'নিয়াতর 
মতো ডাকছে আমাকে । আর ব্যবহৃত হবে বলে, শুধু একবার ভীষণভাবে 
ব্যবহৃত হবে বলে, আমার মাথা নিরুপায় ভাবে খালি করে, তৈরন হয়ে ওঠে 

অবুঝ শরীর । কপানো, ইলেকাদ্রীক বাল্বের ছেশ্ডা িলামেন্ট যেমন, 

আমার অনমন?য় দণ্ড কেপে কেপে ওঠে । ব্যথা করে। 

একটা দোহারা চিতার মতো, আমার ধারণা, সরাসার ঝাঁপিয়ে পড়া 
উচিত ছিল তখন । . আম পাঁরাঁন। ওকে, উষাকে অমন কাটা গাছের 
গহড়র মতো নিশুপ শূয়ে থাকতে দেখে, আমার আবারো সহসা মনে হয়, 
কাল সকালে ও নিঘাঁৎ কাঁদবে । একবার আমার 'দকে আর হোটেলের 
জানলা 'দয়ে একবার দূরের দিকে তাকিয়ে, নিশ্চিত কে*দে উঠবে একবার । 
সকালের রোদ্দুর যত গাট হবে, 'দশাহারা উষা বলতে থাকবে, হঠাৎ করে 
সারা রাঁত্তরের জন্যে এভাবে চলে আসাটা আমারই ভুল । আসলে একটা 
শায়া, একটা শাঁড় কিংবা ব্রাউজ নয়, ভুল করে আঁম পুরুষের কাছে, বড় 
ভুল করে আ'ম শয়তানের কাছে ভালবাসা চেয়েছি । তোমার কোনো দোষ 
নেই, অনু, যা ছু দোষ, যা কিছ ভূল» সব আমার একার । তোমার 
আর কি! 

মার্কীসজমের কথা বলার সময়, আম লক্ষ্য করেছি, উষা যে কমরেড 
সুলভ টৌনে কথা বলে, হঠাংই অনেকটা সেই ভাবে বলে ওঠে, আচ্ছা অনু, 
আমার সঙ্গে শুতে তোমার 'কি ঘেল্া করছে! আই মিন, আপাঁত্ত আছে £ 
যাঁদ থাকে, তুঁম ফ্র্যাঙ্কলি বলতে পারো। আম কারোর ওপর কিছু 
চাপিয়ে দিতে চাই না। 

_ না না, তোমাকে আমার ভালোই লাগে 
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__কি কারণে ভালো লাগে একট; খুলে বলবে ? 

_তুমি বিধ্বস্ত একজন বলে 

_ এছাড়া অন্য কিছ কারণ নেই ? 

_ হ্যা কেন থাকবে না! প্রথমত তুম একজন মেয়ে । তাছাড়া তুমি 
মিথ্যে কথা কম বলার চেষ্টা করো । শাঁড় গয়না ডিগ্রী ছাড়াও অন্য কিছু 
ভাবো । এখনো অন্যান) পড়াশোনা করো । ভালোবাসার জন্যে এখনো, 
এই বয়েসেও যথেষ্ট বেপরোয়া ভাবে ছ'টে বেড়াও, কাঁদো, কম্ট পাও। 

,এসব আমার ভালোই লাগে । | 

_আমার বিশ্বাস হয় না 

আচ্ছা উষা, যাঁদ বলি, তোমাকে খুব সহজে এক্সপ্লয়েট করা যায় 
বলে এতো ভালো লাগে, তুমি কি তাও আমাকে অবিশ্বাস করবে ! 

_আঁম জানি না। কিছ জান না। 


।। অন্তরা ।। 


শারশীরক প্রস্তুতি হীতমধ্যেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল আমার । পুনরায় 
উধার নিবিড় সাম্িধ্যে গিয়ে, দ্বিতীয়বার, মিনিট দয়েকের মধ্যেই, প্রথম 
বারের মতো তৈরণ হয়ে নই, যেন আম দক্ষতার সন্তান । শ্রম ছাড়া যেন 
এ' পাথবীতে আমার কিছু করার নেই । তারপর দু'চোখ পাথরের মতো 
বুজে, আর কু ভাবতে পাঁর না আম আশরণর নিপ্ত হয়ে যাই । 

জাত গোখরোর খোলা ফণা যেমন, আন্দোলিত আমার দ.টো কাঁধ 
একসময় উষা সজোরে আঁকড়ে ধরে । যেন আমার ভূত ভাবিষ্যৎ বর্তমান 
সব তার এ দু? হাতের মুঠোয়, মমতাময়ী স্কুল মিসের কায়দায় সে বলে 
ওঠে, অনু, কম্ট হলে বরং একটু রেস্ট নিয়ে নাও । নাহলে 'কিল্তু 
বেশনক্ষণ '.. | গ্্যাই জানো, আমার বাবার বুক তোমার চেয়েও আরও 
অনেক চওড়া ছিল। তোমার কত গো, থারটি ফোর, না থারটিই-ই*** 

এরকম একটা সময়, অনভ্যাস বশে পছলে গিয়ে আঁমি অন্ধের মতো, 
জন্মান্ধের মতো কাতর বলে উঠি আমি, তোমাকে খাজে পাচ্ছ না, উতা, 
তুমি কোথায় ! 

ছেলেবেলায় দুঃস্বগন দেখে আঁতিকে জেগে ওঠার পর, কখনো বাঁলশ 
থেকে গাঁড়য়ে পড়া মাথা আমার মা যেভাবে, অত্যন্ত যত্ব সহকারে উষা 
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আমাকে পুনস্থাপন করে বলেঃ এই তো আমি, অন্য, তুমি আরও কাছে 
আসতে পারছো না কেন, অনু, গগন তো আরও অনে-এ-কটা পারতো ! 

শুধু গগন নয়, আমি মনে মনে বলে উীঠ, রেস্ট নিয়ে যাঁরা আরও 
অনেকটা পারেন, তাঁদের জন্যে শ্রদ্ধা ছাড়া আমার আর কিছুই নেই । যাঁরা 
ওই ভাবে অনেকটা পেরেছিলেন, যাঁরা পারছেন, সাঁত্য, উষা, তাঁদের কেউ 
নই, আমি কেবলই তাদের একজন, যারা অনেকটাই পারে 'ন। রেস্ট 
কাকে বলে, যারা আদৌ উপভোগ করে নি কখনো, করবে না বলে নয়, 
সময় পায় নি। 

ওক, তুমি ছুরি, এমন একের পর এক, ধারালো, ঝকঝকে সব ছার 
কোথায় পেলে, উষা। এই , দ্যাখো, কেমন শশার মতো হিম ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছে আমার সস্ত্রস্ত পুরহষাঙ্গ, উষা, গলশীজ, তাঁম ছুরি সরাও । আজ, 
অন্তত একবার তুমি আমায় এই ভূবন জোড়া অসম প্রাতযোগিতার বাইরে 
নিয়ে চলো । তোমার সবণ্ব হারিয়ে একবার তুম একাকী হও । আশরণর 
মুগ্ধ করে দাও আমায় । লোপাট করে দাও আমার বিবেচনা বোধ । 
আমার গলার বকলেস। 'ছিশ্ডে মুড়ে তছ নছ করে দাও আত্মসর্বস্ব 
লাঁটিমের সুতো । হারাবার ভয়ে, শুধু তোমাকে হারাবার ভয়ে, সহসা 
'দ্বখশ্ডিত সাপের লেজ যেমন, আমাকে কুশ্কড়ে পাক খেয়ে যেতে দাও 
ভেতরে ভেতরে । না হলে, তাঁমই বলো, গগনের মতো অতটা আম ক 
করে পারবো, উষা, সে ?ীক সম্ভব ! 

উধা, ভুমি সেই ভাবে আনন্দের কথা, ঠিক সেই ভাবে দুঃখের কথা 
বলে ওঠো আজ, শুনে, আমার যেন সাঁত্য সাঁত্যই মনে হয়, ও দুটো 
তোমার শারশীরক নয়, মানাঁসক ব্যাপার । আর তা না পারলে দয়া করে 
তুমি আমাকে ঠকাও ॥ তণ্টক হয়ে যাও, উা, প্রতারণা করো। কাঁদো । 
ধবংস হয়ে যাও । আর 'িনমজ্জমান তোমার দুটো পা আঁকড়ে ধরে আঁমও 
সানন্দে ধবংসের গভীরে চলে যাবো । যেতে যেতে, বড় জোর তোমার 
নহপূরহারা পায়ের গোছ দেখে বলে উঠবো, আজ আর কোনো কথা তাম 
আমাকে বলো না। 


॥। সণ্টারণী ॥ 


মঘ্যে বলবো কেন, মাঝে মাঝে নিজের ছোট খাটো সাফল্যে আমি বেশ 
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পুলকিত বোধ করি । গগনের মতো না হোক, আম যে একেবারেই পারি 
পন, তানয়। সঠিক মুহূর্তে উষা যেমনটা বলে দিয়েছিল, সেফীল সরে 
আসতে আমার কোনো ভুল হয় নি। চকিতে ভিজে হাত মৃঠো করে, যেন 
নিপুণ সাপ ধরা, আম উঠে বাঁস। এবং ফুলকাটা বেডসঈট বাঁচিয়ে, বাঁ 
হাতে মশারী ফকি করে খাট থেকে নেমে আপি । সৌঁদন সামান্য কুশজো 
হয়ে আমার এ নেমে আসা দেখলে, আম জানি, আনিবাধ' ভাবে আপনার 
মনে হতো, কক্ষনো এই প্রথম নয়। যে এর আগেও, এইভাবে, হাজার 
বার নেমে এসোছি আম । হাজার হাজার বার নেমে আসতে হয়েছে 
আমাকে । তারপর, লাগোয়া বাথরুমের অত্যুজ্জবল বোঁসনের টযাপের নিচে 
মুঠো খুলে, রম্তান্ত মুঠো খুলে দেখতে হয়েছে, জল ঝরছে ॥। কত সহজে, 
ধুয়ে মুছে, এক থেকে আবারো অন্য এক শূন্যতায় পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠছে 
আমার সজাগ করতল । 


।। আভোগা ।। 
মনে পড়ে, সোদদন আমাদের অ্যাটাচড বাথরুমের আলো জবালা ছিল 
সারারাত। দরজা ছিল অল্প ফকি করা । আর উত্তরের জানলার সার্সর 


কচি সামান্য ভাঙা ছিল, ভোর রাতে সজল শাল জঙ্গলের দক থেকে ফৃূফ৫র 
করে ঠাণ্ডা হাওয়া এসোঁছল চমৎকার । 
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বরুণ চৌধুরী 


তাই তাই ভাই 


শুধু শুধু 'বাচ্ছির বেলা হয়ে গেল। কে আর এত বেলায় আফস 
যায়। একাঁদন ছিল যখন এরকম দু-একটা ফাউ ছাাঁটর লোভে দুজনেরই 
কত ছোঁকি ছোকি ॥। তখন কিছুই শুধু শুধু মনে হতো না। কাল পূজোর 
দন 'তিনেক পরেই হবে । কলকাতার সন্ধেগুলো তখনও কিছু ছু 
ফেরার কালনপটকার দাপটে চমকে ওঠে । বারুদের সঙ্গে বাতাস ভার । 
থুরথ্‌রে শীতার্ত অন্ধকার ফুটপাথে দম টানে । কাছে দূরে চাকুর 
ভাসানের হল্লা, কাঁসর ৷ বেলা বাড়লেও রোদে তাত নেই ॥ বেমক্কা উত্তরে 
বাতাসে টোর নম্ট । আলোয় হলুদ পাঁতিনেবুর ফার্ত। এমন 'দনেও 
কলকাতাকে গাল পাড়ার মত বাঙালির অভাব নেই । তারা নিশ্চয়ই 
এ্যামোরিকান শ্যাম্পুর কাটাতি বাড়াতে প্রচুর ভারত'য় উকুন এক্সপোর্ট করে । 
তারপর কলকাতায় ফেরার জার তেমন ফ:রসূৎ পায় না। এমনই একটি 
মূড়মূড়ে সকালে ভিক্টোবিয়ার মাঠে অরাঁবিন্দকে দময়ন্তার প্রশন, 

_তোমার কাছে পাাালশ হাত করার লোক আছে £ 

[তিরিশ 'ডাগ্র ঘাড় কাৎ করে অরাঁবন্দ জানায়, 

_হ্যহ্যিহ্যা । 

দামাল বাতাসে দময়ন্তীর গলায় আস্থর আলোছায়া, 

_াঁতাঁন কান জানতে পার ? 

এবার বড় পোষমানা গলায় অরাঁবন্দ উত্তর দেয়, 

_-পুলিশের তাবৎ হোমড়া চোমড়া যাদের কব্জায় এমন অন্তত 'তিন- 
জনকে আম বিলক্ষণ চিনি । তাদের দুজন পুরুষ আর বাঁকাটি একজন 
কুচকুচে কালো জদিরেল মাঁহলা । 

পায়ের নিচে দূচারটে ঝরাপাতায় কাদা । শাঁড়র মনে নোংরা লাগার 
ভয়। পাঁরচ্কার রাস্তায় পাশাদতে উদগ্রীব দময়ন্তশ অধৈর্য গলায় জানতে 
চায় তারা কে। রাস্তায় ওঠার তখনও দু-তিন পা বাকি ভঠাৎ পায়ের চটি 
ছহড়ে অরবিন্দ ইংরেজ আমলের একটা মেহগ্রনির গহাঁড়তে এমন ভাবে গা. 
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ছেড়ে দিল যেন সারা শহর ঢঞ্ড়ে তৌন্রশ সপ্তা পর এইমাব্র একটা মনোমত' 
ফুরফ;রে ফ্ল্যাট পেল । এবার ধারে সূস্থে এমন িনজনের নাম বলল 
যাদের হাতে সাত্যই বহু কেস্ট বিষ্টুর টাকি বাধা । -- প্রথম রামকৃষঃ 
দ্বিতীয় জন সাইবাবা এবং তৃতীয় সেই ঘুটঘুটে মহিলাটি স্বয়ং মা-কালণী। 
এপ্গের যে কোনো একজনকে হাত করলেই কেল্লা ফতে। 
সামনেই পাঁরৎ্কার রাস্তা অথচ ওখানে উঠতে ন। পেরে তাঁতীবিরন্ত 
দময়ল্তী বলে, “জানতাম তুমি এধরনের হাজেবাজে একটা 'কছ্‌ বলবে। 
কিন্ত বেছে বেছে কালশর ওপর তোমার এত রাগ কেন, উীন মেয়েমানূষ 
বলে 2 অরবিন্দ হঠাৎ কেমন আনমনা হয়ে যায় । ীনস্তেজ গলায় বলে, 
শোনো আমরা কিন্তু নিজেদের থেকে দর সরে যাচ্ছ । এমন আবোল- 
তাবোল প্রশ্নের উত্তর মাসিকিল। মা-কালণর সঙ্গে আমার ব্যাপারটা একান্ত 
ব্যক্তিগত আর বেশ কটা দুঃখকস্টের । নাইবা শুনলে |» “কেন, 
তোমার ব্যান্তগত ব্যাপারে আমার কোনো আঁধকার নেই বাঁঝ 2 নাঃ, তা 
কেন। আসলে প্যানপ্যানানি কার আর ভাল লাগে । সবাই মজাঁলাসি 
মানুষ পছন্দ করে ৷ দুঃখের কচকচি থাকলে সিনেমা হলে চামাচিকি ওডে, 
রগরগে প্রেম না থাকলে গলপ উপন্যাস জমে না। এই জন্যেই প্রসঙ্গটা 
চেপে যেতে চেয়েছিলাম । যখন ছাড়বে না তখন বলেই ফেলি । 
“সেটাও ছিল এমাঁন কালনপূজোর কলকাতা । 
চারাঁদকে প্রচণ্ড বোমা-দোদমার শব্দে আমার বাবা মৃত্যশয্যায়, ছটফট 
করছেন । শেষ 'দনীতনেক কোনো জ্জন নেই । পুরো কোমা। এ 
নিরেট আচ্ছশ্রতার মধ্যেও একটার পর একটা ?িপলে ফাটা আওয়াজে বাবার 
কানের চামড়া থ্যাতিলান আবশোলার মত কাঁপছে । ঠোঁট বে"কে ভূর 
কুশ্চকে সে এক 'কাঁতিশচ্ছীর অবস্থা । গলির ওপর বাবার মাথার কাছে 
জানলাটা অন্তত ছেড়ে করতে পারে [ হঠাৎ একটা খািঁস্তর সার্দ' আটকে 
যায় অরাঁবন্দর গলায় । সে গলা ঝাড়ার চেষ্টা করে । পরক্ষণেই দুটো 
মালয়ে বিড়বিড় করে--বাবার শেষ ঘুমের অন্ধকার করিডরটা শান্তিময় 
হোক এটা কোন হারাঁমর বাচ্চা নাচায়! মুখে বলে,] সব উঠাঁত 
মস্তান । কিছ বললেই যাতা আওয়াজ দেবে । আট বছর কেটে গেল 
এখনো বাবার সেই চেঁটি বে*কা কষের লালার দলাপাকানো মুখটা ভাসে। 
তখন যাকে নিয়ে এত বোমাবাজী সেই ঘুটঘুটে মাহলার ওপরেই ঝালটা 
'পড়ে। এটাই আমার ব্যান্তগত এলজি । ' ছাড়ো, ভুমি কিন্তু এখলো 
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বললে না ষে পুলিশকে হাত করতে চাও কেন ।, 

মাথা না তুলে দময়ল্তাঁ সটান উত্তর দেয়, 

“তোমাকে খুন করে যাতে জেল না হয় সেই জন্যে । 

বসছে না দময়ন্তী। হয়ত বসবেও না। শুকনো পাতার রাজত্বে" 
এলোমেলো ঘদরছে, গদনগনোচ্ছে। খর বাতাসে অজস্র কঙকাল পাতার 
ছায়ানাচ। তার মধ্যে বদরের এক দময়ন্তীর মুখ দেখতে পায় 
অরাবন্দ । 
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এম. ি.র ঘরেই রাঁব পোদ্দার । সরাসার অনুরোধ রাখলেন যে 
মেয়েটিকে একট দেখলে উনি খাঁশ হবেন। এটাযে অনূরোধ না সেটা 
খুবই স্পম্ট। অন্য সবাইকে টপকে, হটি: ভেঙ্গে ঘাড়গহজে কনৃইয়ের 
নূনছাল তুলে মেয়েটির তোয়াজ চাই । এরপর" স্বয়ং দময়ল্তশ যেঁদন 
অরাবন্দর সামনের চেয়ারে বসল সৌঁদনই প্রথম অরাবন্দ নিজের কে 
তাকিয়ে িশটয়ে গেল । দাম ঝকঝকে জাপান ক্যামেরার চোখে দময়জ্ত" 
তার দিকে তাকিয়ে । ওর কাঁচি পেশযমাজকঁলি নাক। কপালের প্রশস্ত 
হাইওয়েতে 'ীনর্জন' সবুজ টিপ। অরাবন্দর রেকাঁসন ছেশ্ডা চেয়ার । 
ঘোলাটে মোটা কাঁচের গেলাসে মাছি । চায়ের কাপ থেকে টোবল ভাঁতি 
ছুলির দাগ ॥ ভাঙা গ্লাসটকের কোটায় কিছু মনমরা আলাপন । নোংরা 
দাঁড়বাঁধা বয়স্ক ফাইল থেকে চোখ তোলে অরাঁবন্দ। সেই জাপান? 
ক্যামেরার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে জাবনে প্রথম অনুভব করে তার 
চাকারটা পতপতে । অবশ্য চাকরি যত সুখেরই হোক, সবই তো সেই 
গুবরে পোকার জীবন । উল্টে শুইয়ে দলে কোনাঁদন সোজা হওয়া যায় 
না। বাপ-মা দু-দুটো পড়ুয়া ভাই__কাঁধে ঝাঁক কম না। কিন্তু 'নজের 
এমন জগাঁখ্চাঁড় অন্ধকার আগে কেন যে চোখে পড়ে নি। খানিকটা 
ণনশ্চয়ই কাঁচা বয়সের জোর যা মানুষকে সমস্ত বেয়াড়া ঢেউ তচ্ছ করতে 
সাহায্য করে । আগে আগে মেয়ে দেখলেই মনে হতো এ পথে খানিক 
হটিলেই বালিকা নদীর দেখা পাওয়া যাবে-__তর জোড়া সবুজ সংসারী 
ছায়া । একাঁদন দময়ন্তাঁও নিশ্চয়ই অরাঁবন্দকে খইজে 'ছিল। সেই 
1চরাঁকশোরের ছাবি। 
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বূটে কাঁচা বয়সের কাদা, পকেট ছেস্ডা জার্সর আড়ালে মস্ত ছাতি, 
স্বাস্থাকর ঘামের ফোঁটায় সারা কলকাতা জিতে নেবার স্পধাঁ। কিন্ত 
কোথায় কি। পুরনো ছবিতে যেভাবে লোনা লাগে, কৈশোরের নাক- 
থুতাঁন ধ্বসে যায়, চোখের তারা সরে যায়, একাঁদন সেভাবেই স্বগন সাধ--। 
দুজনেরই নিশ্চিন্দপুর লোক্যাল সেসব মাঠকাদার সবুজ স্টেশন পেছনে 
ছেডে এসেছে । মান্র আঠাশেই অরাবন্দ দেখল দময়ল্তাীর চেয়ারে বসে 
ইসাছে লোঁডস ফোজ্ডিং ছাতা হাতে 'নিতা*ত স্যতিস্যাঁতে এক মাহলা । আর 
মাত্র ছাণব্বশেই দময়ল্তী দেখল, আরো 'বিশবছর পরের এক বয়স্ক তরুণকে 
চাপ অম্বলে যার দাঁত ক্ষয়ে গেছে, গাল তুবড়ে পানিফল । নিজেদের বশ 
বছরের পরনো এই গেরস্ত ছবি দেখে ওরা কি শিউরে উঠলো 2 বোঝা যায় 
না। অরবিন্দর ছোট্ট অস্থায়ী দীঘশ্বাস শুধু জানাল স্বাভাঁবক সংখা 
যুবক বলতে যা বোঝায় অনেক দিন থেকেই মে হয়ত আর তা নয়। যাঁদও 
অরাঁবন্দর তাজা ঝরঝরে শরীরটা এখনো 'দাীব্য িকালকে চাঁবর চেনে 
'দময়ন্তীর সারা দেহে পাক দিতে পারে । 
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আফিস থেকে বোৌরয়ে ফুটপাথে ভূ্জাওয়ালার উনূনট্ার পাশে দময়ল্তী 
দাঁড়য়ে। তোলা উনূনের ফিকে আঁচে তখন বালির ওপর গরম প্রতীক্ষা । 
অরাবিন্দর স্কুটার দৌর করবেই । দময়ন্তী আভমানে চোখ কুচকে জিভ 
কাটবে। গ্লাভসমোডা ভাল্ল.কের থাবায় জামা ভিজে । আসার সময় 
দময়ন্তীরই দৌর । মাকে নিয়ে ঝামেলা । বুড়োদের যা হয়। হাজারটা 
অনযোগ, বূকের মধ্যে ছেশ্ডা কাগজের পাহাড় । ঠিক বেরবার মুখেই 
পাশের ঘরে তন্তপোষ থেকে বুড়ির নাগাড়ে কুঁইকঃই। চুন খয়ের নেই; 
ইসবগুল ফারয়ে গেছে । ইসবগ্‌ল না খেলে মোটে পায়খানা হয় না। 
নারকোল তেল ঢু-ঢু, চাঁদিতে তেল না পড়লে মাথা ঝাঁঝাঁ করে । হিটারে 
তার গেছে, সতরাঁণ ছিড়ে ধূলধাবাঁড়। ওফ, ছ্টন্ত বাসে রেজাঁক 
খোঁজার ঝকমাঁর যাঁদ অথর্ব বুড়োরা বুঝত । কোথায় হিটার কয়েল আর 
কোথায় সতরাঁণ ৷ স্রেফ টিকে থাকতেই কালঘাম ছহটে যায়। চুলের মত 
সরু সর: ট্রানীজসটারে আস্টেপৃন্টে বাঁধা এক একটা দন । তার একাট চুল 
শছশ্ডলে রোজকার রোডও বাজবে না । অথচ মাথায় চিরূনি ছেক়্িলেই 
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হুসহুস চুল উঠে একদা রাঁত্তরের আয়নায় কান্না পায় দময়ন্তীর । 

আর কবছর আগেও দময়ন্তীর চোখে কেউ এক মিনিটের মেঘ দেখে 
'ন। ওর লম্বা ঘাড় গলায় অরাঁবন্দর লোল.প দৃম্টি । অনেক মেয়েরই লম্বা 
গলা, কিন্তু খাঁজে কালো ময়লার ছোপ । এ মেয়োটর গলা কিন্তু শীতের 
কাঁচ গাজর ! শুধু নুনের অপেক্ষা ৷ স্কুটারের পিঠে বাঁধা দময়ল্ত সমেত 
্র্টাফকলাইটে থামে অরাঁবন্দ । পেছনে ঘাড় ফিরিয়ে বলে, “নূন 'দয়ে 
কচি গলা-ভাঙা কেমন জানো 2 | 

“ভাল কিছ: দেখলেই খেতে ইচ্ছে হয় 2, 

“আমার একট খাই খাই রোগ । তোমাদের রবি পোন্দারের মিনামনে 
ভদ্রতা আমার একামম আসে না। তোমার লম্বা গলা দেখে রাঁবদা হয়ত 
বলতেন, আহা এমন গলা শুধু বাটনহোলের গোলাপ কুশডর মত শহকতে 
হয় । এমন ন্যাকামি আমার বয়সৈ আঙ্গেনা ।, 

একটা কৃইন সাইজ হাই তুলতে গিয়ে থমকে যায় দময়ন্তী। পাশেই 
মানর জানলায় সরু গেফিওলা একজোড়া হ্যাংলা চোখ । ফলো চোটের 
িলপস-টক-লাল গিপথে একটা লোভশ বোলতা। হাইটাকে দময়ন্তী 
অরবিন্দর িঠেই টিপে মারে । ওর ঘাড়ে গোলাপী নোখ ফাঁটয়ে তাড়া 
লাগায় । “এই চলো আলো কখন সবূজ হয়ে গেছে, এবার পেছন থেকে 
ডবলডেকার গহ্তনে ॥ আসলে দময়ন্তী চাইছিল রাঁব পোদ্দারের খানাখন্দ 
থেকে তাড়াতাঁড় বোঁরয়ে পড়ে ॥ হ্যাণ্ডেলে দেড় প্যচি, রয়েল টাট্রুর ছুট । 
পেছনে পড়ে থাকে রাঁব পোদ্দার-মোড । অরাবন্দ স্কুটারের নাম "দয়েছে 
পৃথিবরাজের ঘোড়া» পঠে স্বয়ং সংয্ক্তা । 
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আগে আগে দৌঁর হলেও পাঁচটার মধ্যে একটা ফোন ঠিকই আসত । 
দেঁরর জন্যে কাচুমাটু অরবিন্দ । সংযূক্তাকে উদ্ধার করতে রোজই হাঁজর 
ডালহাউীসর পাঁথরাজ । কন্তু সেই থেকেই রাঁব পোদ্দারকে 'নিয়ে বিশ্রী 
সব গিশটপঢ়া শুর; | অরবিন্দ জট খুলতে পারে ীন, শুধু নিজেকে গায়ে 
নিয়েছে । তখন থেকেই দময়ন্তঈর জগন্দল প্রতনক্ষা । 

ফোন ঘাঁরয়ে ঘাঁরয়ে আঙুলে ফোস্কা, অরাবিন্দর সাড়া নেই । দৈবাৎ 
সাড়া পেলেও অসম্ভব বাঁতনেভা গলা । দময়ন্তী সম্পর্কে হাতিমধ্যেই 
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অরাঁবন্দ যাতা উল্টো-পাল্টা ভাবতে শুর করেছে । তার প্রায়ই কেমন মনে 
হয় দময়ন্তাীর মত স্মার্ট মেয়েরা নিজেদের কেরিয়ারের ধান্দাতেই উন্মুখ । 
উশ্চু ডালের পাঁখ ধরার তাল । যাদের ভড়ং বেশি, চেলাচামুণ্ড পরিবৃতি, 
পেছনে বিজ্ঞাপনের গনগনে ধূনি সেখানেই এমন মেয়ে হামলে পড়ে । 
ইচ্ছা থাকলেও আজকাল আর তোমার কাছে তাসতে মন সরে না দময়ল্তশ । 
অনেক স্বাক্ষরহীন বেনামী চুমুর স্মত আমার বকে জমা | বকেয়া বাঁড়- 
ভাড়ার সঙ্গে জমা আরো কত ভালোবাসার খণ। তোমার ভালোবাসার পশম 
জাঁড়য়ে থাকে আমার পাঁজরের শীত । তোমার পছন্দে কেনা আমার চশমার 
ফ্রেম । ভুমি ছাড়া আমি দূরদৃন্টিহাীঁন | কিন্তু আমাদের দুজনের খরাবন্যার 
একান্ত ফ্ল্যাটে আম কোনোদিনই তৃতীয় ব্যন্তি চাই না, চাই না বাইরের 
কোন কক্শ হাত । পরপর তিন 'দিন বিকেলে ফোন করোছিলাম তোমায় । 
তোমার এতো 'িজর্ঁব গলা জীবনে কখনও শানান । বাসি ভাতের থেকে 
ঠাণ্ডা । দুবারই জানালে 'ফ্রু নেই। রবিদা'র সঙ্গে কি সব নাটক, গানের 
আসর, ছবির প্রদর্শনী । শেষবার স্পম্ট শুনতে পেলাম কাকে যেন শাঁখয়ে। 
দলে সীটে নেই বলতে । কত সহজে ভেঙে ফেলা যায় পূরোনো দালান- 
বাঁড়, নাটমণ । অথচ মানষ ভাবে ঘরবাঁড় মানেই চিরকালের । নিঃশব্দ 
কুয়াশার মত আম মিলিয়ে যাব তোমার রানওয়ে থেকে । তুমি খুশিমত 
উড়ে যেতে পার যত উশ্চুতে খুঁস। হয়ত আর ফোনেও পাবে না 
আমায়। 

ডালহাউসির সংঘস্তা উদ্ধারে আর আসবে না পাঁথ্বরাজের ঘোড়া । 
আঁস্থর হবে মন। কয়েকটা 'দন ছটফট করবে, কয়েক মাস রক্তে চন্চিন 
করবে প্রতীক্ষা । তারপর যেভাবে পাতা ঝরে, মোবিল পোড়ে, মাথা থেকে 
্টিলহেলমেট খসে যায়, সেভাবেই একাঁদন আমাদের ভালোবাসা ঝরে 
যাবে। সমস্ত দুঃখ শোকই একাঁদন গা-সওয়া হয়ে যায়। আম ঠিকান। 
বদল করব অথচ নতুন ফ্ল্যাটের ঠিকানা কেউ খঃজে পাবে না। 'িনভে যাবে 
টেবিলল্যাম্প ৷ ভালবাসার ডেড লেটার আঁফসে জমা থাকবে তোমার স্মৃতি, 
ণিাঠি, আঁভমান। আম কোনো দিনই রাঁব পোদ্দার হতে চাই না। তার 
জন্যে নিশ্চয়ই ঘাম লাগে, রস্ত-_এমন কি হয়ত খানিকটা প্রাতিভাও লাগে । 
গকন্ত প্রাতভা বোঁশ দন না । প্রথম 'দিকটায় দারুণ ঝকঝকে । পরে বয়েসের 
মরচে ধরে, নানা গাফিলাতি । ভ্ধমশ কখন থেকে যে কমে আসে দীপ্তি, শিখা 
শুধু কালি, তা টেরই পাওয়া যায় না। রাঁব পোদ্দারের মত আমিও একটা. 
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বড় ফার্মে এ*কেই পেট চালাই । নাম শিক্পী না হলেও ব্যাপারটা একটু 
আধটু বুঝি । শিল্পের মাজ্টস্টোরিড কাঠামোয় গোলমাল অনেক। 
ওখানেও হিংসের জাঁটল অন্ধকার, ব্যর্থতার লোডশোঁডিং। লম্বা কাঁমাঁট 
ণমটিং। দীর্ঘকাল ওপরে ওঠার সব লিফট বন্ধ । হাজার মাথা ফাটালেও 
আম আর ওপরে উঠতে পারব না। কিল্ডু তার জন্যে কারুর শীবর্দ্ধে 
আমার হিংসে নেই । নিজের কাছেও কোনো আক্ষেপ নেই । আম আমার 
নিজস্ব 'বশবাস এবং ক্ষুদ্র হাত নিয়ে বিরলে বে*চে থাকতে চাই । জোট 
বধায় বি*বাস কার না। 

এদেশে জোট বাঁধায় শুধু ভোট জোটে। পা মুনাফা আর ঢাক- 
পেটা ছাড়া অন্য কিছুই সম্ভব নয় । দলগতভাবে আমরা চিরকালই অপট;। 
এসব কারণেই আমি রবি পোদ্দারের দলে ভিডি না। মেকদার মানুষ 
ণকংবা সর্বশীন্তমান ভগবানের বদলে আমি ধলভ-মগড়ের নিঃসঙ্গ চাওলা 
খ+জে বেড়াই । না পেলে জানব আমার তরে রাত ধ 


খর বাতাস আর ্রীফকের শব্দে অরবিন্দর একটি কথাও শুনতে পায়না 
দময়ন্তী। তার নিজেরও অনেক কথা ছিল। সেসব অজন্ত্র কথার তোড়ে 
চাপা পড়ে যায় অরাঁবন্দর কণ্ঠস্বর । তুম আমার কিছুই জান না অরবিন্দ। 
জান না কত জঙলে পুড়ে আজ আম খাক হয়ে গোঁছ । কত কম্টে ?িতলে 
তলে নিজেকে সরিয়ে নিয়োছ তোমার থেকে । দিনের পর দিন তোমার 
জন্যে আঁফস ছ-টর পর প্রতীক্ষা । প্রাতাট মূহূর্তে ভেবেছি এই বুঝি 
তোমার ফোন এলো । অসহ্য লোডশোঁডং। ঝলসান অন্ধকার । উৎকট 
গরমে শরীরটা কুকারে সেদ্ধ একতাল মাংস । আমার এই শরীর যাতে 
তুমি শীতের কঁচ গাজরের মত দাঁতি বসাতে চাও । এই শরার যাতে তুমি 
তাজা কেকাঁবস্কুটের গন্ধ খোঁজ । হায়রে, কোনো বন্ধ বাড়ির মিটশেফে 
ফেলে যাওয়া আধখানা পাঁডিরুটির কান্না শুনেছে কখনও 2? আঁফসের 
জানালায় অ*্বথগাছটা রন্তশূন্য হলুদ চোখে ধ+কছে। চারদিকে হাজার 
জেনারেটারের বিকট কানফাটানো আওয়াজ । ডিজেল পোড়া ধোঁয়ায় দম 
আটকে আসে । সারাদন কথ বেচে, নানা মানুষের মন যোগাতে কি যে 
ক্লান্ত। তারপর একজনের জন্যে প্রতনক্ষায় জবলন্ত এক একটা 'মানট। 
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নে হয় মাথা 'ছিশ্ড়ে যাবে । এই সময় বাসে চাপার কথা ভাবলে জিভ 
শুকিয়ে আসে । রক্তের ভেতরেই যেন ডিজেল পুড়ছে । ভূজাওলার পাশ 
দিয়ে যাওয়ার সময় মনে হয় সেও কেমন যেন 'টিটাকিরিমেশা চোখে তাকাচ্ছে, 
_-পাশে ফটফটি বাবুটি নেই । 
অনেক আগেই অনুভব করেছি তোমার ভালবাসায় একাঁদকে যেমন 
দূুরল্ত টান, অন্যদিকে তেমনি কোথায় যেন হাফ-ব্রেক। তোমার রবারের 
মত শরীর, পাতলা চিবূুকে শিশুর দৃধতোলা হাঁস- এসব দিয়ে তাম 
আমায় লোভ দেখাবে, প্লমাগত কাছে টানবে অথচ আশ্রয় দেবে না কোনদিন । 
তোমার বাঁশির একটু শব্দেই আম যেভাবে মুন্ধ ফণা দোলাই, সেটাই 
তোমার তৃপ্তি, বিরাট আত্ম-সূখ । তোমার নেশায় 'িতিলে তিলে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছি । সাংঘ।তিকভাবে নিভর করতে চেয়েছি তোমাকে । মাঘের 
এটা-সেটা, নিজের টুকিটাকি, যাওয়া-আসার স্কুটার সবকিছুর জন্যে, 
রোজ প্রাতমূহ্র্তে তুম । 'দনে ঈদনে তোমাতে এতবোঁশ অভাস্ত হয়ে 
পড়োৌছলাম, এত পাগলের মত জাঁড়য়ে পড়েছিলাম, যে একাঁদন তোমাকে 
হারালে চোখে অন্ধকার দেখতাম । হয়ত এটাই তুমি চেয়েছিলে। ভেতর 
থেকে আঁতসন্তর্পণে £ভৎ আলগা করা । অন্যাদকে একটা ভোঁতা শনম্ঠুর 
বৃদ্ধি দিয়ে তৃমি এটাও জানতুত যে আমাকে আর বোশি এগুতে দেওয়া মানে 
আম ঘাড়ে পড়তে পাঁর । সুতরাং তুমি এমন একটা মাঝপথে থাময়ে 
রাখলে, ঝূলিয়ে রাখলে ন্রিশগকুর অবস্থায় যাতে কোনো দিনই আমার ভার 
পনতে না হয়। দকন্তু তোমার সব সতকতা সত্বেও হয়ত একটা সামানা 
ব্যাপার খেয়াল করনি । মেয়েরা পুরুষ্জের এসব 'ফিনফিনে খাঁচা খুব ” 
তাড়াতাঁড় দেখতে পায় ॥ অনেক সময় সব বুঝেও চোখ বুজে থাকে। 
বাবার এরকম একটি চোট্ট চালাকি আমি ষোলয় পা দিয়েই বুঝোঁছলাম । 
আমার 'বিয়ে নিয়ে বাবা মায়ের প্রায়ই 'খাটীমাট । মাকে বাবা বোঝাতেন, 
আঁফসের ঘোষালবাবুর হাতে নাকি বনোঁদ পান্রের ছড়াছাঁড়। তবে এখান 
শবয়েথার হুজ্‌গ ঢুকলে মেয়ের লেখাপড়া মাথায় উঠবে । যা দিনকাল 
পড়েছে তাতে যত ভালই বিয়ে দাও, মেয়ে নিজের পায়ে না দাঁড়ালে স্বস্তি 
নেই। বয়সের তুলনায় আমার বাড়-বোঁশি ভরাট চেহারার দিকে আলগোছে 
তাকিয়ে মা প্রায়ই দীর্ঘশ্বাস চাপতেন । এরপর একাঁদন' আম 'িনজে 
নিজেই জেনে গেলাম টাকা খরচের ভয়ে আমার বিয়ের ব্যাপারটা বাবা 
মোটেই আমল দিতে চান না! ফলে বাবার অক্ষমতায় বিয়ে আমার কোনো 
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দিনই হবে না। অথচ এই বাবাই ছিগসেন জীবনের সব কিছু । অন্ধকারে 
চেনা 'সিশড়র মত চোখ বহ্জে নির্ভর করতাম তরি ওপর । 

আজ কতাঁদন বাবা নেই- ভালবাসা মাপা ফতেটা 'িল্ড রয়েই গেছে । 
তাতে একাঁদন জেনে গেলাম তোমার মন নেই । ভালবাসার স্বপ্নে বারবার 
একটি কাঁণজ্কের ছাঁব ফুটে উঠতো, স্কুটারের পিঠে মুন্ডুহীন খেলোয়াড়ের 
ভঙ্গীতে সে বার বার আমার পাশ কাটিয়ে সরে যাচ্ছে । যাঁদও তোমার পাশ 
কাটাবার কায়দা প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর মত। তাঁম নিজেই একাঁদন 
বলোছলে ভালবাসাকেই তুমি মাথার মূকুট করতে চাও। মেয়েদের তুম 
নছক দরকারণ গ্যাসে হিসাবে দেখতে চাও না মেয়েরা নাকি তার অনেক 
উধে" ৫) । মাঝে মাঝে সব রকম দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করে বেশ কিছ "দন 
ডুব মারতে । আবার যোঁদন হঠাং উদয় হতে সোঁদন একটু অস্বাভাবক 
দরদী । মনে মনে হাসতাম ॥ দূ একাঁট উস্চু ডালের বন্ধু, দময়জ্তী নামে 
একাঁট বিচ্যুত লতা- এদের মধ্যেই তোমার ঘোরাফেরা । শককাবাবের 
শকটা মাঝে মাঝে ঘুরিয়ে দেখে নিতে আস যে প্রত্যেকটা মাংসের টুকরো 
ঠিকঠাক ঝলসাচ্ছে কনা । তবে মনে মনে তোমার বাঁদ্ধির তারিফ না করে 
পারতাম না। তোমার প্রেমে খন আম হাবডুব্ খাচ্ছি, হাঁরয়ে গোছি 
কতদূর, তখন যথেষ্ট গভীরে প্রবেশ করা সত্তেও তুমি আমায় কোনো সন্তান 
উপহার দাওাঁন। বদলে একটা দামী ডট্পেন উপহার 'দিয়েছ। এটাই 
আমাদের ভালবাসাবাঁসর নেট লাভ এবং এটাই তোমার সূবাদ্ধির সব থেকে 
বড় স্মারক চিহ্ন ॥ আর আটবছর পরেও যখন তোমার দেওয়া ডটপেনে 
শানজের ফুটফুটে সই দৌঁখ তখন বার বার মনে হয় নিজের আট বছরের 
অবৈধ সন্তানের মুখ দেখার থেকে তা ঢের ভাল | এটা তোমার কম বাঁদ্ধর 
পারচয় না। 'কন্তু মেয়েদের অন্য একটা মুস্কিল আছে । “আম 'নাশাঁদন 
তোমায় ভালবাস, তুম অবসর মত বাঁসও? ওসব সংলাপে ভগবানের সঙ্গে 
চমৎকার টেবল্‌-টক চলে, কিন্তু রন্ত-মাংসের প্রেমে পার্টটাইম চাকারবাকাঁর 
আচল । অরাবন্দ একমান্র তুমিই হয়ত আমায় কিছুটা ভালবাসতে 
চেয়োছলে, পেরেছিলে কিনা আজও জানি না। যখন তুমি আমায় দামী 
ঠান্ডা ধপধপে অন্ধকার হোটেল-রেস্তোরাঁয় নিয়ে যেতে প্রথম প্রথম গাককরর 
করত । তোমার আমার মাঝখানে কেটাল ভরা সুগন্ধী উষ্ণতায় কথা সরত 
না। ছহতে আঙুলের চামডা কশ্চকে যেত । পরে জানলাম সবই আঁফসের 
একসপেন্স একাউন্টে ; প্রাতাঁট ভাউচার তুমি সযত্বে 'ব্লফকেসে ঢোকাও । 
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পিল্তু নিছক একসপেন্স একাউন্টে কতাঁদন মহত্ত টে*কে জানতে লোভ 
হতো । তোমার স্লিম, ট্রিম '্রিফকেশটার মুখে স্টেনলেস্‌ "স্টিলের চাঁব। 
মুখ বন্ধ । 

তোমার আরেকটা ভুল আম ইচ্ছে করেই ভাঁঙান। আমি মাঝে মাঝে 
রাবদার কাছে যেতাম স্রেফ 1থয়েটারের কার্ড ম্যানেজ করতে । আঁজতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটকের জন্য আঁম পাগল । রাঁবদার কাছে আমার অমন 
বহ্‌ ছেলেবেলার আদর আবদার । রাঁবদাকে তুমি কতট;কু চেনো জান না। 
আ'ম ওকে সেই রুক্ষ বেকার দিনগুলো থেকে চিনি যখন ভরপেট লাণ 
বলতে চারামনার আর 'িনেবাদাম । একগাল দাঁড় নিয়ে বাবার সঙ্গে দাবা 
খেলতে আসত ।॥ একা একা আনমনা ঠোঁট কামড়াত। খেয়াল হলে সেই 
ঝলমলে হাঁস যেন পাতলা গেলাসে আইসাঞ্কম সোডার ফেনা । প্রচণ্ড খিদে 
আর আত্মবিশবাসই তখন রবদার একমান্র পএরজ | হঠাৎ দেখা হলে ঠাটা 
করতেন । বলতেন, সূর্ঘ থেকে দূরে সরে গেলে নিজেই শীত পাবে, 
সূর্যের কিছুই যাবে আসবে না । আমাকে ঘিরে প্রচুর চাঁদি-তারা । ফালতু 
আভমান নিয়ে দূরে থাকলে তুমি নিজেই ঠকবে দময়ল্তী। আমি কোন- 
দিনই কাউকে যেচে ডাকি না। কোনো ঠাকুরদেবতাকেও না । বলেই সেই 
হাঁসি । আইসাক্রম সোডার ফেনা । বললেন, দাক্ষিণাত্যে মন্দিরের নক-সার 
কাজে মাদ্রাজ 'গয়ৌছলেন। ওখান থেকে ভারতবর্ষের সব থেকে বড়লোক 
দেবতা 'তরুপাতির .মীন্দর । তেল ঘ ধূপধূনো আর লালচাঁপার দমবন্ধ 
অন্ধকারে সৌদন এ সর্বশান্তমান দেবতার কাছে ক চেয়োছলাম জানো 
দময়ল্তী 2? কোনো হাতি বাঁধা রাজপ্রাসাদ না, িজনাতের কোমর না, 
একফেটিা কাঁহনুর ধোয়া জল না। ছেলের চাকার মেয়ের সূপান্র_ সেসব 
িচ্ছু না। আমার ছেলেবেলায় হারিয়ে যাওয়া একটা খাতা ফেরত পাওয়ার 
প্রার্থনা জানিয়োছলাম ৷ খাতাটায় কি ছল জান ? শচন্‌ নামে একটি 
বাঁলকাকে তার সদ্য ওঠা বক দেখাতে বলোছলাম । িনূ দু আউলের 
সেফটিফিনে বুক আড়াল দিয়ে আমায় জিভ ভোঁওয়েছিল। সেই ছবিটা 
ছিল আমার জীবনে কাটুন তৈরীর প্রথম চেষ্টা । অরাঁবন্দ, আম রাবিদার 
হয়ে ভোট ক্যানভাসে বেরুই 'নি। তার তোয়াক্কাও করেন না রবিদা। 
হাজার দোষ থাকলেও লোকটার একটা মজা আছে। হাতপাতা ব্যাপারটা 
একদম বোঝেন না, হাজার ঠেকায় পড়লেও কারুর কাছে হাত পাতেন না। 
এমন মানুষ তো এখন স্মল পক্স জীবাণুর. থেকেও দজ্প্রাপ্য। এটাই ভাষণ 
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টানত। তা সত্বেও আম কিন্তু আসলে রাবদার কাছে যাওয়ার সময়ই 
পেতাম না। প্রায়ই তোমাকে মিথ্যে বানিয়ে বলতাম । বোঝবার চেস্টা 
করতাম তোমার রোঁয়া একটুও ফোলে কিনা । কিল্ভ দেখতাম তুমি 
পাঁচমাথার মোড়ে রোগঞ্জের ঘোড়া হযে গেছ । তোমার কেশর আর হাওয়ায় 
ওড়ে না। তবু তোমারই জন্য কেন যে শবরীর প্রতীক্ষা । হয়ত হাতে 
হাত রাখার মত পাশে কেউ নেই বলেই । আ'ম ভাঙা গলায় সারাঁদন 
কাঁদতাম আর বলতাম, আমাদের দেখা হতেই হবে অরবিন্দ । কত কথা 
বাঁক। কথা থেমে গেলে, দেখা বন্ধ হলে, দুজনের মধ্যে ভুল অন্ধকার 
বাড়বে । অনেক ভূল বোঝাবাঁঝ । 'মথ্যে রাগ, বানানো আঁভমানে উল্টো 
দড়ি টেনে দুজনে দূজনের থেকে হ্রমেই দূরে সরে যাব । দেখা হলে কেউ 
কারকে মেভাবে চিনতেও পারব না। শেষ যোঁদন তুমি ফোন করলে আঁম 
মনে সৌঁদন প্রায় স্থর ছিলাম যে দেখা হলে অনেক কথা হবে, হয়ত এবার 
সাঁত্যই ধরা দেবে তুমি । মাকেও মোটাম:ট আভাস 'দয়ৌোছলাম । বললাম 
পরতে দৌর হবে । সেদিনের যে তাঁরখ আজ আর নিশ্চয়ই মনে নেই 
তোমার ॥ কারণ শেষ পর্যন্ত তুমি সোঁদন এলেই না! একা একা বাসম্টপে 
বকের ভেতর পযন্ত শীত ধরাঁছল । ম্টপে একীভিড় জটলার মধ্যে আম 
একটা পাতাঝরা গ্রাছের মত একা । তখনও শত যায় ধন, তারওপর 
টিপাঁটপে বৃষ্টি । গঙ্গাসাগর মেলার '্দন দুয়েক পর ॥ হুহ উত্তরে 
হাওয়ার দাপটে কলকাতার দাঁতে-দাঁত । স্পম্ট মনে আছে সেটা 'ছিল মাঘ 
মাসের একটা শানবার»। বেরুবার সময় মেঘলা আকাশ দেখে মনটা কেমন 
1খস্চড়ে গেল । মা অন্ধ হাতে মাথাটা থপাথপ চাপড়ে দিলেন । খনার 
বচন আওড়ালেন, যাঁদ বর্ষে মাঘের শেষ, ধন্য রাজার পূণ্য দেশ । মাথাটা 
গেছে । কোথায় মাঘের শেষ তার নেই 'ঠির | শাঁনবারটা আমার 'টিউশানির 
[দন । 

পড়াতাম ঝুর্‌কে । ছোটবোন কুহু আর বছর পাঁচেকের ভাইটাও 
ওখানেই সারাক্ষণ ঘূরঘুর করত। ওদের বাবা রামজীবনবাব যেমন 
বৌ-ন্যাওটা তেমনি ঘোর গেরস্ত । সংসারের যাবতীয় হ্যাপা সামাল 'দিতে 
তার জাঁড় নেই । মাথায় চুলের ঘাটতি, গায়ে িল্ভ লোমের জঙ্গলে শেয়াল 
লোকার । গলায় সব সময় এমন একটা আশ্বাস যা শুনলেই বৌদ গলে 
জল। অনেক িয়েন তুলেছে_-এমন হালুইকরের গলাতেই এ ধরনের 
আশ্বাস থাকে । রোগাটে চেহারা কিল্জু বৌ-তৌয়াজণী ভঞ্রড়াঁট যাবে 
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কোথায় । ঠাণ্ডায় বাঁষ্টতে কুকুরভেজা হিম শরীরে দরজা ঠেলতে রামজীবন 
বাবুই দরজা খুলে 'দিলেন। আঃ, চারাঁদক বন্ধছল্দ ভেতরটা কি গরম। 
একট যেন বেশি চুপচাপ । দরজাটা ভোঁজয়ে দিতেই হূহু হাওয়ায় 
বৃন্টর গোঙানি চুপ । আঃ, কি যে আরাম ॥ ঝুরু ওরা বাঁড় নেই? 
“ইস, তুমি ভিজে একেবারে একসা-_- 1, 

“শরখরটা ভাল লাগছে না। আমি আজ-- 1, 

“আরে বসো, একটু চা খাও । আলনা থেকে আনমার একটা শুকনো 
শাঁড়,জাঁড়য়ে নেবে নাকি । বাসে বাদুডঝোলা ভিড়ে ফেরার কথা ভাবতে 
গায়ে জবর আসছে ! সেই বৃম্টি-কাদা জঞ্জাল ঠান্ডা হাওয়া আর একতাল 
ভিজে মানুষের গাদাগাঁদ । হটি: বেয়ে অসহ্য ক্লান্তির মূলে গা-ভারী । 
চোখ বজেই শুনতে পাচ্ছি পাশের ঘরে চায়ের টুংটাং জলতরঙ্গ । 'ঝুরু 
কুহুরা কেউ নেই বাঁঝ ? “ওরা বিকেলে পাকপাডায় মামাবাঁড গেছে), 
বাবার ঝয়সী মান্‌বটা চা বানাবে আর আম বসে বসে খাব 2 চবচবে 
1ভজে শরীরটা লোহার ট্রাঙ্কের থেকেও ভারী । কোনোক্কমে টেনে 'হশ্চড়ে 
সেটাকে পাশের ঘরে দাঁড় করাতেই রামজীবনবাব হুমাঁড় খেয়ে লোমশ- 
হাতে জাপটে ধরলেন । আচমকা উন্মাদ আধ্মণে বেটালা শরীরটা মাটিতে 
পড়ে গেল ॥। লোকটার বয়স্ক পাকাপোন্ত চওড়া বকে হাতে বোনা ক্যাট- 
ক্যাটে মোটা সোয়েটার! পশমের গরম থেকে ন্যাপথালিনের উগ্র গন্ধে 
সমস্ত বোধ অসাড় হয়ে যাচ্ছে । এমন শীতে ন্যাপথাঁলন ঝেড়ে বৌদি 
হাতেবোনা জামাটা হয়ত নিজেই পাঁরয়ে দিয়েছিলেন । মাটিতে উপদ্ড 
হয়ে মুখ গহজে বেশ খানিক ধস্তাধাস্ত- আনাড় ধরনের বাধা দেবার 
চেষ্টা। মূরাগর ি*ঞজরেতে জবাইয়ের ঠিক আগে আর একাটি বেকুব 
সন্ধ্যের ডানাঝটপট ।॥ প্রথম হ্যাচিকাতেই ধুঁলসাৎ। সব জারিজার 
িনম্ফষল। চোখের ওপর এত ভারী এক অনাত্ময় অন্ধকার যা বাষ্টর থেকে 
দুবোধ্য, ক্ষয়কারী । দময়ল্তশর শরীরের তলায় ঝুরু-কুহ-তনুর একগাদ। 
ছাড়া ইজের জামা । ওদের ইস্কুল-পেনাসিল-ঝগড়া-ঝালম্বাড় এবং চোখ- 
রগড়ানো কান্নার কাঁপাকাঁপা সাইরেন বাজছে সেই ছাড়া জামাকাপড়গুলো 
থেকে । কালো রোমশ আকাশের ভার তলপেট থেকে আঁদম বাঁণ্ট বৃষ্টি 
বৃষ্টি... গঙ্গাসাগর মেলার স্নান সারা, যাত্রীরা ঘরে ফেরে । ধন্য রাজার 
পৃণ্দেশ । ঝুর-কুহুরা মামার বাঁড় গেছে । তাই তাই তাই ম।ম/ 


বাড়ি যাই! 
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1ভক্টোরিয়ার মাঠে তখন দূর সাঁওতাল পরগনার বলবান রোদ । কত 
চেনা দুঁট দেহের লুটোপুটিতে অভ্স্থ এই অরাঁবন্দ দময়ম্তী জুটি । 
ওদের অবুঝ ওড়া উঁড় আর কিন্তু সে নির্জনতা খোঁজে না। আঙুলে 
আঙুল জাঁড়য়ে আর সে শিরাঁশরে আগুন কই । দুজনের মধ্যে অনেক 
বোবা পাতার দুস্তর ব্যবধান । মাঘের সেই শাঁনবারে কত বাঁস্ট-কাদা 
ভেঙে যে দময়ন্তশ ঘরে ফিরল, সে অরাঁবন্দ নামে কোনো লোককে আর 
যেন তেমন চেনে না। অরাঁবন্দ, তুম বা তোমার 'স্লম মুখটেপা 'ব্লফকেস 
কেউই মার আমার পক্ষে কোনো খবর না । 

রোজ সকালে নিজেকে বড় ব্যবহ্বত মনে হয় । মনে হয় সবাই আমায় 
ব্যবহার করবে অথচ কেউ কোনো দিন ভালবাসবে না । কঙ্পনা করো ছিলাম 
নতুন ফ্ল্যাট পেলে একাঁদন ?নশ্চয়ই তাঁম আমায় নিয়ে যাবে । মাকেও 
সোঁদন জানিয়োছলাম তাঁমি আসবে । ফিরতে দোঁর হবে আমার । 
রেসকোর্সের পাশ 'দিয়ে উল্লাসের রংছটিয়ে খোলা ট্রাকে একটা পকাঁনক- 
পার্ট চলে গেল । অরবিন্দর স্কুটারের আরামী সিট থেকে একটা 'বমনা 
গিরাগিটি অজন্ত্র ঝরাপাতার আড়ালে চাঁকতে উধাও ! কালপুজো হয়ে 
গেছে তিনাদন আগে, তবু এখনও দু-একটা ভাসান, বাঁজ-পটকার জের । 
হ্যাঁ, ফিরতে দোর হলো ঠিকই । িভজে ঢোল, রংশটা এ এক অন্য 
দময়ন্তী । তার শরীরের নোনা ম্োত বেয়ে দুচোখে টলমলে লবণ- 
সমূদ্র। অন্ধকার তন্তপোষ থেকে মা জানতে চাইলেন সব ঠিক আছে 
কনা । এ নিস্তারহশীন আঁধারে কে কাকে সান্ত্বনা দেয় । িভজে আড়ষ্ট 
কণ্ঠস্বর লুকিয়ে দময়ন্তী কেবল ছোট্র .ঘাড় নাড়ে । অথাৎ সব ঠিক 
আছে । মায়ের হাঁস তন্ধকারে তেমন বোঝা যায় না। 
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শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


সঙ্ছোদর 


হাঁডিচাঁচা খাল সাঁড়াশির মতন গঞ্জটাকে কষে চেপে ধরেছে তাই 
খালের গা বরাবর গঞ্জ। তাছাড়া ফি বৃধবার হাট আছে । চামচ-ভর- 
বাজার । জয়নগর-মজিলপুর দুটো গাঁ খেয়ে কূল পায় না। আর 
খাবারই না কতরকম । শাক সবাঁজর পাহাড়, মাছের আটচালা । গাঁ ভার্ত 
বাব কছমের লোকজন । শ্রীই আলাদা । হঠাৎ কোথেকে যে কী হোল । 
গশয়ালদা থেকে বরাবর ইস্পাত বিছানো হলো মাইল বাত্তরিশ দাক্ষণমুখো, 
তামাম গাঁ উঠে এলো ইস্টিশনে- ইস্টশন থেকে সোজা, নাকের সোজা 
খাস কলকাতা । আঁধার থাকতে-থাকতে সেই দুরন্ত সবাঁজর পাহাড় আর 
মছের আটচালাও ফাঁকা । বাব কছমের লোকজন হপ্তায় ফেরে_ তাও 
সাক ভাগ, বাদ বাঁক সব জালের বাদুড় 


আজ ভালো মনে নেই । একরত্তি বয়সে বাপ-মা হারিয়ে আশীব্বাদ - 
ক ভাবে যেন এই এলাকায় ভেসে এসেছিলো সেই সুদূর ছাপরা জেলার 
গণ্ডগ্রাম থেকে । কী ভাবে এসোঁছিলো 2 পুরোটা মনে নেই, অল্পস্বল্প 
আছে । আজ সেই অজপস্বজপ স্মতিতেও ক্ষয় লেগেছে । বয়েসও তো 
কম হোল না! চার কুঁড়র কাছাকাছি । আশাীব্বদ হাওড়ায় পা দেয়--_ 
তারপর কোন: গোল মরের লু চেপে সধে এই' গঞ্জ এলাকা । সেই থেকে 
আড়ত, আড়ত থেকে এঁদক গওাঁদক ঘরে আবার আড়ত, আড়ত থেকে 
হাঁড়িচচা খালের চালানি নৌকো, নৌকো থেকে লাঁফয়ে পড়ে ধোপার 
কাজ । গাঁয়ের আশীব্বাদ ধোপা। 


কোনোদনই আপনার বলতে কেউ নেই। আপনার বলতে কেউ 
থাকারই বা কী দরকার । ভাবে আশীব্বাদ। বাবুদের ছাড়া-কাপড় সময় 
মতো পেলেই হলো । রেলের বিলে জল থাকলেই হলো । হাত দুটোয় 
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জরা নাধরলেই হলো। আপনার বলতে কেউ থাকারই বা কশ দরকার 2 
নিজে তো আছেই । রোগ-অসুখও নেই । কেরোঁসনের কুঁপি জ্বালিয়ে 
মাঝরাত পর্যন্ত হীস্তার করে । আবার ভোর থাকতে উঠে রেলের বিলে 
চলে যায়। হহি হহি শব্দ করতে-করতে সূর্য মাথায় উঠলে পর হাত 
থামে । বাঁড় এসে দূমূঠো চাল ফুটিয়ে খেতে বসতে সেই সূর্য পশ্চিমের 
পাকুড় গাছটার খোলের ভেতর ঢোকে । আর খ+জে পায় না আশীব্বাদ__- 
একসময় আগুন ধরে ওঁদকপানের আকাশে । আশাীব্বাদ গাঁজার কলকেটায় 
প্রাণভরে টান মারে গুটিকয় । তারপর কাঁধে কাপড়ের গটি'র ফেলে পাড়ায় 
“পাড়ায় চক্কর । 

আশীব্বাদের কাজ চোখ বজে নেওয়া যায় । হিসেব পত্তর না রাখলেও 
কীভাবে মনে রাখে লোকটা ঠিকঠাক । ছেশ্ডা-ফাড়া নেই । কাপড়ে গাঁথা 
চোরকাঁটা বা পাঁথ নেই । সব 'নপুণভাবে বেছে তারপর হীস্তাঁর করে। 
মাপা হাত নীলের, কারুর কিছু বলার জো নেই। 


সেই আশাীব্বাদেরও একাঁদন হঠাৎ বয়স হলো । হঠাৎ বললম এই 
কারণে যে, বয়েস 'একাঁদন আচমকা এমনভাবে আসে । একাঁদনেই মানুষকে 
ভেঙে দেয় । কোমরে মারে লাঠি । আশীব্বাদেরও একাঁদন বয়েস হলো । 
খাটাখাটহনি তেমন আর করতে পারে না। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। 
এর বাঁড়র কাপড়, তার বাণড় 'দয়ে আসে । চোখের জোর নেই বলেই, 
কাপড়ের খোল ভীর্ত চোরকটা। সেই নীলেব মাপা হাত আজ আর 
নেই। শাদা কাপড় তো পরাই যায় না। প্রবাদে দাঁড়য়ে গেছে দদনৈই 
_কিছু একটা দঘটনা ঘটলেই গ্রামের ছেলে-ছোকরা বলে ওঠে, তোমায় 
আশীব্বাদে পেয়েছে ! 


পসারও কমেছে । নিজে তো তেমন খাটতে পারে না-নতুন ধোপা 
এসেছে বহু । গঞ্জের ওপরই দুটো সাইনবোর্ড মারা দোকান । স্টীম না 
ফশমও এসে গেলো বলে । আশাীব্বাদ মনে মনে ভাবে দিনও শেষ হয়ে 
আসছে, আর কতাঁদন ! নতুনবাব সব হপ্তায় 'ফরছে-_-তাদের পোশাক- 
আসাকই বা কী রকম । কেচেই রোদ্দুরে দিলেই হলো-_ ইস্তিরি লাগবে 
না॥। তাজ্জব কথা! আশশব্বাদ জীবনেই শোনোন ॥ তাও আবার হয় 
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নাকি কখন্যে? দরকার নেই বাব এসব খেরেস্তাঁন এলাক-পোশাকে: 
হাত দয়ে। 


আজকাল সব সময়ই আবোল-তাবোল পচন্তা করে আশাব্বাদ । 
গাঁজারও মান্তা বেড়েছে । গাঁজায় দম 'দয়ে দাওয়ায় আনমনে বসে থাকে । 
দীর্ঘ আর ভারী নিঃশ্বাস ফেলে মাঝেমৃধ্যে। কী যেন করা হয়নি 
জীবনে, যা করার আজ আর সময় নেই। এখন শুধুই কাছে-দুরে 
তাঁকয়ে থাকা । আপনার বলতে কেউ যাঁদ থাকতো আজ । বয়েসের 
সঙ্গে সঙ্গে রোগ-অসুখও দরজা ধাক্কা দেয় । কাজকম" বন্ধ থাকে মাসের 
মধ্যে কম করেও বিশ বাইশ।ট দিন । সেই কটা দন আধ-পেটা, ?সকি-পেটা 
_কোনোঁদন আবার আঁজলা ভরা জলই' মাল । 


দরে দাওয়ার এক কোণে শুধু দুটো মায়াভরা চোখ দ্যাথে 
আশীব্বাদকে । সে চোখ পবনের । আশীব্বাদই আদর করে ওর নাম 
রেখোঁছলো পবন । পবন মানে হাওয়া- হাওয়ার মতন দ্রুত আশীব্বাদ 
আর ভার কাপড়ের বোঝা বয়ে নিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে দৌড়ে 
বেড়াতো। পবনেরও কেউ নেই। একা একা গঞ্জের হাটে 'বাঁঞ্ক হয়ে 
গিয়েছিলো একীদন । আশীব্বাদের দেখেও পছন্দ হয়েছিলো । কতই 
বা বয়েস তার তখন 2 আশীব্বাদই বুকে-ীপঠে করে মানুষ করোছিলো। 


আজ হপ্তা খানেক হলো বিছানা নিয়েছে আশীব্বাদ । উঠতে-হটিতে 
পারে না। অথৈ জর । জবর আর তার সঙ্গে কাঁশ। এক একবার 
কাশে আর পবন মূখ তুলে চয় দরজার ওপার থেকে । তার টানা টানা 
চোখ সজল । আশব্বাদেরও কানা পায়_কেউ যাঁদ অবলা প্রাণটাকে 
ছেড়েও দিতো! কদিন তো দাঁতে কুটোটা পযন্তি কাটোন। ও ঠিকই 
জানে, টের পেয়েছে আশীব্বাদের পেটেও পড়োন কিছু । প্রথম কটা 
[দন তবু গাঁড়য়ে গড়িয়ে জলটা খেতে পারতো- এ ক-ীদন আবার তাও 
বন্ধ । চোখ বাঁজয়ে মৃত্যু ছাড়া সামনে আর ছুই দেখতে পায় না 
আশীব্বাদ। দরজার ওপারে দাঁড়য়ে পবন। এপারে আশীব্বাদ। 
অক্ষুটে কণ যেন বললোও সে। হয়তো বললো- তুই এভাবে দাঁড়য়ে 
মরি কেন। দড়ি ছিড়ে পালা । তোর তো আর আমার মতন অবস্থা 
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নয়। দাঁড় ছিশ্ডুতে পারলেই চোখের সামনে ঘাসে ভরা সবুজ মা 
পাঁব। সেই মাঠে অনন্তকাল ভেসে বেড়া । আজ থেকে তোকে ছুট 
শদল.ম। 


আসলে নিজেই ছুটি পেলো আশাীব্বাদ । দরজার কাছ থেকে সরে 
দাঁড়ালো পবন । তার চোখে বাঁম্টপাত হচ্ছে তখন। 


পরদিন, যে সারা হপ্তাতেও একবার আকাঁস্মকভাবে আসৌন, সে, এসে 
দাঁড়ালো আশীব্বাদের দোরগোড়ায় । এসে দেখলো, দাওয়ার কানাচে 
ঝ*কে শেববারের মতো শুয়ে পড়েছে পবন টান টান হয়ে- প্রাণহীন, 
কানাচে একটিযান্ত্র ঘাসের সবুজ-হল-দে মেশা ব্রেড, তার দিকে 1ীজব বাড়াতে 
গিয়ে সম্পূর্ণ িবটাই বাইরে বৌরয়ে এসেছে । 
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স্ুরজিৎ সেন 


'বিপন্নভার জন্য 


এটুকু বোঝা গিয়েছিল যে আত্মহত্যা সমাধান নয় কোনো ; অনুমান 
মান্ন। শেষ বকেলের আলোয় তার ছায়া বড় হয়, লেপ্টে যায় মোঁডকেল 
কলেজের থামে, সে রণো, দাঁড়িয়ে থাকে প্রত্যাশিত শবদেহের প্রতাক্ষায় । 
তা যুবতীর । নীচে, তারও আগে বেশ কিছ 'সশড় পোঁরয়ে যেতে হবে, 
পাতা রয়েছে শূন্যখাট ফুল দিয়ে সাজানো চমৎকার, ধূপও ॥। ঘরে আছে 
শোকে পাওয়া মানুষ ; এবং শোক পাবেই, মানুষ বটে । 

“আমার স্কুলের চাকরণটা হয়ে গেছে, এম.এ-্টা দিয়েই জয়েন করব” 
এই কথা বলে মেয়োট কোল্ডাঁড্রংকস খাবার ইচ্ছা প্রকাশ করে আশেপাশে 
1শগেলামূক্ত জল পাওয়া যাবে না এই আশগুকায় । রণোও রাজী । এরপর 
তারা হগ মাকেটে ঝশটলাল কাকাতুয়া দর করতে চলে গিয়েছিলো । 
ফেরার পথে ট্রাম রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে এই শহরের সন্ধ্যে হওয়া দেখতে 
দেখতে তাদের আলোচনা যা বরাবর আকাঁঙ্ক্ষত ; ভোরবেলা কোলাঘাট 
যাবার কথা, বট্যানিকাল গাডেনের সব গাছের নাম পড়ে ফেলবার কথা, 
আত্মরক্ষার জন্য রাইফেল বা রিভলবার কোনটা কেনা ডউীচৎ; এইভাবে 
ক্রমাগত ভুল করে যাওয়া ঠিক হচ্ছে 'কনা। সে সময় “মার-মার” বলে 
চেনরডছ-রি সমেত ছূটে গিয়েছিল কয়েকটি যুবক, মূহূর্তে হুটোপাটন 
শুরু, আক্কান্ত হল. আমিতাভচুল দীর্ঘদেহণী এক যুবক । বার দুয়েক 
সোজা ( কজনই বা মেরুদণ্ড সোজা রেখে দাড়াতে পেরেছে 2) হয়ে 
দাঁড়াবার চেস্টা করে “মাগো” বলে সপাটে আছড়ে পড়ে রাস্তায় । মানে 
ঠিক “মাগো” এই শব্দ উচ্চারিত হয়েছিলো কনা শোনা যায়ান। তবে 
হলেই তিক মানাতো ॥ যেমন, আমরা ভয়ে “বাবাগো” আর যন্ব্রণায় “মাগো? 
_ এই শব্দদ্বয় উচ্চারণ কার। এইভাবে আমরা বাবা এবং মাকে ভয় 
আর যন্ত্রণায় ভাগ করে নিয়েছি । বেমানান কোনো কিছৃইতো সহ্য করা 
হয়নি, যারা বৌ-টো খুন করে আমরা তো তাদের পোষাক 'দিয়োছ । এমন 
কি মৃত্যু_তাতেও রুচি ও সংস্কতির ছাপ থেকে যায় । এ ব্যাপারে আরও 
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যত্ন নেওয়া হচ্ছে! হত্যাকাণ্ড দেখে তারা সভয়ে একটি বাড়ীতে ঢুকে 
পড়ে । তখনো তারা ভীত। ভয় তাদের ঘিরে ধরছে । 

গল্প শুরু হতে পারত অন্য জায়গায় । হয়েও গিয়োছলো প্রায় ॥ 
হল না। ফলতঃ এরপর যা দিছু__ গল্পের বাইরেই রয়ে গেল। 
সাংবাঁদক তো হন্যে হয়ে 510৮5 খোঁজে, লোকে খাবে ৷ বাঃ চাষীভাইয়েরা 
এবং মজদরমণ্ডলনী ছাড়া, সাংবাঁদকরাও আপামর শহরবাসীর খাবার 
জাগিয়ে যাচ্ছে? এদের মধ্যে অধ্যাপক কেরানী আফসার দালাল ঠিকাদার 
ব্যবসায় চোর বেশ্যা সমকামী রোঁপিস্ট মাকসবাদণী আঁস্তত্ববাদী পরাবাস্তব- 
বাদী নৈরাজ্যবাদী কাব সাহাঁত্যিক ভিখারী গুণ্ডা খুনী বৌদ্ধ ব্রাহ্ম বৈষ্ব 
বাফুন *---* কতরকম। আবার এদের পারমুটেশন কম্বিনেশন- যেমন 
মাকসীয় অস্স্তিত্ববাদ+ী, আঁ তাহলে”! সব শুনে সংবাদপন্রভোজীদের জন্য 
মেয়োটি একটি সন্ধ্যে ক্ষাতস্বীকার করে । টেপরেকডরি চাল: £ 

_-বাড়ব কোথায় ছিল ? ই 

_যশোর। 

_ গ্রামের নাম 2 

_-সাগরদাঁড়ী। 

_ নদীর নাম £ 

_কপোতাক্ষ | 

গলপ এ পযন্তি সব ঠিকঠাক ছিলো । কল্তু, "মাইকেল মধুসূদন 
দত্তের নাম জানা আছে ?*_ এই প্রশ্নই গল্পের সাথে 1ব*বাসঘাতকতা 
করে। *শুনৌছ নামী লেক, খুব মদ খেতেন । আমার ছবি তুলবেন 
না১* ক্যামেরাম্যান ফলস: ক্রিক মারে | হঠাৎ ফ্ল্যাশের ঝলকানি লেগে 
তার মুখ ঝলমল করে ওঠে । উপভোগ্য প্রতারণা । সেই একই গল্প। 
দেশ ছেড়ে চলে আসা-_ ভগ্ন পরিবার-ারফ:াঁজক্যাম্প-_অত্যাচার__ 
আড়কাঠি-_লাট খেতে খেতে-বেলফুল চাই বেলফল € অনেকটা 
রাববাবুর 'ডাকঘর'এ যেমন £ দইওয়ালা- দই-দই ভালো দই। সরটা 
মনে পড়ছে ? এ ছাব্বিশ খণ্ডের বাইরে কবে যে যাবো ।) 'নিভরক ঝলক 
হেশ্টে যায় পঠ্জরন্তথতুময় প্রাচঈীন দেহল”ীর মধ্যে দিয়ে লাইনবন্দী শোকার্ত 
আত্মাদের ভীড় ঠেলে । পিছনে সূঘাণ। ব্যাটারী ডাউন হয়ে যাওয়ায় 
টেপ থেমে যায় । গল্প ভেঙে যায়। এরপরই রণো অতিকে উঠে পালিয়ে 
আসে । সেস্পম্ট দেখেছে, না মদ খায়নি, টোবলের উপর রাখা ছিলো 
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“বর্তমান পারাস্থধাতি ও আমাদের কর্তব্য” এই শিরোনাম সম্বলিত কৃশকায় 
একট বুকলেট। এখানে কারা পড়ে এ সব? কেনই বা পড়ে 2 হো-হো 
এরা সব পড়ে ফেলল হো-হোহো । 174 সরশঃনা-হাওড়া লাস্ট বাসের 
প্যাসেপ্ারদের দৃণ্টি আকর্ষণ করে এই হাঁসি । যারণোর। হঠাৎ চুপ। 
শুধু কণ্ডাস্্ীরের উদ্দেশে প্হাওড়া একটা” । রাজভবনের সামনে দিয়ে 
হু হু করে ছুটে যায় [,74, সরশূনা থেকে হাওড়ার 'দকে । 

গত শশতে ভূবনডাঙার মাঠে খুব গান এলো । গান তো কেউ না কেউ 
কখনো না কখনো গেয়ে যাচ্ছে স্নান ঘরে, উল বুনতে বূনতে, খুল্তি 
নাড়তে নাড়তে, লোকাল ট্রেনের দরজায় । রবি দত্ত শাল জাঁড়িয়ে নেয়, 
রমেন বাসু ও বাকীরা গোল হয়ে, রণো একটু দূরে, বসে । গান শুরু 
হয়ে যায় এসো এসো আমার ঘরে এসো / আমার ঘরে / বাহির হয়ে 
এসো”””"এসো ঢুকে পড়ো বাঁধ ভাঙা হু হু নোনাজল, ভিতশন্ধ 
কাঁপিয়ে দাও, উপড়ে ফেল বনস্থলণ, চুরমার করে দাও এইসব মেকগ 
নান্দনিকতা, ভ।সয়ে দাও সভ্যতার লাম্পট্য । নাভীমূলে তাকানোর সময় 
অশ্রুপাতের আয়োজনে সব জেনে নাও, জানিয়ে দাও । হিম পড়তে গান 
থামে । বেশ সন্ধ্যে । পাশেই সাকাসের তবি; । চলো কিছুক্ষণ অন্তত । 
প্রায় ফকা গ্যালারী । হ্যাজজাক জলা গরীব সাকসি, দর্শকরাও । 
অপ7ন্টতে 2ভাগা দুটি অর্ধ উলঙ্গ মেয়ে মুখে রং মেখে নাচতে থাকে, 
ড্রামের তালে । দর্শকদের উল্লাস আসে । রিং মাস্টার, চোখ দুটি ঢোকা, 
হাড় বের করা চেহারা, চাবৃক-_যা বহু ব্যবহারে জীর্ণ, সহ দাঁড়িয়ে থাকে 
অসহায় । পরের খেলা শুর করতে পারে না। পায়ের কাছে বসে থাকা 
বৃদ্ধ আফিমপ্রাপ্ত বাঘাঁটও প্রায় তাৎপর্যহাীন হয়ে যায়। বাজনা ও নাচের 
লয় বাড়তে থাকে, দর্শকদের উল্লাসও । রমেন বাসূরা বোরয়ে আসে । 
তাঁব্‌র 'পছনে গায়ে ভামা মানত বালক উনুন ধরাচ্ছে এই শীতে । রণো 
এই প্রথম সাকাস দেখে দুঃখ পেল । দুঃখের স্মকসি । আবার গান রমেন 
বাসর কোয়াটারে । বাইরে খুব জ্যোৎস্না । যাকে বলে বাঘ জ্যোৎস্না । 
যে জ্যোৎসনায় বাঘ বেরোয় তাকে বাঘ জ্যোৎস্না বলে-_এ রকম বলা যায় 
আমাদের জীবনযাপনে বাঘের অবকাশ কোথায় । বাঘ আসার কোনো 
সম্ভাবনাই নেই । তবু এ মানুষ-মানুষাঁরা চেয়েছিল আসুক অন্তত 
একবার এসে দাঁড়াক এ ডোরাকাটা গাঁতময় বন্যতা। না হয় একটু 
আঁচড়, রন্তু, মৃত্যুভয় । অয়নের গাঁটার চণ্চল হয়, গন্তীর গলায় জন: 
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চেনভার 5৮0৮. ঠ1] 00 205 96099911110 2, 01816 11 10295011110 
৪ ভা], 1) 0209 1910আরও গান_ধরতে পারলে মনোবোড় আম 
দিতাম পাখীর পায়-__এইসব উল্লোল সঙ্গীতে গেলাস ভাঙে, বককেসে 
মাংসের ঝোল, অসাবধানে পদয়ি আগুন লাগে এবং তা নেভানো হয়। 
আধপোড়া পদরি পাশেই রাাব দত্ত, আশওকা প্রকাশ পুলে আগুন লেগে 
গেলে !* *হঃঞ& এইজন্যেই ত বয়কাট- রুবি দত্তর প্রত্যয়ীস্বর, সঙ্গীতে 
এম. এ. । অতঃপর রমেন বাস গেয়ে ওঠে আমার আঁধার ভালো | 
আলোর কাছে বিকিয়ে দেবে আপনাকে সে। *):৮00৫৪5-টা তাহলে 
80910 করলেন ?* বাসর প্রাতি রণো 'িজয়শীর ভঙ্গীতে । “এ বলে কি? 
তোমার বয়স কত হল হে! আয2* সাঁবস্ময়ে রণোর দিকে তাকিয়ে 
থাকে অধ্যাপক রমেন বাস;, ৫০৭ রণো 1ভিকাঁটর স্ট্যান্ডের 1 নম্বরে দাঁড়য়ে 
হাত নাড়তে থাকে সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর উদ্দেশে । 

১ বছর হ?ল বাতাস বারুদগন্ধহীন, যেহেতু ভারতবর্ষ উন্নয়নশগল ও 
শাল্তকামী দেশ । বাঁটশ্যাকে আধাল গহজে িনঃসাড়ে হেটে যাচ্ছে ট্রেড 
ইউনিয়ন নেতা । বাঁস্ত ঘরের দাওয়ায় বসে তার 'দিকে ফ্যালফ্যাল- চেয়ে 
আছে দুখাইয়ের বাপ; চটকলের বদলণ শ্রমিক, এখন কাজ হারিয়ে 
বেকার ৷ দুখাইয়ের মা বাব্‌র বাড়ীর ঠিকে ঝ। আর দখাই প্রায় উলঙ্গ 
বালক এখন বাস স্ট্যান্ডের মোড়ে চায়ের দোকানে কাপডিশ ধূচ্ছে। এ 
দেশের ২১০ লক্ষ শিশু শ্রীমকের 'একজন । এই হল ভারতবর্ষ দারিদ্র 
আর অজ্ঞানতার দগদগে ঘা, মাছির মত শোধকদের খাদ্য হসাবে- ব্যস, এ 
পর্য্তই । এরপর অশ্রুময় অন্থকার । আমাদের রাশিয়া নেই । আমেরিকা 
নেই । ডলার নেই। কৌজাঁব নেই । স্তাঁলিন নেই। মাও নেই । চে 
গুয়েভারা নেই । টিনটিন নেই । বেতাল নেই । ডায়না নেই । ডেনকালির 
জঙ্গল, 'পগমী ব্যান্ডের এই-স-ব কিছু নেই । শক হবে এসব? আম 
বুঝ না।” মেয়েটি বেশকে বসে। ঠক আছে, বুঝতে হবে না” রণোর 
আম্বাস। কাঁবতা হেগেল মাক্স মজুরী মুনাফা আযলিয়েনেশন ভ্যানগশ্য 
পিকাসো সেজান কাম: সান্ন মাও সামন্ততন্দ নকশালবাড়শী লুকাচ ফ্যানন 
মার্কস দুয়েন্দে নাদার খাঁত্বক রবিকীকউব শব্দজব্দ-_এদের একাঁটও না 
বোঝার জন্য তোমাকে সম্বর্ধনা দেব আমরা । “কবে তুমি আসিবে বলো 
তো? খোলাখ্যাল প্রশ্ন রাখে রণো। পতনের আগে চূড়ান্ত উত্থান 
হয় মেয়েটির *শুধ্‌ এরই 2 এই জন্যেই ভোরবেলা পিছু ডেকেছিলে 2 
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পোস্টার হাতে হেশ্টে গিয়েছিলে দেওয়ালের 'দিকে 2 ব্লীশরা কচি ধরোছিলে 
রোদে £* € আলল্রা লাভ্‌ থেকে ইন্ফ্রা লিবিডো-_এই ভুল পাঁরভ্রমণ। ) 
বলতে বলতে দেওয়াল থেকে নামিয়ে আনে শঙ্কর মাছের চাবুক, গতবছর 
পূরণ থেকে তাদের পারিবারিক সমুদ্রস্মাতি। “চাবকে ঠিক করে দিতে 
হয়” কশা হাতে উদ্যত নারী । ভোররাতে সতর্কবাতাঁ অগ্রাহ্য করে সমূদ্রে 
নেমে যাচ্ছে সাঁর সার জেলে নৌকো । ভুলগর্তে ফিরে আসছে হাজার 
হাজার উদ্ধত লাল কাঁকড়া । “হ্যাঁ মাঝে মাঝে তাই করা দরকার” এই 
কথার সামনে মেয়োট ঝরঝর করে কে*দে ফেলে, ধবল আম্বূলেন্স টহল 
দিয়ে ফেরে আর্তের সন্ধানে । অই নারীর তাবৎ কান্নার বিরুদ্ধে রণো 
হেন্টে যায় লোৌনন সরণী 'দিয়ে এসস্ল্যানেড ইন্টের দিকে । 'মাঁছিলটা বেশ 
বড়ো হয়েছে । কেউ স্লোগান দিচ্ছে চারপাশ কাঁপিয়ে । রণোও গলা 
মেলায় । মিছিল । চলতে । থাকে । এসস্ল্যানেড ইন্টের । জমায়েতের | 
[দকে। আবার । কবে। মিছিল । হবে। সেটা। ঠিক। করার। 
জন্য। 

“খুব তাড়াতাঁড় অপারেশন করা দরকার-দ্ু এক 'দনের মধ্যেই*-* 
পুরু কাঁচের পিছনে ডাক্তারের চোখ ফেটে যায়নি, যেন যে কোন সময়ে 
যাবে। 

ডান্তার যা বলেনা তা হোলো, তা সত্বেও মেয়োট বাঁচবে না। ডান্তারের 
দঘ্টর এই সরলার্থ রণো পেয়েছিলো । “আজকেই ভার্ত হয়ে যাও ।” 
এই বলে তাকে হাসপাতালে রেখে আসা হয় ।॥ তুম বাঁচবে না। এভাবে 
বাঁচয়ে রাখার চেয়ে গুল করে মারা উীঁচৎ তোমাকে । না হয় মত্যুর 
প্রাকমূহূর্তে সমবেত “ইন্টারন্যাশানাল? গাওয়া হবে-_'জাগো অনশনবন্দী 
ওঠো রে" দারুণ, অন্তত জমকালো একাঁট মৃত্যু । স্মৃতিচারণ হনে না। 
রণো পরাজয়কে মেনে নেয় । এও তো এক প্রাপ্তি যার স্বাদ থেকে বাত 
হচ্ছে পাঁথবীর প্রাতাঁট িজয়শী। পরাজয়ের উৎসব মণ্ডে দাঁড়য়ে রণো 
বলে ওঠে *্পঁথবীর তাবৎ বাজতরা উঠে দাঁড়াও, তুলে ধরো তোমাদের 
পরাজয়ের পানপান্র ।” এরপর ঘা মানাতো হাতের শিরা কেটে ফেলা, 
আগেই বলা হয়েছে !যা অনুমানমান্র, ছেলেটি তাই করতে গিয়েছিলো, 
পারেনি ॥ বেমানান হয়ে গেল। এই চিরকালঈন রিলে রেস_ একট মৃত্যু 
দিজয়দণ্ড তুলে দিচ্ছে জীবনের হাতে এবং জীবন তা ফারয়ে দচ্ছে 
প্রব্তাঁ মতুযকে । আলো থাকায় রণোর ছায়া এখনও পড়ছে থামে, তবে, 


৯৯২ 


তা সূর্যের নয়, নিয়নের ৷ শববাহকেরা রওনা হয়ে যায় । রণো অন্যাঁদকে। 
আত্মহত্যা আর উন্মন্ততা এ দুয়ের মাঝে সমদূরত্ব বজায় রেখে লোনিন 
সরণা 'দয়ে প্রাণপণে হে+টে ষায় পরাজিত যুবা, রণো। 


উপসংহারে অভ্যস্ত মানুষ, যারা ভাবছে সব সময় কিছু না কিছু 
শুর বা শেষ হচ্ছে । সিনেমা যেমন । অথচ ওই ভাবে কিছ শেষ হয় না। 
হয় না শঃর:ও । যাহোক-”-উপসংহারে রাখা হোলো খরা, মৃত্যু, খিদে, 
বন্দক। এত সবের পরেও রাতশেষের প্রত্যাশিত লাল সূষণটকে ওঠানো 
গেল না। দ্বপ্রহরে ওন্দায় দেখা- বাঁকুড়া পুড়ে যাচ্ছে ধৃধূ। খরায়। 
মাঁট ফেটে চোচর ৷ নঙরখানায় নারী-পুরুষের হুড়োহুড়ি । এরই 
আড়ালে কালো কালো মানুষের ভাবনা ননাঁতিশীল হয়। শ্রেণী হিংসার 
ঘুম ভাঙে । গড়ের মাঠে শেষরাতে জীপের দাঁত ঘষটাঁন । তাকে হেঞ্টে 
যেতে বলা হয়োছলো। সে বুঝোছিলো এইভাবে মৃত্যুর দিকে হেস্টে 
যাওয়া বরং দৌড়োছল কিঃ ৫ই আগম্ট ১৯৫০॥ বাতাসে বুলেটের 
সস্‌ । একট. পরে গঙ্গার পারে লাফিয়ে ওঠে সূর্ধ। নরম রোদে দশ্যমান 
হয় আততায়শ জীপ, ট্রপপরা কয়েকটা মানুষের মাথা, আইনিন বন্দুক, 
ধূমাঁয়ত চায়ের ভাঁড়, হাতে তৃপ্তর সিগারেট, শান্তিশঙ্খলা বজায় রাখার 
রম্যপ্রস্তভুতি চলতে থাকে । কেউ কেউ স্বেচ্ছায় মৃত্যু চেয়েছিলো । মৃত্যুই 
যাদের বাঁচয়ে রাখে বহুকাল । গৌরবময় ॥। উপসংহার । তাও শেষ পধক্তি 
হয়ে ওঠে না। এরপর যা বাকী থাকে তা হোলোঃ দুখাই হে, তবু 
তোমার কথা [লিখতে হয়। 


অগ--১৩ ১৯৩ 


সৃবিমল বসাক 
গোপন আতাত 


কোন: মুহূর্ত থেকে খারাপ লাগতে সুরু করে, আম সঠিক জানি না, 
তবে গনাশ্চত, এই খারাপ লাগা ব্যাপারটা একাঁদনে স্াষ্ট হয়ান। খারাপ 
লাগা বা ভালো লাগা ব্যাপারটাই এমন, যা ক্মশঃ ধীরে ধীরে জমে, তারপর 
অনেকখাঁন হেশ্টে একদা আঁবন্কৃত হয়--গোটা আকাশ জুড়ে কালো 
ণকংবা লাল মেঘ । কোন এক অংশে সামান্য বিন্দুর মত ফুটে উঠোছল 
সেই মেঘ, লাল কিংবা কালো, ক্মশঃ প্রভাব 'িস্তার করে দ্রুত বিশৃঙ্খল 
ভাবে ছাঁড়য়ে গড়েছে_টের পাই গোটা শরীরময় দূষিত চর্মরোগের 
যন্ণা । এই যন্ত্রণা মাথার ভেতর ছাপিয়ে ওঠে, চোখ করকর করে, মাথার 
দু পাশে আঙুল টিপে ধাঁর-_বুঝে উঠতে পাঁরনা কেন এরকম হয় । 
আমার যাবতীয় তৎপরতা স্তব্ধ হয়ে পড়ে, বুকের ওপর চেপে বসে বশাল 
পাথর-_দংবোধ্যি যন্ত্রণায় মাথার দু পাশ টনটন করে, ঘেমে ওঠে হাতের 
রেখাবহূল তাল: । চুলের গোড়া ভিজে ভিজে লাগে । জুতোর ভেতরে 
পা, সর্বক্ষণ দপদপূ্‌ করে । আঁম যে দিকে তাকাই-_দাউ দাউ করে 
আগুন জলে, আগুনের র্তলোলহান "ীশখা আমার চোখের মাঁণকে 
পূণড়য়ে ফেলতে চায় । এটা ঠিক, এই রকম অস্বাভাবক অবস্থা একাঁদনে 
গাঁঠিত হয়াঁন, চারাগাছ থেকে মহীরুহে পাঁরণত হওয়ার মত শাখা-প্রশাখায় 
ছণড়য়েছে । শার্টের এক কোণে সামান্য একটা ফুটো, আমার অলক্ষ্যে সাঁষ্ট 
হয়োছল কোন: মৃহত চোখে পড়ারও নয়, সেই ফটোই কখন আমার 
অজান্তে সূতো ফেস শ্রমশঃ পরাধ ছড়িয়ে বড় হযে উঠেছে, বড়, আরো 
বড়, আরো আরো বড়__এখন সেই ফুটো ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে 
না। ফ-টোর দিকে চেয়ে আমার মন খারাপ হয়ে পড়ে, সিগারেটের স্বাদে 
জিভ ভার লাগে, ঘোলাটে চোখে ঠেকে একঘেয়েমি, একঘেয়োম থেকে 
অস্বাঁস্ত, অস্বাস্ত থেকে অসহ্যতা-*আমার মাথার ভেতরে ঝন্ঝন্‌ করতে 


থাকে । 
দাঁতের ফাঁকে আটকে থাকা মাংসের টুকরো, এই রকম, সেই ফ:টো 


৯৯৪ 


আমার চোখের সামনে ঘুরে ফিরে হাঁজর হতে থাকে । ফুটো বড় হয়, 
হতে থাকে, একসময় ফটো এত বড় আকার নিয়ে ফেলে, যার ভেতর দিয়ে 
সহজে আমার মাথা গলে যেতে পারে । আ'ম দু হাতে মাথা নাড়া 'দিই, 
তবুও সহজ অবলণলায় মাথা গলে যায়, তারপর শরণর- কোনমতেই বাধা 
দেয়া যায় না, মাথা ঠক রেখেও পাঁর না! চোখ পাথরের মত ঘোলাটে 
হয়ে পড়ে, ঝলসে ওঠে না সচল বৈদযাঁতিক মাঁণ, লাফয়ে ওঠে না বুকের 
ভেতর হদাঁপন্ড | সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করে ফোঁল । 'বিরান্ত ও একঘেয়োম 
_আমার মগজে অস্বাস্তভাব জূড়ে থাকে । 

সকালে ঘুম থেকে উঠে জানলার ধারে বসে থাকি, মেঘ চিরে তর 
রোদের ঝলক বেরিয়ে এলে হাত বাড়িয়ে ছঃয়ে দেখতে ইচ্ছে করে । ইচ্ছে 
করে তীব্র জোরে নিশ্বাস টেনে টেনে বুক ভাঁরয়ে তুলতে” এমন সময় 
স.চন্দ্রাদের বাড়ীতে রেডিও বেজে ওঠে কক্শ শব্দে, ফূল স্পীডে ছাঁডয়ে 
দেয় চটকদার "হন্দী গান, সঙ্গে সঙ্গে জানলা গলিয়ে মেঝের উপর এসে 
পড়ে নল কাগজ ভর্তি সাদা ভাঁর খাম । ঠাণ্ডা বাতাস বাইরে খেলা করে, 
তবৃও আমার মাথা গরম হয়ে পড়ে । চুলের গোড়া ভিজে জবজবে | চেয়ে 
থাক সেই খামের দিকে নিরেট চোখে, একবারও ইচ্ছে হয় না গিয়ে তুলে 
আন, ক্ষিপ্র হাতে 'ছ*ড বের কার কাগজে বেলফুলের সৌরভ, ডাম- 
সূর্যের আলো, মডা ডিজনিল্যাণ্ড । এই নয় যে, সূচন্দ্রাকে আমার ভালো 
নাগে না, তাকে আমার ভালো লাগে, হয়তো তার প্রাতি আমার দুর্বল 
মনোভাবও তৈরী । আঁফস যাতায়াতের সময় মুখস্থ, সদর দরজায় তার 
আত্মসমর্পণের ভীঙ্গমায় দাঁড়ানো, ফেরার সময় ীসশডর রহস্যময় অল্ধকারে 
তার চুমু খাওয়া আমাকে রীতিমত উত্তোঁজত করে, নাড়া দেয়। তাকে 
আমার ভালো লাগে, আলাপ হওয়ার পর তার কণ্ঠস্বর আমাকে মুগ্ধ 
করেছিল, সেই মুগ্ধতা, ধাপে ধাপে তার দই ভাষাবহূল চোখ, নরম 
ঠোঁটের স্মিত হাঁস, চিরুণী হাতে খোলা দীর্ঘকেশ নাড়াচাড়া, ঈবৎ সরানো 
আঁচিলের পাশে উদ্ভাঁসত লোভনটয় স্তন-_এই সব একাকার হয়ে পড়ে । 
1তন চারাঁদন একসঙ্গে হাঁটাহাঁটি, রেস্তোররি কেবিনে বসে তার শরীর 
স্পর্শ, এই সবের মাঝে জামার মুগ্ধতা, এবং দরজা হাট হয়ে খুলে যাবার 
পর এ পথে আম হেশ্টে গিয়োছি কতদূর-_তার শরীর, হি চলা, কথা 
বলার ভাঁঙ্গমা, গ্রীবার বাঁকা ভাব, ঘাসের উপর দ্রুত চণ্চল পদক্ষেপে হে্টে 
যাওয়া- এইসব নাড়া 1দয়োছিল ॥ অথচো» একদা অকারণেই আমার খারাপ 
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লাগে তার হাঁস, একই ধরনের দেখে এসোছি যা এযাবৎ, তার 1সশড়র 
পাশে প্রতবক্ষা বা যাবার মুখে খাম গুজে দেয়া আমার বিশ্রী বোধ 
হয়েছিল তার হাসি, হয়তো সেই মহ্‌তেই সিগারেটের আগুনের ফুলকি 
আমার সার্টের ওপর এসে পড়েছিল, ঘুণাক্ষরে জানা যায়ান যে ফ্‌টো সৃজ্ট 
হয়ে গেছে কখন । পরাঁদন, আঁফস যাবার মুখে তাকে 'সিশড়র দোরগড়ায় 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি, দাড়ানোর পাঁরগ্চত ভাঙ্গমাটাই 'বিশ্লী লাগে--তার 
পরাঁদন জানলার ওপারে হাসি- আমার শরশীর 'র-ীর করে ।"-তারপরাদন 
সেই হাঁস, এবং আম লক্ষ্য কার তার ঠোঁট পুর, দাঁতি অসমান ও অমসংণ, 
গালে অসংখ্য ফ্‌স্কুরীর দাগ, ঠোঁট নাড়ার কদর্য ভাঁঙঈগমা--তারপরদিন 
দরজার পাল্লায় হেলান দিয়ে বেঢপ প্রতীক্ষা করা- আম তাকে পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে যাই । 'বরাঁন্ততে আমার শরীর গুঁলয়ে ওঠে । এক বিস্ত্রী মনোভাব 
গড়ে ওঠে অসচেতন ভাবেই, উত্তরোত্তর, আমার মনের ভেতর জহরের মত 
চেপে থাকে । 

রাস্তায় নেবেও আম আঁস্থর থাকি । মাথার ভেতর রক্তের উথ্থাঁল 
পুথালি জাগে, একধরনের ছ্যান-ছ্যান ভাব ছেয়ে থাকে । সর্ব বিষয়ে এক 
আ'নচ্ছুক 'ভাব চেপে থাকে, এতদূর, আমার আর কিছুই ভালো লাগে না। 
সূচন্দ্রার ওই রকম দাঁড়িয়ে থাকা, হাসি, ইশারা, এসব পোঁরয়ে, সেই রাস্তা 
ধরে স্টেশানে আশা, একই রাস্তা--আবহমান কাল থেকে চলে আসছে যেন, 
দু পাশে সার সার নানাঁবধ দোকান, বাসের ঘর্ঘর শব্দ, রিক্সার টুনটুন, 
টেম্পোর হৈ চৈ, বাজারের মুখে ভিড় চিৎকার- বাড়ীর ছাদ, কানি“শের 
গায়ে বাঁধা তারে ঝুলন্ত ব্রাউজ বোৌঁসয়ার ভেজা সাঁড় বাঁস চাদর-_ভয়ঙ্কর 
একঘেয়ে লাগে । চোখ এপাশ-ওপাশ কার, না, বুকের মাঝে কোন 
জলোচ্ছ্বাস সৃস্টি করে না। স্টেশানেও সেই একই ভিড, একই ধরনের 
আলোচনা ও উত্তেহ.না, কাগুজে রাজনীতি, শার্ট-প্যান্ট, সাঁড়-ব্রাউজ, ঘুমে 
প্যাচ প্যাচ গা-গতর, পাউডারের গন্ধ, চ্যাপ চ্যাপ শব্দে পান খাওয়া, একই 
মুখের ওলট পালট-_-এইসব দেখে চোখ ক্লান্ত, মেজাজ ভেতা হয়ে পড়ে । 
বুকের ভেতরে ঠেলে আসে বমিবাঁম ভাব, গলায় চৌঁয়া ঢেকুরে মেজাজ 
আরও খারাপ করে দেয় । জল খেয়েও আমার মুখের 'বিস্বাদ ভাবট:কু 
যায় না। 1পঠ বেয়ে ঘাম গাঁড়য়ে পড়ে, সরসর করে, একটা মাছি অনবরত 
'বিরাঁতিহীন আমার মুখে গালে ঘাড়ে এসে বসে, হাত নাড়ালে উড়ে যায়, 
আবার এসে বসে, হাত নাঁড়, উড়ে এসে বসে-__ঘিন ঘন করে মেজাজ । 


৯৯৬ 


আঁফসে ঢ্‌কেও সেই একই অবস্থা । চেয়ারে চেয়ারে মূন্ডু ঝোলানো 
শার্টপ্যাণ্ট, সাঁড়ব্রাউজ। বড় বাবু মেজ বাবু সেজ বাবু..কখগঘ... 
আযাকাউণ্টস্‌...এম্টাব্রশমেন্ট”শঙ্কং কিং ইয়েস স্যার-.পে কাঁমিশনে 
ইস্টারিম 'িরলশফ আট টাকা ছোটমেয়ের ফ্যারেক্সের খরচ---মোঁডক্যাল বিল, 
টাইপরাইটারের খটখট, সিনেমা, ফাইল, গা চুলকোঁন, টিফিন, চা, মানুষ 
শাবক-.সেই একই  ভাঙ্গমা, একই চেহারা, একটু ওলট পালট-_হায়, আম 
এ থেকে পরিন্রাণ পাইনা কিছ্‌তেই । অলক্ষ্যে একটা জাল চারপাশ ঘরে 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরেছে, এ থেকে নিস্তার নেই । অথচ, আমার ভেতরে 
শ্রমশঃ খোঁচা মারতে থাকে অসহ্যতা, যন্ত্রণায় আম আস্থর, বিচালত, 
আমার চোখ কান নাক ইন্দ্রিয় উন্মুখ হয়ে একসময় "স্তামিত হয়ে পড়ে । 
ক্যালাস হয়ে ঝিমিয়ে পাঁড়, কোন 'কছ্‌তে উৎসাহ বোধ কাঁর না, ঘষা 
পয়সার মত চোখের দ:স্টি ঘোলাটে-ঘোলাটে । এই ভাবে, িছাাদন থাকলে 
আঁম 'িনশচিত ভোঁতা হয়ে পড়বো, একটা শীনরেট মাথা ধীনয়ে আমার 'দন- 
যাপন ঘটলেও আশ্চর্য হবার 'কছু নেই । এই একঘেয়ৌম থেকে 'বিরান্ত, 
তারপর অস্বাঁস্ত, অস্বাঁস্ত থেকে অসহ্যতা, গোটা চেতনা জুড়ে ছ্যান-ছ্যান 
ভাব-অসাবিধে এই' ₹য, কাউকে বুঝিয়ে বলা যায় না। কেন, কি, কেউই 
ব্যাপারটা বোঝে না, অথচো আমার ব্যবহারে, আমার কথাবাতয়ি ওরা 
বাস্মিত হয়, আহত হয়, অপমাঁনতও বোধ করে মাঝে মাঝে । মাঁণকাকে 
আমি এই রকমই হঠাৎ আধাত 1দয়েছিলাম, অপমাঁণনিতও বোধ করেছিল ও 
কছটা । 

মাঁণকার সঙ্গে আমার মোটামুট একটা সম্পর্কও গড়ে উঠেছিল, মাস 
দশেক ওর সঙ্গে সন্ধ্যে দুপুর-রান্র কাটিয়েছি এক সঙ্গে । যাবোঝার, 
সবই যথাযথ বুঝোঁছল মাঁণকা, কোন বাধা ছিল না, দু রাঁন্ন বাইরে 
হোটেলের বন্ধ কামরায় এক বিছানায় শুয়ে রাত কাটিয়েছি । নারী 
শরীরের স্পশনিভূতি সেই প্রথম, ভয়ানক উত্তোজত আম, কোন রকমের 
মেঘ ছল না তখন । আমার শরীরের তলায় সুখগ্রহণকারণী মাঁণকা, ওর 
রহস্যময় চোখ- রহস্যময়তর হয়ে আমার চোখের সামনে - সহসা, ওই 
চোখ আরও বড় হয়ে ওঠে, ওর মুখ বড় হতে থাকে--বড় হতে থাকে__ 
গবরাট হাঁ করে আমাকে গিলে ধরতে চায় । ভয়াঙ্কান্ত আম তুলে দাঁড়াতে, 
বস্তুতঃ, দেখতে পাই আমার শরীর ছোট হয়ে এসেছে । আতঙ্কে আমার 
শরণরের সমস্ত উত্তেজনা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে । হতচাঁকত, আম দাঁড়িয়ে । 
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মাণকার শরীরে আঁম দৃষ্ট ফেরাই, ফুটে ওঠে একজোড়া চোখ । অন্যাদকে 
মুখ ফেরাই, সেখানেও দেখা দেয় একজোড়া চোখ, যোঁদকেই ফেরাই না 
কেন, সেখানেই চামড়া ভেদ করে মুহ্‌তে জেগে ওঠে চোখ । ওর এ নগ্ন 
শরীরের প্রাতাট অংশে এরকম সংখ্যাতীত চোখ ফুটে উঠতে থাকে, এবং 
সে চোখের তীব্র দৃঁন্ট, এক বাঁক তনক্ষ; ছইচ আমার চামড্রায় বধতে 
থাকে। একযোগে এ চোখ সমাষ্টি আঘাত করতে থাকে, আমার প্রীতাট 
ব্যাপার খাঁতয়ে দেখতে চায় ॥ অন্তঃস্থল পর্যন্ত সেশধয়ে যায় সেই দৃষ্টি, 
ফলে আম দশেহারা হয়ে পাঁড। ভয়ে আমার উত্তেজনা জল হয়ে পড়ে, 
পাঁরবর্তে বিশ্রী ভাবনা চাগাড় দিতে থাকে । এ চোখের আবিভাবে হগ্ঠাৎ 
আমার সন্দেহ জাগে_ওর ভালবাসা ; আম উঠে দাঁড়য়ে বমূঢ় কামনা- 
কাতর মাঁণঝাকে ফেলে বৌরয়ে আঁস একা । 

এরপর থেকেই আমার খারাপ লাগতে শুরু করে, একট; একট, ফমশঃ 
জমাট বাঁধে দানা । সামান্যতম অপছন্দের ব্যাপারগরীলও 1বশাল পদা 
জুড়ে নেয়, তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়ও মনের ভিতর 1বরামহীীন ঘুরপাক খায় । 
ফলে, প্রয়োজনীয় ব্যাপারগ লি কেমন যেন গুর্‌ত্বহীন হয়ে পডে, নইলে, 
কেন ওর হাঁস, কথা, ভাঙ্গমা সবই অসহ্য হয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়ায় ; 
টিফিনে একদা মাঁণকাকে বিরাট মুখব্যাদান করে একটা গোটা সিঙাড়া 
খেতে দেখোছিলম, সেই সঙ্গে বাঁহাতের বাহমাঝে গোছ।গোছা মাদুল+, 
ওর ওপর আমার মন 'র-ীর করে উতঠোছিল । হঠাৎ, আমার গোটা শরীর 
পাক 'দয়ে উঠেছিল, কোন রকমে বাঁম সামলে আমি বাথরমের দিকে ছ্‌টে 
গয়েছিলুম । সোঁদন বিকেলে, অফিস থেকে বোঁরয়ে মাঁণকার সঙ্গে দেখা 
করার কথা, 'নার্দন্ট সময়ের অনেক আগেই আঁম চলে গিয়েছিলুম | 
মণিকা আঁভমান করেছিল, স্বাভাবিক, কণ্ঠস্বর ভেজা ভার হয়ে পড়োছিল, 
কিন্তু মাণকাকে আমি বোঝাতে পাঁরান কেন দেখা করিনি । মাঁণকা বুঝবে 
না, অন্য ধারণা করে কণ্ঠস্বর ভার করবে শুধুশুধু 

শুকতলা ভেদ করে বেরিয়ে আসা পেরেক আমার পায়ের মধ্যে ফুটতে 
থাকে সর্বক্ষণ। ঘুরে ফিরে সেই পেরেকের ?দকে মন। মাঁণকা সঙ্গে 
সঙ্গে থাকলেও ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে না, চোখে চোখ পড়লে সেই একই 
ভাষা ; চকচকে চেটি; মনে হয় গালের তক আরও পুরু, শাক বে"কে 
গ্রেছে, কণ্ঠ্বরও কেমন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা । শেয়ালদার এ জনারণ্য ভিড়ে চোখ 
জবালা করে. মেঘের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা তীব্র অসহ্য রোদে গায়ের 
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চামড়া চির চির করে । মণিকা ছায়ায় আশ্রয় নেয়, আমায় ডাকে । অথচো, 
তখন কেন জানি আমার এ রোদে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে, আকাস্মক এই রোদে 
গোটা চেহারাটাই পালটে যায়, সব কিছ নতুন-নভুন । হঠাৎ মেঘ করে 
ওঠে, মুহূর্তে পাঁরচিত পাঁরবেশটা রহস্যময় হয়ে দাঁড়ায়, রোদ সরে গিয়ে 
ছায়া, তারপর কালো মেঘ, একট; বাদে গাঢ় অন্ধকার করে ঝমঝম বৃম্টিপাত। 
কয়েক মুহূতে” চোখের সামনে রঙের খেলা । রাস্তায় দাঁড়য়ে ভিজতে 
শুরু করি, মাঁণকা গাড়ীবারান্দা থেকে ডাকাডাঁক করে, তারপর অধৈর্য 
হয়ে ছুটে এসে আমার হাত ধরে টানে । এক ঝটকায় আম ওর হাত 
ছাঁড়য়ে দিই । হত-ীবস্ময়ে মাঁণকা জিজ্ঞেস করে__পক ব্যাপার ? দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে ভজছো যে! ওাঁদকে শো আরম্ভ হয়ে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
শন্ত গলায় ধমকে দই-_-“তোমার 'যাবার ইচ্ছে হলে যাও, বরন্ত করো না।, 
আমার অস্বাভাঁবকতায় মাঁণকা থমকে দাঁড়ায়, আশেপাশে দোকান থেকে 
অনেকের চোখে মুখে কৌতূহল । মাঁণকা মুখ কালো করে গড়ে মিশে 
যায়। প্রচণ্ড অপমানিত বোধ করোছল মাঁণকা, আমার সম্পর্কে মোটামুটি 
একটা ধারণা সে গড়ে তুলেছে এই ঘটনায়। আম শকন্তু ওর ভুল 
ভাঙ্গাইীন। 

এ কেবল সমচন্দ্রা বা মাঁণকার সম্পর্কে নয়, আমার পূরুষ বন্ধু 
বান্ধবদের সঙ্গে এই ধরনের ঘটনার পুনরাবীত্ত ঘটেছে. অমোঘ নিয়াতর 
মতই- আম, অন্ততঃ তাদের মতে প্রচণ্ড অসামাজক হয়ে উঠোছি। এই 
যেমন, কিছাঁদন আগে শহরে হঠাৎই গোলমাল ঘটে গেল, কোন সূচনা 
না দয়ে যেমন হয়ে থাকে হঠাৎ্হঠাৎ। মুহূর্তে রাজপথে িশঙ্খলতা, 
লোকজন পথচারী উদ্ধশ্বাসে যে যৌদকে পারলো ঢ্‌কে পড়লো নিরাপদ 
আশ্রয়ে । তারপর যথারীতি কালো-ভ্যান, গাঁলর ভেতর থেকে সোডার 
বোতল, পেটো, ধোঁয়া, আত'নাদ, টিয়ার গ্যাস, ফেস্টুন, আতাঁঙ্কত চোখ- 
মুখ এবং ভয় ভয় ভয় । আঁফসের হলঘর থেকে বোমার আওয়াজ শুনে 
আমরা সকলেই স্কাইস্ক্ল্যাপারের ছাদে এসে দাঁড়য়ৌছল্‌ম। দশতলা ছাদ 
থেকে নীচে দ্াঁন্ট ফেলে সবই ছোট মনে হচ্ছিল, সামান্য ও আঁকীণ্িৎকর, 
চারাঁদক থেকে ভেসে আসা বোমার আওয়াজ, আর্তনাদ, আতঙ্কিত চোখ- 
মুখ, ফিসফিসে কণ্ঠস্বর- মনে হয়োছিল এই সভ্যতাও কত ছোট। 
এসঙ্লানেডের গুমটিও একেবারে ফাঁকা, কোন মানঘজন নেই- কেবল 
গাছের মাথায় কাকচিলের অবধিশ্রান্ত চিৎকার ও ওড়াওঁড়। কালো ভ্যান 
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মাঝে মাঝে সরাৎ-সরাৎ করে ছায়া ঝলএঁসয়ে চলে যায় । শীতের দুপুরের 
রোদ ফাঁকা রাস্তায়, ময়দানে, মন্মেন্টের পাদদেশে বাধাহশন লুটোপটি 
খায়! কয়েক মুহূর্ত ছাদে সকলের চোখে মূখে ভয়ামাশ্রত আতঙ্কের 
ছায়া উপচে পড়ে । তারই মাঝে মাঁহলার্দের হাতের কাঁটা দূত চলতে 
থাকে, প্যাটানের নেয়া-দেয়া চলে, স্বামী-পুত্রের খবরাখবরও । এই সময় 
দূরে, দক্ষিণ থেকে একটা ট্রামকে ছুটে আসতে দেখা যায়, দূত গাঁততে, 
আরোহা শুন্য । পেছনে আগুনের লাল শিখার লক্লকে অনুসরণ । 
অনেফটা ওপরে উঠে লাল শিখা কালো ধোঁয়ায় পাঁরবার্তত হয়ে কুণ্ডলগ 
পাকিয়ে উড়ে যায় । কালোধোঁয়ার কৃণ্ডলণী জলন্ত ট্রামের পেছনে এগোতে 
থাকে । দু হাতে ভিড় ঠেলে আম গিয়ে দাঁড়াই রেলিংএর ধারে, স্পম্ট 
দেখতে পাই, জঞলন্ত ট্রাম বাঁক নিয়ে গুমাঁট এলাকায় ঢুকে পড়ে । আঁশন- 
দগ্ধ যন্ত্রণায় যেমন ছোটাছুটি করে, ট্রামাটও এক লাইন থেকে আরেক 
লাইনে, তারপর অন্য লাইনে- কেবল ঘুরপাক খেতে থাকে ! কড়াৎ কড়াৎ 
করে শব্দ ফেটে পড়ে, ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে জলন্ত কাঠ, ধাতুপাত । দপ্‌ 
দপ করে জবলতে থাকে ৷ রোলং ধরে থাকা আমার রগ্ণবহুল হাত দুটো 
শন্ত কঠিন হয়ে পড়ে, চোখ আরো জোরালো আঁস্থর কৌতুহল হয়ে ওঠে । 

রমেন এই সময় আমার কানের কাছে ফিস স্‌ করে বলে_-আঁফসের 
অনেকেই কেটে পড়েছে, ক্যাশ্টিনে চিকেন কাটলেট: জমে পাহাড় পণ্টাশ 
পয়সায় 'বিষ্লণ করে দিচ্ছে লসে- চলো, কয়েকটা পেশদয়ে আঁস ।, 

'তুমি যাও ।১ আ'ম ওর দিকে না তাকিয়ে বাল । 

ট্রামটা থেমে পড়েছে, দমকলকমর্গরা তাদের ভার হোসপাইপ 'দয়ে 
তব বেগে জল ছুড়তে শুর করেছে । 

“আরে, ওসব দেশর দিক আছে, বরং কয়েকটা কাটলেট সঙ্গে নিয়ে 
শিয়ালদা”র দিকে এগনো যাক ! "ট্রেন ঠিক চলছে ত ?? আমার কাঁধে হাত 
দিতেই, কেন জানি না, রাগে আম ফেটে পাঁড়। চোয়াল শন্ত করে, প্রায় 
পাগলের মত চেশটচিয়ে উঠি-_“ইয়ার্ক মারা হচ্ছে, আঁ, ইয়ার্ক আশপাশ 
থেকে অনেকে দৌড়ে আসে, ঘিরে ধরে একপাল 'বিহহল চোখ । রমেন 
শিকছূটা সরে অনুকম্পা মেশানো গলায় বলে--“তোমার মত লোক দেখান, 
সাধারণ ভদ্রুতাবোধও তাঁম শেখোঁন 1১ তারপর সোজা চলে যায় । তাঁম 
দাত দিয়ে আঙ্‌লের নখ খুটে ফেলে দিই । তারপর দূরে দাঁন্ট ফেলতে 
দেখি, সব শেষ! আগুনের লেলিহান জিভ চুপসে নিভে গেছে, ট্রামটা 
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খাঁচা নিয়ে দাঁড়য়ে আছে এক্সরে প্লেটের মত । গা থেকে জল ঝরে পড়ছে, 
রমেনের উপরে রাগ ধরে প্রচন্ড । 

বাইরে তখন ১৪৪ ধারা বলবৎ, ছাদ থেকে দেখতে পাই, দূ হাত তুলে 
ফুটপাথ ঘে*ষে চলেছে ভয়ার্ত, আতঙ্কগ্রস্ত মানুষ । আম চেয়ে দেখতে 
থাঁক এই অ-গতানগাঁতিক দশ্য। আধপোড়া ট্রাম, ফঁকা পথ, দু-একটা 
কালো ভান, ন:ঠন- শব্দে হঠাৎ সচকিত দমকলবাহনশী, সংখ্যালঘু জন- 
সাধারণের উদ্বাহু হয়ে যাওয়া-যতক্ষণ না পাশচম আকাশ লাল-মেরুন- 
কালো হয়ে পড়ে, আম দাঁড়িয়ে থাকি । 

রমেনের সঙ্গে সম্পর্ক আর আমার সহজ হয়ে ওঠেনি । আমি ওকে 
বোঝাতে চেয়ে ব্যর্থ হয়েছি । কেন যে আমার সেই মৃহূর্তে অমন হয়ে- 
ছিল, কেনই বা রমেনের এর কথায় আমি ক্ষেপে উঠোছিলুম, আমার কাছে 
ট্রাম পোড়া, নির্জন গুমি, চিলেদের আবশ্রান্ত ঘোরাঘুণর, এসব দৃশ্য কেন 
আলোঁড়ত করল 2 আম বোঝাতে গিয়ে রমেন এমন ভাবে দন্টিপাত 
করেছিল আমার প্রাতি, তাতে নিশ্চিত সন্দেহ ফুটে উঠোছল । রমেন 
বুঝতে পারোন। বরং আমার কথা আঁবশ্বাস করে ওর কাঁধ থেকে 
ভালোবাসার হাত নামিয়ে দিয়েছে । রমেন, আমার সহকমাঁ” 'িতন বছরের 
পারিচিত- সেও প্রাতি কথায় আমাকে খোঁচা মারে । আমি এর জন্য দুঃখ 
কাঁর না, কিন্তু রমেনের এ ভাঙ্গ, মূখ বেশকয়ে কথা বলা, কাঁধ শ্রাগ করা 
__এও ক্রমশঃ আমার কাছে পুরনো ঠেকছে । রমেনের কাছে এ ব্যাপারে 
কোন কৈফিয়ৎ গ্রাহ্য নয়, কোন অর্থই নেই- অথচো, আমার কাছে একটা 
নতুন অর্থ ধরা দেয় । আসলে, তখন বুকের ভেতর চুপসে থাকা বেলুন 
ক্রমশঃ ফুলতে শুরু করেছে__মনে হয়োছিল, আমার কিছু পাবার আছে । 
অথচো, এইসব বাপারে ক ধরনের 'বিষবৎ ফল দাঁড়ায়__তারও তাপ 
লেগেছে । হাতের চামড়া পুড়ে গেছে, তবুও সাঁরয়ে নিতে পাঁরাঁন, 
সাঁরয়ে নেবার কথা মনে হয় নি । 

এইভাবে ব্যাপারগুীল উঠে এসেছে । আমার ব্যান্তগত ঘরে ২০/২৫ 
পদনে একনাগাড়ে থাকলে দম ফে*সে আসতে থাকে, অসহ্য ঠেকে, মনে হয় 
মাথার উপর একটা কালো মাকড়শা দ্রুত বিরাট জাল তৈরণী করে আমায় 
জাঁড়য়ে ধরছে । চোখ বার বার শকরীকর করতে থাকে । আম উত্তর 
দদকে দেয়াল-ঘেষা চৌকী সরিয়ে দক্ষিণ দিকে রাখি, ডান কোণ থেকে বুক- 
শেলফ সাঁরয়ে বাঁ কোণে রাখি, মাঝখান থেকে পড়ার টেবিল সাঁরয়ে চৌকণীর 
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গা ঘে"্ষে রাখি, দেয়ালে টাঙ্গানো ক্যালেন্ডার, ছাঁব পটাপট স্থান-পাঁরবর্তন 
করে দিই, চৌকীর মুখোমাখি টা্গিয়ে দিই বি. আর. পানেশরের কোলাজ 
_যেখানে এতাঁদন ছিল কেরালার প্রাকতিক দৃশ্য, জানালার মাথায় রাখি 
গণেশ পাইনের আঁকা কলকাতা-৭১ ছাঁবাটি। এইভাবে কিছুদিন কেটে 
যায়। শার্ট-প্যাণ্ট ছেড়ে পাজামা-পাঞ্জাবী পরি, রাঁঙন বস্ত ছেড়ে সাদা 
একরঙা বস্ত্র পাঁর, বাথর:মে সাওয়ারের তলায় গলা খুলে 1দিই, চুল বেয়ে 
হ্যালো শ্যাম্প্‌ গা-এ গাঁড়য়ে পড়ে । বাইরে ঝোঁরয়ে নীতুর মাকে বাল, 
“আজ শধু সেদ্দ চাপাও-সেদ্দ খাবো । আল, পটল, ডিম, ঢাডিস, 
পেপে” নগতুর মা সেইভাবে রান্না করে । আমার 'িনর্েশিমত একেকাঁদন 
_ একেক ধরনের । তিনদিন হ্রমাগত বৃষ্টি পড়লে, মেঘলা আকাশে চেয়ে 
থাকতে ভালো লাগে । তীব্র জোরে আম ভিজে বাতাস বুকে টেনে নই । 
জানলার ওপারে সূচন্দ্রা শিকে মুখ চেপে দাঁড়য়ে থাকে । তার নাকের 
ডগায় বাষ্টর ফেটা। আমার ব্‌ক ফুলে ওঠে । একদৃণ্টে তার দকে 
চেয়ে থাকি, কেউ যেন বুকের লোমগ:চ্ছে পালকের হালকা পরশ বাাঁলয়ে 
দিতে থাকে । সূচন্দ্রা ?জভ বের করে নাড়ায়, ঠোঁটি ছ+চোলো করে হাত 
দয়ে ফ্লাইং কিস ছহছে দিলে আমার বিশ্রী লাগে । সঙ্গে সঙ্গে আমার গা 
গুলিয়ে ওঠে, বিরক্তিতে ভরে ওঠে মন । কানের পাশে দপদপাঁন শুরু 
হয়, আমি বিছানায় ?ফরে এসে শুয়ে পাঁড়। 

পরদিন সকালে ঝাঁঝালো রোদ জানালা বেয়ে মেজে, চৌকটতে, দেয়ালে, 
আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে খেলা করতে থাকলে-__অনেকক্ষণ বহবল 
চোখে চেয়ে থাক । জানলার ওধারে ঝকঝকে আকাশ, নীল ও সাদা যেঘের 
বেড়ানো দেখি । রেলিংএর মাথায় একটা কাক কা-কা করে ডাকে, সেই 
ডাক আমায় নিয়ে যায় মণিকাদের বাসায় । আম পাশ ফিরে কোলবাঁলশ 
জাঁড়য়ে চোখ বুজে ফোৌলি আবেশে ৷ মাঁণকা বাথরুম থেকে বোরয়ে ঘরে 
ঢুকেছে, বন্ধ দরজার ওপারে ওর হাঁটা-চলা, সাঁড়র খসখস শব্দ পাই। 
আমার কৌতুহল চরমে এসে থামে । কয়েক মুহূর্ত পরে দরজা খুলে 
যেতেই আম “আ্যজেল ফেস" দেখতে পাই । চাঁপা রঙের হালকা ভয়েলের 
সাঁড় জড়ানো, সেই রঙের রাউজ-_ মাঁণকা দাঁড়য়ে আছে দেবীর মত। 
ওর উজ্জ্বল মখগ্রী, কপালে সাদা আরাধনা-টপ, ফসাঁ নটোল পা, মুস্তোর 
মত দু এক ফোঁটা জলবিন্দু ভাসছে_-শরতের গোলাপের মত মনে হয় ।, 
ইচ্ছে করে, হি মুড়ে বসে তার এ সূন্দর পায়ের পাতায় চুমু খাই, 
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তারপর দাঁড়য়ে ওর ভেজা এলো চুলের ফাঁকে মুখ গ*জে দিই ।-- কিন্তু, 
আঁফসে গিয়ে মণিকার পরণে জংলা সাঁডি, ক্যাটকেটে রঙের রাউজ দেখে 
সমগ্র মন বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে । ওর 'দিকে দ্বিতীয়বার ফিরে দেখতে ইচ্ছে 
করে না আমার । ইচ্ছে করে না আর । 

ব্যাপারগুঁল উঠে আসে এইভাবে । মাথার ভিতর একটা যন্ত্রণা সব 
সময় িপৃটিপ্‌ করতে থাকে । চোখের সামনে অন্ধকার, কানের কাছে এক 
গর্জনকারন পাম্পের অনবরত আওয়াজ । ঘর ভরে ওঠে ধোঁয়ায়, দরজা 
জানলা দেয়াল অনেকসময় ঠাহর করা যায় না। দু হাতে কপাল টিপে 
উঠে যাই ছাদে, মুড আকাশের তলায় শুয়ে থাঁক িছুসময় । তারপর, 
ছুটে যাই খোলা মাঠে । ব্যবহৃত পোশাকের মত ফেলে দিই পাঁরচিত মুখ, 
চেহারা, পাঁরবেশ, এই পথ ছেড়ে অন্যপথে হাট, বাডনঘর দরজা, মানুষ- 
মানুষী, পথ্থ, আঘাত করতে থাকে ফ্মাগভ, সূষের আলো খোঁচ। মারে, 
বাতাস এসে চুল উলটে দেয়, অসহ্য হলে অন্যপথ ধার, কিছুদূর এগোই । 
আবার এঁ একই চেহারা, একই ভাঁঙ্গমা, একই ক্লান্তি, একই তৃষ্ণা, একই 
মেলাঙ্কালিয়া, একঘেয়োম, একই বিষপ্নতা, ভন্য পথ ধার”. -” আবার 
অন্যপথ .... আবার অন্যপথ ”” ॥ মাথায় যন্ত্রণা চেপে বসলে দিশেহারা 
হয়ে পাঁড়, মনে হয় সবরক্ষণ মগজে রন্তক্ষরণ ঘটতে থাকে ॥। চলন্ত ট্রাম 
থেকে নেমে পাড় ময়দানে, সবুজ ঘাসের উপর নগ্ন পায়ে হেটে বেড়াই, 
একটা িরশিরাঁন গাবেয়ে গোটা শরীরটাকে নাড়া দয়ে আচ্ছম করে 
ফেলে । আম বসে পাঁড় সেখানেই-_ভিক্টোরয়ার ঈদকে মুখ করে, 
কিছুক্ষণ বাদে আবার মুখ ঘূরিয়ে বসতে হয়, এ িবশাল ইমারত, 
ইমারতের পেছনে আকাশ, সীমারেখা, মাঠ, লোকজন, পথচারী, বশাল 
বপুধাঁরণী মাড়োয়ারী মহিলা, শিশুদের কাকাঁল, দালালদের দর-দাম, 
ঝালমুঁড়গুলা- আম শরীর লয়ে দিই ঘাসের ওপর । সামনে আকাশ. 
নল পদা 'ছিস্ড়ে চোখের মত বোৌরয়ে আসা দ:-একটা তারা, মাধ্যাকর্বণহাীন 
ভাসমান মেঘ। একনাগাড়ে চেয়ে থাকতে থাকতে কালো হয়ে আসে চোখ 
পদাঁ জুড়ে নেমে আসে কালো ঘুম, আ$ঃঘুম ! এই ঘুম যাঁদ মৃতু 
ওঁব্দ টেনে নেয় আঃ... শান্ত! মৃত্যর পরপারে বিরাজ করে 
গচর শান্ত! আঃ! মেঘের কড়কড়াৎ বিদুৎ এর চমক, চঈৎকার ধৰানিতে 
ঘুম ভেঙ্গে যায় হঠাৎ । জেগে উঠে শুনতে পাই তীব্র শব্দ কোলাহল 
চোখ খুলতেই অন্ধকার । চারদিকে নিবিড় অন্ধকার ! আহ্‌! ভেজ 
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শরীরে হটিতে হটিতে ফিরে আস বাসায়, সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে আমি 
উষ্ণতা আনার চেষ্টা করি । পরাদন ঘুম ভাঙ্গে বেলা করে, গায়েহাতে- 
পায়ে তীর ব্যথা, মাথা একেবারে ভাঁর-_তুলতে পার না, গোটা শরীর 
পুড়ে যাচ্ছে গরমে । ঘোলাটে চোখে দোৌঁখ, মাথার পাশে বসে স.চন্দ্রা 
কপালে ভিজেপাঁট্র পালটে দেয়, চুলের ফাঁকে আঙ্গুলের বালি কাটে, মদ 
স্বরে আভমান-কণ্ঠে বকুনি দেয়। আম সূচন্দ্রার একটা হাত মূঠোর 
ভেতর চেপে পাশ ফিরে শুই, তার হাতের ওপরে পড়ে টপ্টপ্‌ উষ্ণ 
অশ্রুবিন্দ- ! 

সেরে ওঠার পর িছাঁিন দূর্বল বোধ হয়, সচন্দ্রার খবরদার বেডে 
যায় দিন-দিন, ওষুধ খাওয়ানো, পথ্য দেয়া, কাপড় জামা গুছানো, ছানার 
চাদর পালটে দেয়া''-....... | সংস্থ হয়ে যাবার পরে আবার আম টের 
পাই মগজে বন্তক্ষরণ । সমচন্দ্রাকে ক্রমশঃ অসহ্য ঠেকতে শর করে, তার 
ঘাড় দেখে কাজ করা, দেখাশোনা- আমার ক্রমশঃ বিরক্ত লাগতে শুরু 
করে। 

কোন কোন দিন যল্্ণা বেশী বোধ হলে আর স্থির থাকতে পার না, 
পথেবেপথে বোরয়েও উপশম হয় না। সোজা খালাসীটোলায় চলে যাই, 
একটা কোণ দেখে বসে পাড় । আঁনলকে ডেকে এক বোতল পাইণ্ট আনাই, 
গেলাসে ঢেলে চুকডুক করে পান কাঁর। যতক্ষণ না নেশা চেপে ধরে, 
ততক্ষণ চলতে থাকে আমার খাওয়া । ততক্ষণ ধরে, টের পাই কপালের 
দপদপাঁন । মাথা ভার হয়ে এলে বুঝতে পারি ঠিক, আরও শন্ত করে 
আম ঘাড় সোজা রাখ । চোখের সামনে এক পদা সরে গিয়ে বোরয়ে 
মাসে অন্য পৃথবী । পাঁথবীর মুখ ফকি করে খুলে যায়, উশশক মারে 
ঈঝনুকের মত চাঁদ, আমার শরীর থেকে কালো সাপ পিঠ বেয়ে নেমে যায় 
হসাহসিয়ে, কানের গর্ত দিয়ে বেরোতে থাকে রহস্যময় নীল চাপা আভা । 
ঝম-ঝম করতাল বেজে চলে, চোখ ফেটে বেরোয় জোরালো আলো । আশে- 
পাশে শুকরের উল্লাস । প্রসব যন্ত্রণার তীর কোলাহল । নেশাচ্ছল্ধ অবস্থায় 
নামি উঠে চলে আসি, আমার পা কাঁপে- তবুও এতটুকু বেচাল হয় না। 
মাড় যথাসম্ভব শত্ত রেখে আমি হেশ্টে চাল একা একা । 


একদিন, এই রকমই-_সকাল বেলায় সূর্যের প্রথম রোদে আমার চামড়া 
চর 'চর করতে থাকে, জানলার বাইরে বহমান বাতাস তব ঝাঁঝালো 
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ওষ্‌ধের মত মাথার ভেতর খেলা করে, আমার দম ফে' সে আসতে থাকে 
শার্ট কাঁধে গাঁলয়ে বোৌরিয়ে পাড় পথে । পথের দু পাশে সেই চেনা- 
পুরনো দোকান, নামতা পড়া একের পর এক সাইনবোর্ড, বাজারের থলে 
হাতে মানুষ, লাইট পোস্টের গায়ে গোপন রোগের 'বিজ্ঞাপন- আঃ, আমার 
চোখের সামনে নাচানাঁচ করতে শুর করে, মাথার ভিতর ঘুরপাক খায়” 
কুড়কুড় একটা পোকা নড়তে থাকে । আহ-। একের পর এক, ধ্লমমান 
ছবি, মানুষ গিজাগিজে ভিড় দোকান, বাস, রিক্সা, সায়া, ব্রা, গলপাম্টক, 
কণ্ঠস্বর, ভ্যানিটি ব্যাগ, নর্দমার ধারে পড়ে থাকা উদাসীন ফরাসী ত্বক, 
প্রসূতি সদনের দিকে রিক্সায় যন্ত্রণাকাতর মাঁহলা, পান মুখে দেয়া আঁফিস 
বাব সব ঘুরতে থাকে একজোটে, ঘুরতে ঘুরতে আমার চোখে এসে 
দাঁড়ায় অপ্রাকৃতিক অবস্থায় ৷. রবারের নলের মত চর্চর করে বড় হয়, 
আরও বড়, একেবারে বুকের উপর চেপে বসতে চায় । মাথা মনে হয়, 
আস্ত-নিরেট, আম দশেহারা হয়ে পাঁড়, পাগলের মত ছোটাছহাট কাঁর 
সারাঁদন, চামড়া ফঃড়ে গোটা শরীরে গাঁজয়ে ওঠে বন মানুষের মত লোম, 
ঘামে জ্যাবজেবে হয়ে পড়ে, আহ্‌, অস্বাস্তি প্যাচপ্যাচ করতে থাকে । 
একসময় আবিন্কার কার নিজেকে দাঁড়য়ে আছি স্টেশানে, ঘোড়ার পেচ্ছাবের 
তীর দুগ্ধ আম্মার মাথায় আচ্ছতা কাটাবার ভুমিকা নেয় । 

অকস্মাৎ তর শব্দ করে ট্রেনের হুইসিল বেজে ওঠে । একবার, 
দু'বার । আমার চেতনার গোড়া ধরে টান দেয়। এক দৌঁড়ে আমি চলে 
আঁস প্লাটফমে+ চলন্ত গাড়ীর হ্যান্ডেল ধরে লাফিয়ে উঠে পাঁড় কামরায় । 
দরজার কাছে দাঁঁড়য়ে সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করি, একবার দুবার, নিভে 
যায় বাতাসের তোড়ে । আর চেষ্টা না করে চুপচাপ দাঁড়য়ে থাঁক। 
একরাশ বাতাস আমার মাথার ঢুল উলাবূলা করতে থাকে, জোরে জোরে 
জোরে নিঃ*বাস 'ানই, তবুও দম আটকে আসে চোখেমুখে, মান্রাঁতারক্ত 
বাতাস ঠেসে ধরে । গাড়ীর িকঝক- শব্দ কানের পাশে আলোড়ন 
তোলে, পেছন ফিরে আর কিছ দেখা যায় না, অন্ধকার, অতাঁত কালো 
গভনরতায় ডুবে । ফকা জারগা দেখে আমি বাঙ্কের ওপর এসে শুয়ে 
পাঁড়, গাড়ীর ঝাঁকুনিতে শরশর কপিতে থাকে । মাঝরাতে দু একবার ঘুম 
ভেঙ্গে যায়, দৌঁখ গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়েছে অশ্রু, ভিজে গেছে গ্রীবার 
অংশ, তন্দ্রার মাঝে, আধো জাগরণে চোখে পড়ে জানলা "দিয়ে গাঁড়য়ে পড়া 
এক চিলতে জ্যোৎস্না, কাঁপে তির তির, অপারাঁচিত সৌরভ, বুনো ঘাস, 
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শপাতার, জলাভাঁমজাত ভিজে বাতাস নাকে এসে লাগে কভুবা । 

ঘুম ভাঙ্গে শেষ রাতে, সেই মূহূতে নাকে এসে ধরা দেয় জে মাস্ট 
গন্ধ । আড়মোড়া ভেঙ্গে অমান উঠে পাঁড় সঙ্গে সঙ্গে । গোটা শরীর 
দারণ ঝরঝরে মনে হয়, জানলার ধারে বসতেই এক ঝলক তাজা বাতাস 
আমার চোখ মুখ ভাঁরয়ে দেয় । দূরে, পাহাড়ের অস্পম্ট আভাষ, মেঘের 
মত জুড়ে থাকা গোটা আকাশে, তারই ঘোছন থেকে হ্রমশঃ কাটতে থাকে 
অন্ধকার । আমার গা শিরাঁশর করে, শরীর কাঁপিয়ে আম উষ্ণ রাখার 
চেস্টা কার তাপক্রম ৷ গাড়ণ একটা ছোট স্টেশানে দাঁড়াতেই, আমি 
শৃক্ষপ্রতার সঙ্গে নেমে পাঁড় সেখানে, পায়ের তলায় বিছানো মোরম মর্মর 
শব্দ তোলে । চটি খুলে ফেলে দিই দূরে, দিয়ে মোরমের উপর হিতে 
শূরু কার, পায়ের তলা থেকে একটা অদ্ভূত অপারচিত অনুভূতি বেয়ে 
ওঠে পিঠে, মগজে । আঃ । আমার "মাথায় এখন কোন যন্ত্রণা নেই, 
কুড়কুড় করে খাওয়া পোকার আঁম্তত্ব নেই । কানের কাছে, অজানা অসংখ্য 
ধরনের পাখীর বিচিত্র কলকাকি, চোখের সামনে বশাল খোলা আকাশ, 
মেঘ, এখনও দূ-চারটে উজ্জল তারকারাজি, বিশাল শালগাছ, ক্ষেত, মা*, 
মোষ, বাতাসে ঢেউ খেলানো ঘাসের শিস, কৃষক বালক, টোলিগ্রাফের তার । 
ট্রেন চলে যেতেই, হৃূর রে-রে"'বলে আমি মোরমের রাস্তা ছেড়ে 
লাফয়ে পাঁড় কচা পথে, দৌড়ে যাই মাঠে, ধানক্ষেতে, দৌড়তে থাক 
আলের ওপর দিয়ে । নয়ানজীলর মাঝে পা সেশধয়ে যায় মাঝে মাঝে । 
দৌড়্‌তে থাক সামনে, ডাইনে, বাঁয়ে পেছনে -স্বেচ্ছাচারের মত । পা 
গভজে যায় তরতাজা 'শীশির বিন্দুতে, ঘাসের শিস জ্‌ডে থাকে লোমের 
মত। বাতাসে আমার মাথার চুল বিশহঙ্খল ওড়াওাঁড় করে, দু হাতেও 
বাগ মানে না। আমি দূ হাতে খুলে ফোঁল আমার গা থেকে জামা, ছহ্ড়ে 
ফোঁলি, ম্যাঁজক কার্পেটের মত উড়ে যায়, উড়ে যেতে থাকে বাতাসে চেপে 
এ পাহাড়ের দিকে, ছোট হতে থাকে দান্ট থেকে, ফমশঃ বিন্দুতে থামে । 
তারপর খ,লে ফেলি গেঞ্জী, প্যান্ট, আণ্ডারপ্যান্ট-_বাতাসের স্তরে দোল 
খেতে খেতে ভেসে বেড়ায় । আঁম আর দৌঁখ না, মাঠের ওপর দৌঁড়াই, 
থাঁম, ঘন ঘন 'ীনঃম্বাস নিই, ধান-শিষের মাথায় হাত বুলোই- ধানের শষ 
দোল খায়, মাথা তুলে চায় ঘাস- সচকিত । দুরন্ত, দুদ, বাধাহশন আমি 
ছুটোছুটি করতে থাঁক- ধান ভরা মাঠে, চষা ক্ষেতে । আমার দোঁড়ের 
সঙ্গে বেজে ওঠে ঘূঙুর-_ছুন ছুন্‌ ছুনা- নেচে বেড়াই এপাশ-ওপাশ। 
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জমাট কুয়াশা চাপ-চাপ বোঁরয়ে আসে ক্ষেত থেকে, ফাটে, ছাড়িয়ে পড়ে । 

পাহাড়ের পাদদেশে এসে থেমে পাঁড়। দু হাত প্রসারত করে আমি 
আঁকড়ে ধরে পড়ে থাঁক। মাটীর 'িতর িসের কানাকানি-__জাগরণের 
পালা, বিস্ময়ে আম বিহহল হয়ে পাঁড়। ফেরার পথে দেখতে পাই শীর্ণ 
নদী। দৌড়ে, এগিয়ে গিয়ে জলের ভেতর হাত ডুবিয়ে দিই, কি বিষঞ্ন 
বোধ হয়, মনে পড়ে কোন বাঁন্দননী রাজকন্যার কথা, ভালবাসাকাঙ্খন নারীর 
কথা, দ: হাতের উষ্-অল্তরঙ্গ স্পর্শে নিম্নে যেতে চাই অলৌকিক কোন 
রহস্যময়তায় । কালো জল, জলের ওপর কাঁপে কচি রোদ ইীলশের আঁশ । 
আমার বুকের থলে বড় হয়ে ওঠে । 

দ্‌ পাশে সার সার শাল গাছ চলে যায় অনেক দূরে । গাছের জাফাঁরি 
কেটে সূর্যের আলো মাঁটতে, বাত্যসের ধাক্কায় ঝালর দেয়া চিক কপিতে 
থাকে । চিৎ হয়ে নির্দ্বেগ শুয়ে থাঁক গাছের তলায় । চোখের ওপরে 
ভেসে বেড়ায় সাদা নঈল মেঘ, একদ-স্টে চেয়ে থাক, সোঁদকে । মগডালের 
মাথায় দেখতে পাই প্রোমক চিল পুরহষের ছলছলে চোখ, সহসা চেতনা 
চমকে দিয়ে অজানা পাখী ডেকে ওঠে ররর রুট ট ট রর রর 
ট ট-..। ছোট্ট ডানা দু'টি ছড়িয়ে উড়ে যায় পাখী, আমিও চাঁল তার 
সঙ্গে । সারাদন শুয়ে থাকি এইভাবে, চোখ ক্লান্ত হয় না, মন ভার হয় 
না, শ্রা্তি অনুভব হয় না কিছুতে, এমন কি মাথার ভেতরে যে একটা 
নিরন্তর যন্ত্রণা অনুভূত হত-তার কোন আঁস্তত্ব পাই না। শয়ে থাক, 
গাছের ফকি থেকে কমলালেবু-রোদ হল:দ হয়, সশ্দূরে হয়ে মিশে যায় 
নলের সঙ্গে । মাঝে মাঝে দমকা বাতাসে ঝরা শুকনো পাতা শব্দ তোলে, 
গায়ে মাখিয়ে দেয় ধুলো, শুনতে পাই সরাং করে বেরিয়ে যায় গিরাগিটি। 
ঘাসের ওপর শুয়ে থাঁক, ঘাসের মত । অখণ্ডলালিত, স্বেচ্ছায় বেড়ে ওঠা 
ঘাস, ঘাসের শিস আমায় জড়িয়ে ধরে, দুগহাতের তাল্‌তে চেপে ধরে 
আমার মাথা, বাল কাটতে থাকে মায়ের আঙুল । একটা বুনো গন্ধ । 
মাঝে মাঝে বাতাস বয়ে গেলে আমার কানে ফিস ফিস করে কথা বলে। 
গোপন ও অন্তরঙ্গ, আমি কান পেতে শান । কত কিছ পাবার আছে, 
কত 'জানষ গ্রহণ করূর আছে । মাঠের পর মাঠ, ক্ষেত ভেঙ্গে, পাহাড়ের 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত, ঘাসের ওপর নগ্ন পা ফেলে আম নেচে- 
নেচে বেড়াই । এসে দাঁড়াই ঝণার উৎসমূখে- চ্ছল: চ্ছলাৎ চ্ছল- চ্ছলাৎ 
ঝণার জল তরতর করে এগোয় নিম্নমুখী, সমতলে এসে পাক খায়, গোল- 
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গোল ঘূর্ণি । চেয়ে থাক সোঁদকে একদৃস্টে, কুয়াশা নেমে আসে চারপাশ 
ঘিরে রহস্যময়ী নারীর মত। ম্লান আলোয় দেখি জলের চিকচিক 
আভাষ, বিষণ্ন, আঁভমানী চোখের মত । 'স্থর থাকতে না পেরে লাফিয়ে 
পাঁড় জলে, দু হাতে আমায় জাপটে ধরে শীতলতা । জলে শরীর ডুবিয়ে 
পড়ে থাকি পাড় ঘে*ষে, চুপচাপ। ছপুছপ্‌ করে ঢেউ এসে ভাঙ্গে শরীরে, 
িরাশরানি তোলে । ম্লান আঁধারে, তরুশ্রেণী ফাঁকে পেশ্চা ডেকে ওঠে, 
ওঠে চাঁদ, মৃহূর্তে চারাদকে ঠা-ঠা হাঁস, ঝপ্‌ঝপ তাল বাজে একযোগে । 
ভোর হয়ে গেছে__ভূল করে কিছ: কাক সহসাই ডেকে ওঠে, তারপর চুপ । 
আলোকিত হয়ে ওঠে চারাদক, এই পৃথিবী, এই নদী, এই ক্ষেত, এই মাঠ, 
গাছের মাথায় 'চিকাচক্‌, ঝণার জলে অদ্রের টুকরো । আমি আচ্ছন্ন হয়ে 
পাড়, বিহ্বল চোখে চেয়ে দোঁখ হলুদ চাঁদ, কালো দাগ, ভেসে বেড়ানো 
মেঘ, ঘাসের শিস, কালোজলের কচিভাঙ্গ। চমক... শুয়ে শুয়ে শুনতে পাই 
ইস্দরের দৌড়াদৌড়ি, মাটীর গন্ধে জলের গন্ধে জ্যোৎস্নার গন্ধে ভরে 
যায় চারাদক । আমার চোখের সামনে পুরনো ছাতাধরা পাঁথবীর পদা 
খসে পড়ে, বোরয়ে আসে আনকোরা কচি মুখ । বুকের বাঁ দিক টাটয়ে 
ওঠে বেদনায় । আশ্চর্য এখন আঘ্র কোন নারীর মুখ ভাসে না, সচল্দ্র 
বা মাঁণকা, কারুর কথা মনে পড়ে না, কোন দৃশ্য চোখে এখন জ্বালা ধরায় 
না..কারুর নিষ্ঠুর 'নর্মম অবহেলা বা উপেক্ষা-'...."এখন শান্ত বাতাস 
”""কানের কাছে মাহ বাঁশীর শব্দ । আমি নত হয়ে পাড় । গায়ে 
চমাঁটি কেটে দৌঁখ, সবই যথাযথ, চেতনা ঝলসে ওঠে । ওহ- আমার ঠোঁটে 
এখন কোন আধ-জহবলন্ত 1সগারেট নেই, চোখের সামনে পাকানো ধোঁয়ার 
সুতো উঠে যাওয়া, দাতের ফাঁকে কচা মাংসের টুকরো, বা, পায়ের তলায় 
হাড় বেধানো আঁস্তত্ব""না, কিছু নেই। শীতল বাতাস আমার মাথার 
ভেতর খেলা করে ভালবাসায়, ভাল লাগায়, চোখ জেগে থাকে অক্যান্ত, 
নিস্পন্দ, বিহহল, দেখতে পাই বাধাহীন উজ্জবল জ্যোতস্নালোকে চকচক 
করে সাপের গা আলের পাশ ঘেষে চলে যায় দূরে । চারাঁদক কাঁঠালি 
চাঁপার সুবাতাসে ভরে ওঠে । 

পারতৃপ্ত ঘূম থেকে জেগে উঠে নিজেকে অদ্ভুত ঝরঝরে মনে হয়। 
সূর্যের লাল আলো গায়ে মেখে দীর্ঘ ছায়া সঙ্গে করে একদল সাঁওতাল 
নারীপুরুষ আসে । তাদের কাঁধে বাঁশে ঝোলানো মৃত হরিণ, কৃতবার্ষে 
শিকারীর আনন্দ-উল্লাস ঠাঠা শব্দে ফেটে পড়ে । আগুন ধরানো হয় 
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পাতা জড়ো করে, আমিও জড়ো হই সেখানে । তারা আমায় গুলে নেয় 
তাদের মাঝে । গোল-গোল করে আগুনের চারপাশে আমরা নাচতে শুরু 
কার । হারণের মাংস খাওয়া হবে আজ । মাদলের শব্দ বেজে ওঠে, 
বাঁশর শব্দ, হাতে হাত জড়াজাঁড় করে, কোমরে হাত রেখে আমরা নেচে 
চাল, অন্ধকারে উজ্জ্বল আগুনের আলো এসে পড়ে তামাটে চোখে মুখে, 
চকচক করে কালো ত্বক, গভীর চোখ, মহ]য়ার মদ আসে, ঢকঢক করে গলে 
খাই, চন্মন- করে ওঠে শরীর, ঘাস ও কঠালি চাঁপার গন্ধ ফুটে বেরোয়, 
পোড়া মাংসের গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়ে । আমরা দল বেধে বসে পাঁড়, পোড়া 
মাংসের ছাল ছাড়িয়ে নিতে মাংসের সম্্রাণ পাই । আঃ। মাংস খাওয়া 
হবে আজ" "মাংস খাওয়া হবে-”-মাংস খাওয়া হলো 


নেশা পাৎলা হতে, দেখতে পাই মাথার ওপর হলুদ চাদ । আম 
টলতে টলতে উঠে আ'স মাঠের দিকে । টের পাই, আমার শরীরের 
রোমক্‌প দিয়ে ঘাম ছুটে বেরোয়, চোখের একটা অদ্ভুত যল্তরণা-*আ'ি 'ি 
স্বপ্ন দেখাঁছলূম ॥। আমার হীন্দ্রয় জেগে দপূদপ্‌ করতে থাকে । পাঁরশ্রান্ত 
যোদ্ধার মত টলতে-টলতে ইশ্দারার পাশে এসে দাঁড়াীই। ঝঃকে দাঁড়াতে 
দোঁখ, চর্দি ভাসে এ ইস্দারায়, কাঁপে তিরতির । আরেকটু ঝহকে শব্দ 
কার কু-কু-+কু-১ প্রাতিধধনিত শব্দ বেজে ওঠে গমগম করে, ইস্দারা 
বেয়ে ওপরে ওঠে, তারপর ছড়িয়ে পড়ে মাঠে, প্রান্তরে, প্রান্তসীমানায় |." 
অকস্মাৎ কড়কড়াৎ শব্দে চমকে উঠি, চেয়ে দোঁখ হলহদ চাঁদকে ক্মশঃ খেয়ে 
ফেলছে রাহ মেঘ । মূহূর্তে দিগন্ত ডুবে যায় কালো পদয়ি, ইস্পাতের 
মত ঝলসে ওঠে বিদযৎ.তারপর মুযলধারে বৃষ্টি পড়তে শুরু করে । 
বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে পাড় কিছুক্ষণ, পরমূহূর্তে 'িাজেকে আবিচ্কার 
করার পর দু হাত তুলে নেমে পাঁড়। 'ভিজে যায় সবাঙ্গ মুছে যায় ঘাম, 
আমি ঘুরে-ঘুরে ভিজতে থাঁক। বাষ্ট। আঃ মুখ খুলে জল ঠোঁটে 
জমাতে চেম্টা কার। ভেজা নরম মাটণ আমার পা জোড়া আঁকড়ে ধরে, 
শন্তভাবে, টানতে থাকে তলার দিকে, নীচে টেনে 'নিয়ে যেতে চায় । জীঁড়য়ে 
ধরে চারপাশ ঘিরে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। পঁথবীর এই আকর্ষণ 
আঁম বৃঝি, ঝহকে ডান হাতে খাবলে তুলে 'নিই মাটন, গোটা শরীরে মাটাী 
ছোঁয়া বুলিয়ে দ্যায়। চমকে ওঠে বিদ্যুৎ ঘন ঘন, তুমুল বুম্টপাত, চোখে 
মূখে চঃয়ে পড়ে ভেজালবিহণীন জল ফেঁটা। আঃ আঃ। 
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ঘুমের ভেতরেই শরীরের ত্বক 'ির্টির করে ওঠে, চোখের পাতার ওপর 
সূর্যের তীব্র আলো ছঃচের মত ফোটাতে থাকে । ঘূম ভেঙ্গে গেলে, 
শুনতে পাই কানের পাশে প্রাতশোধকামণ নিষ্ঠুর কুকুরের গর 
শব্দ। চোখ খুলতেই এক ঝলক বশাঁ ছে*কে ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
ভেতর ঝন্ঝন: আওয়াজ । পাশ ফিরে দৌখ, দূরে পাহাড়, পাহাডের 
ওপারে চলমান মেঘ, কম্বোঁডয়ার মানাচন্র কখনও বা ল্যাটন আমোঁরকা, 
তার তলায় ধান ক্ষেত। আঁস্থর চোখ আমার ঘোরাঘাঁর করে, গাছের 
ছায়া ছোট হয়ে আসে, পাখার কর্কশ ডাক, রাখালয়ার বাঁশী--একযোগে 
আমার চোখ কানকে পাড়া দিতে শুরু করে । নিঃবাস নিতে কম্ট বোধ 
হয়। পাশ ফিরতেই আবার চোখের মাঁণ কর্কর করে ওঠে, পাতা বৃজে 
আসে । সামনেই কালো পদ নড়াচড়া করতে থাকে । তৃষ্কায় গলা শুকিয়ে 
আসে, শরনর নাড়া 'দিয়ে আমি উঠে দাঁড়াই । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টের পাই, 
শিরদাঁড়া বেয়ে হিমন্রেত নেমে যায়। 

দন যতই বাড়তে থাকে- একটা অস্বাদ্তকর ভাব ছেয়ে ধরে 
তীব্রভাবে । জিভ বিস্বাদ ঠেকে, গলার কাছে উঠে আসতে থাকে একটা 
বামবাঁম ভাব বুঝি এইমাল্ বাঁম করে ভাঁসয়ে দেবো, পেটের নাঁড়- 
ভূীড় মুচড়ে আসে, গলার টক ভাব গোটা শরণরে ছেয়ে যায় । দাঁতের 
ফাঁকে টের পাই মাংসের স্‌তো, মাথা কেমন ভারি ভাঁর বোধ হয়, কপালের 
দু পাশে দপূদপ্‌ 'করে রগ। ঠিক বুঝতে পার, মাথার ভেতর নড়ে 
উঠেছে পোকা । এ ক্ষেত-মাঠ, ধানের 'শিষ নড়ে বাতাসে, রাখাল বালক, 
গাছ, গাছের পাতা ভেদ করে সূর্ধীকরণ, মেঠো পথ, গিরিশ্রেণী, শ্রোতধারা, 
চ্ছল চ্ছল শব্দ-_সব একজোট হয়ে আমার চোখের সামনে ঘুরঘূর করে 
নাচতে থাকে । কান্র কাছে তীর কোলাহল । আম আর সহ্য করতে 
পারি না। আহ, বাতাস যেন সাপের চাবুক মারতে থাকে আমার গায়ে । 
দু হাতে কপাল 1টপে ধাঁর শস্ত, আঙলের নখ বেড়ে যায়, চুল বেড়ে যায়, 
গাঁজয়ে ওঠে সমগ্র শরীরে লোম, চোয়াল পাথরের মত হয়ে পড়ে--আর 
আম খস্খস্‌ করে গা-গতর চুলকোতে শূরু কার । মাথা থেকে ঝরে 
পড়ে সবুজ ফ্যাঙাশ্‌। অসহ্য তাড়নায় আম দৌড়তে শুরু করে 'দিই, 
লাল চোখ, মগজের ভেতর চর্চর চর্চর করে বেড়ে যাওয়া আপ্রয় ভাব, 
'বিরান্তীতে ঘেমে ওঠে শরশর, অস্বাঁস্ত ও একঘেয়েমি । পেছনে শতাব্দীর 
চিৎকার তাড়া করে । আম দৌড়াতে থাক । 'নরাময়হীন অসুখ আমার 
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শরীরে আরো শন্তভাবে চেপে ধরে, পায়ের তলায় ছোট ছোট নুড়ি বিশ্ধতে 
থাকে, আমি দৌড়্‌তৈ থাঁক-”। চোখের সামনে সব ঘোলাটে মনে হয়, 
একাকার হয়ে পড়ে সমগ্র দশা-পরিদশ্য, হমশঃ আমার মাথা নিরেট হয়ে 
আসে । আম দৌড়ূতে থাক... | মাটী ছেড়ে লাল মোরমে পা ঠেকাতেই 
হেচিট খাই । ট্রেনের হুইশিলের তীর শব্দে আমার চেতনা নাড়া গদয়ে 
ওঠে, সবাঙ্গে কালো পদাঁ ঢাকা ট্রেন আমায় তুলে নেয় দু হাতে, পেছনে- 
পৈছনে প্রাচীন মাত-ক্ষেত, বাতাসের বাশি, গাছপালা, মেঘ আকাশ, পাহাড়, 
চিৎকার, পাগলা কুকুর, সব পড়ে থাকে মোরমের প্লাটফর্মে । জানলা "দিয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ে মাথার চুল, ঝরে পড়ে নখ, হারিয়ে যায় চোখের পিচুটি, মাথার 
দপদপা'ন কমে আসতে থাকে । 


ম্টেশানে গাড়ী থামে । একটু আগে বাষ্ট হয়ে গেছে, গোটা প্লাটফর্ম 
তকতকে_ সদ্য কামানো গালের মত । কানের কাছে কথা ভাসে, :চোখের 
সামনে চলমান জনসাধারণ, আমার ভাল লাগে, প্রোমকাকে প্রথম চুমু 
খাওয়ার মত, নিবসিন থেকে গৃহে রে আসার মত--আমি পা-পা করে 
করে বাইরে বোরয়ে আসি । রাস্তার ওপর এক গাদা কাক হৈ হৈ করে, 
বড় বড় বাড়ীর মাথায় এসে পড়েছে সূর্ষের প্রথম স্পশ? লাল, বৃষ্টি ধোয়া 
রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে আম রোঁদ্রের ঘাণ টেনে নিই শরীরে । ফাঁকা 
জায়গায় দাঁড়য়ে ঘুঁরয়ে-ফারয়ে রোদে ঝলসে নিই শরীর । 'চিকাঁচকে 
বাদামী রোম, বারবার মাথা তুলে জাগতে চায় । বুকের ভেতর তীর হাক্কা 
উচ্ছ্বাস জেগে ওঠে, কিশোরীর বুকের মোলায়ম ত্বকের স্বপ-পাঁরাচিত 
গন্ধ আমার মগজে নাড়া দেয় । আম আভভূত হয়ে পাড়, গোটা শরার 
ও হীন্দ্রিয়য়ে ছেয়ে যায় নেশা । চারাদক চোখ ফিরিয়ে দেখ, লাইটের 
সমান্তরাল তার চলে গেছে দূর, তারে বাঁধা সৃতো শুদ্ধু লাল মুখপোড়া 
ঘড়, কয়েকটা শাঁলখ ডানা ঝাপটে উড়াউাঁড় করে, একটা কুকুর পা শবকতে 
শহকতে সরে যায় দূরে । আম চেয়ে থাঁক, চেয়ে দেখতে থাঁক। 

সব কিছু আমার কাছে নতূন লাগে, দ্বিতীয়বার আঁবচ্কারের নেশায় 
হটিতে থাক রাস্তা য়ে । মৃণ্ধ দৃষ্টিতে সব কিছু দেখতে থাকি, সবে 
দোকান খুলতে শুরু করেছে, বৌরয়ে আসছে ধূপের গন্ধ। এক ঝাঁকি 
প্রজারপাতর মত মেয়ে-নারী-রমণী বেরিয়ে আসে স্টেশান থেকে; তাদের 
কারু কারু পাদা পোশাক, হাতে বই, দেবীর মত মনে হয়-_ছাঁড়য়ে পড়ে 
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এদিক-ওদিক, উচ্ছ্বসিত কলকণ্ঠ, স্পন্ট হাসি কিছুক্ষণ আমায় মুস্ধ করে 
রাখে । ট্রামের টুং টাং শব্দ, অনেক দূর থেকে, আধোঘুম-আধোজাগরণ 
চেতনায় এসে লাগার মত। রেস্তোরাঁ থেকে ভাজা-ডিমের ঝাঁঝালো গন্ধ 
নাকে লাগে, পাশ দিয়ে সাইকেলে আজকের তাজা খবর'_ কাগজ অলা 
হাঁকতে হকিতে দ্রুত চলে যায়। এই সময় বেজে ওঠে গাীজা-সংলগন 
স্কুলের বড় ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং'--* | 

বাড়ীতে আমার ঘরের সামনে দাঁড়য়ে থাক কিছুক্ষণ । তালায় চাবি 
সেশধয়ে ঘোরাতে গিয়ে মনে হয়, দরজার পাশে কেউ দাঁড়িয়ে যার' 
নিঃবাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে, পাল্লা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসবে । 
কেসে? দরজা খুললেই বেরিয়ে আসে আমারই মত একজন, হুবহ্‌ 
আমারই চেহারা, আমারই প্রাত-আমি । স্নান করে ওঠা, পোশাক চাপানে। 
গায়ে পারপাটি, নিখহত কামানো গাল, চুল আঁচড়ানো, পুরু গেফি_ হেসে 
স্বাগত জানায় আমাকে । আম দরজা খুলে সোজা ঢুকে পাঁড় বাথরুমে, 
শার্ট প্যান্ট ছেড়ে প্রকৃতি হয়ে পাড় আঁম, আয়নায় অর্পারচিতের গালে 
শোঁভং 'ফিম ঘষতে শূর; করে দিই । দাঁড়ি কামানো হলে আফটার শোভং 
লোশন মেখে দিতে একটা মিম্ট গম্ধ পাই । শাওয়ার খুলে দিই, তাক 
থেকে স্যাম্পু ঘাঁষ মাথায় ভূর ভূর করে ওঠে । গুন-গুন গান গেয়ে উঠি 
বাথরুমে ॥ স্নান সেরে ওঠার পর শরীর-মন ভয়ানক ঝরঝরে মনে হয় । 
প্রাণে একটা মিষ্টি. গন্ধ ছেয়ে থাকে । বেরিয়ে আসতেই দেখি, দোরগড়ায় 
সুচন্দ্রা দাঁড়য়ে। আমার চোখে চোখ পড়তেই ও মুখ ঘুরয়ে নেয়, 
মাথার এলো চুল ছাঁড়য়ে পড়ে । কোন কথা না বলে চায়ের কাপ এগিয়ে 
দেয়। আম হেসে জিজ্ঞেস কার-_কেমন আছো 2, 

সূচন্দ্রা আগের মতই চুপ থাকে ॥ চা শেষ করে আম ঘাঁড়র দিকে 
নজর ফেলে বাঁল-_-'একবার আঁফসে যেতে হবে |” সমচন্দ্রা তবৃও কিছু 
বলে না, পাশ থেকে চোখের পাতা দেখা যায়, কাঁপছে নাক 2 এাঁগয়ে এসে 
আচমকা আমাকে জাঁড়য়ে ধরে । বুকের কাছে মুখ আড়াল করে বলে__ 
তুমি এমন নিষ্ভুর ! কি নর্মম তুমি 2, 

_ক হলো? আম তার মুখ তুলে ধাঁর। চোখে টলটল করছে 
অশ্রীবন্দু। ডান হাত স্বয়ংচাঁলত উঠে আসে তার পচে, পিঠ ছাঁডিয়ে 
মাথায় বৃলোতে থাকে । একটা হাগকা শুজ্ক 'মান্ট গন্ধ আমার নাকে 
এসে লাগে । "কিছুক্ষণ চুপচাপ বুলোতে থাকি, সে আমার কাঁধের উপর 
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মাথা রেখে থাকে । সে বলে-_-তোমায় আজ আঁফসে যেতে দেবো 
না-_না-, 

“দূর বোকা মেয়ে? আম, আশ্চর্য, আদর গলায় বাঁল--“একবার 
আঁফসে গিয়ে দৌখি কি অবস্থা, 

না-__না-_আজ যেতে দেবো না.” সে মাথা নাড়ে কধের ওপর, 
তারপর অনুযোগ করে-_বাব্বা, ?ক ভয় পাইয়ে 'দিয়োছলে তুম! এখনও 
[ব*বাস হয় না তুমি ফিরে এসেছো-_; 

_-পিগাঁল মেয়ে । এতে আবার ভয় কিসের-- 1 

সচন্দ্রা আমাকে আর বেরোতে দেয় না। সে-ই আমার রাম্লাঘর দখল 
করে রাধে, খেতে দেয়, একসঙ্গে বসে খাওয়া শেষ কার, রেকড প্লেয়ার 
থেকে গান শুন, জানলায় নীল পদা টাঙ্গয়ে দিয়ে তারপর আমার পাশে 
এসে শুয়ে পড়ে, মুখে প:রে দেয় এলাচ । আমার চুলের ফাঁকে হাত 'বাঁল 
করতে করতে আবার সে অনষোগ করে, আম তাকে প্রশ্রয় দিই । সে উঠে 
আসে, আমার বকের রোমগুচ্ছে নখ খহটতে খস্টতে বকে যায় ! তার এলো 
চুল আমার গলায় সুড়সাঁড় দেয়, তার বাহ-পিঠ-ঘাড়ে হাত বুলোতে 
থাকি, কথা বাল কত ক, বুঝতে পাঁর তার শরীরে বিদ্যুৎ নেমে আসা, 
হামাগাঁড় দিয়ে উঠে এসে আমার ম্‌খ দূহাতে চেপে চুমু খায় গট গট 
করে, মিন্টি এলাচের গন্ধ । আমার হাত মুঠো শন্ত হয়ে আসে, অনেক 
আনন্দ অনেক সখ ভর করে আছে ওই মুঠোয় | 

লাম্ট আওয়ারে আঁফিসে যাই, আটপৌরে সাঁড়ির মত লাগে গোটা 
অফিস, নাক টেনে টেনে নিঃবাস নিই । আবছা অন্ধকার কারিডর 1দয়ে 
পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চাই । আশ-পাশে চোখ তুলে তাকায় কৌতৃহলা 
দঁষ্ট, নিজেকে কেমন অহংকারী মনে হয়, ইচ্ছে করে সকলকে জড়িয়ে 
আদর করি, চোঁটের রেখায় হাঁস খেলে যায়, বক ভার ভার মনে হয়। 
মাঁণকা এঁগয়ে আসে, ওর পরনে লাল সাঁড় জবলজঙলে আগুন ছড়ায়, 
আম মুগ্ধ চোখে চেয়ে দোখ, ওর সারা মুখে উপ্‌ছে পড়ছে লাল আভা, 
শরীরে কেমন একটা উড়ুউড়ু চলন, ওর ভরাট শরার ছঃয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে। পা থেকে চোখ পিছলিয়ে ওপরে তাকাই, মাঁণকাকে বাল “বড্ড 
লোভ 'দিচ্ছ মাঁণকা | সামান্য লজ্জা মেশানো গলায় বলে-_ “তুমি তো ছিলে 
না, আঁম কত খোঁজ করেছি- আমার বিয়েতে তুমি থাকলে না, এ ক কম 
'আফশোস 1 আমার কোন কৈফিয়ৎ দেয়ার আগে মাঁণকা হাত ধরে টেনে 
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আনে বাইরে, কাছে একটা কোঁবিনে নিয়ে যায়, তারপর পদা টেনে দিয়ে 
বলে-_“কাল, আমরা যাচ্ছি গোপালপুরে । তোমাকে আর কিছ 'দিতে 
পারবো না_ শুধু” বলে আমাকে গোটা গোটা চুমু খায় । িপম্টীক 
মুছতে মুছতে বলে--ভুলবে না তো 'প্রয়। মনে রেখো ।” হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ে আমার গায়ে । 

রিক্সার উপর উঠে বাঁস একা, বাল- ঘোঁদকে, যতক্ষণ তোমার ইচ্ছে 
নিয়ে চল । কোন বাধা নেই । আজ আম দেখবো কোন্‌ মূহূর্তে আকাশ 
লাল হয়ে উঠবে, লাল থেকে ফিরোজা, ফিরোজা থেকে নীলে গুটি গাঁ 
দু*চারাঁট তারা জেগে উঠে আমার খবর নেবে তুমি কেমন আছো 2 আমি 
ভাল আছ, সংস্থ আছি, সূখ্খী আছি । আমার পেছনে কেউ আর তাড়া 
করে না, কুকুরের গর'র'র' শব্দ ভেসে আসে না, মগজে যন্ত্রণা নেই | রিক্সার 
দু পাশে লোকজন, দোকান-পসার, ট্রীম-বাস চলে যায়, পোঁওকপো "বাজে 
হর্ন, হাসপাতালের পাশ 'দয়ে যাবার সময় শুনতে পাই নবজাত শশুর 
ক্ুন্দন-_-ওই শব্দে সে তার আস্তত্ব জানাতে চাইছে । পরিক্সা থেকে নেমে 
আম হঁটিতে থাক ফুটপাত ঘে"ষে, বিশাল-বিশাল দালান ঝইকে পড়ে 
আমায় কুর্নিশ করে, পায়ে চুমু খায়, আম শুধু বাড় কাং করে নিড্‌, 
কাঁর। খুশীতে আমার শরীর থৈ থৈ করে, অনাবিষ্কৃত মহাদেশে পা রেখে 
আম পতাকা তুলে দিই, গ্‌রৃম গুরুমং বন্দুকের ভার ও গম্ভীর শব্দে 
জানিয়ে ই আমার জয়োল্লাস । বন্ধ দরজা খুলে যায় আমার পায়ের শব্দ 
পেয়ে, অন্ধকারে ডানা ঝাপটে ফর' ফর' শব্দ তুলে যায় যথেচ্ছাচারী পাখনী, 
তাদের অনুসরণ করে আমার "স্থির চোখ 'মাঁলয়ে যায় সীমান্ত রেখায় । 
আম এদিক-ওঁদক হেটে নেড়াই, কোন ক্লান্তি না, এতটুকু শ্রান্তি নেই । 
রাস্তা দিয়ে কোন সূন্দরখ মেয়ে গেলে, ইচ্ছে করে তাকে থামিয়ে কথা বাঁল, 
তার ঘাড়ের কাছে আঙূল ছঃয়ে টেনে আনি স্পর্শ উত্তাপ, পুরনো বান্ধবীর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, গভীর ও ভরাট শরীর নিয়ে মনে করায় স্মাত, আম 
বাঁল-_“মনে পড়ে প্রিয়” সে মাথা নাড়ে, তার মমতাভরা চোখে আম 
স্সত ফিরে পাই, প্রীতাঁট স্মৃতিসখের চাপা আভা ফেটে বেরোয়, আমার 
বূকে হালকা কাঁপন জাগে, আম শিস দিতে দিতে এাঁগয়ে যাই । আমার 
হাতে যেন ভর করেছে ক্ষমতা, ক্ষমা করে যাই পৃথিবীর সকলকে যারা 
ঈষাঁ করে, আমার ছু মনে পড়ে না এসব, একা-একা হেশ্টে বেড়াই, 
জীবন বড় স্বল্প, মাথার উপর চাঁদ উঠলে গলা ছেড়ে গান গাইতে ইচ্ছে 
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করে, উজ্জবল জ্যোৎস্নাহত আম ঘুরে বেড়াই, মৃত্যুর বড় সাধ হয়-_এমন 
গভীর সুখে মৃত্যুর ইচ্ছেই জাগে । 


ঠোঁটের কোণে কখন যে ফুস্কুরী জেগোঁছিল, অলক্ষ্যে নথ খহটতে 'গিয়ে 
টের পাই তার জবালা। কথ গ্াঁড়য়ে ছেয়ে ফেলে 'কছুটা অংশ, তারপর, 
আরও 'দিন-দন ক্রমশঃ ছড়াতে থাকে পারাধ। চোখ মেলে চেয়ে থাকতে 
পাঁরনা, যখনই চাই- চোখের সামনে ভেসে ওঠে দগদণে ঘা, মাথার পেছনে 
দপ্‌ করে জেগে ওঠে চিনাঁচনে ব্যথা । ভয়ে আমি চোখ বন্ধ করে ফোঁল, 
হাত আপনা-আপাঁন ক্ষতের কাছে এসে থামে, চড়াৎ করে যন্ত্রণা ফুটে 
ওঠে । চোখের দহচ্টি ফ্কুমশঃ অস্বচ্ছ হয়ে পড়ে, মনে হয় মাথার ওপরে 
ঘাঁনয়ে এপেছে মাকড়শার জাল,'জাঁটল ও কালো । আমাকে জাঁড়য়ে ধরে 
পাকে পাকে ঠেসে নিয়ে যায় এক কোণে- পড়ে গোঁছ সেই ফাঁদে, আমার 
পায়ের তলায় ছাঁড়য়ে দেয়া হয়েছে সরষে দানা ; চোখের সামনে থেকে 
যাবতীয় রঙ মুছে একাকার হয়ে ফায়, এখন কোন রঙ নেই-কেবল কালো 
অন্ধকার, কোন গান নেই, কোন সঙ্গীত নেই--কানের কাছে উন্মত্ত সমূদ্রের 
প্রচণ্ড ফেটে পড়া গ্রজ্ন, অবিরাম কাঠ-কাটা মোশনের কাটা-কাটা শব্দ, 
বাতাস উদাসীন ঘ্‌রপাক খায়, শাই-শহি, থেকেথেকে কেবল চাবুকের 
হিসাহসাঁনি শুনতে পাই । 'িনজেকে একটা ভার-ভার মনে হয় । 

জানালার বাইরে তাকাতে আকাশে দাউ-দাউ করে আগুন জলা দেখে 
নিঃবাস গরম হয়ে ওঠে । ভাঙ্গা কার্নিশের ধারে একটা উচ্ছৃঙ্খল কাকের 
কা-কা ককশ ডাক মাথায় এসে লাগে । সেই মুহূর্তে মাথার পেছনে যন্ত্রণা 
টের পাই টুপউংপ্‌ করে চু*য়ে পড়ে রন্তাবন্দু। আকাঁস্মক আঁবিচ্কারে 
আম দিশেহারা হয়ে পাঁড়। লাল আগুনের লকলকে ?শখা আমায় গ্রাস 
করতে চায়, দু হাতে কপালের শিরা টিপে চোখ বন্ধ করে ফেলি স্ভয়ে। 
আঁস্থর, বিচলিত হয়ে পাঁড়, জানালার পাল্লা বন্ধ করে ঘরের চারদিক চেয়ে 
দোঁথ। প্রাতাঁট বস্তুতে আমার আনচ্ছূক ভাবনা ছাঁড়য়ে পড়ে, সর্ব, 
শকছূতেই আমার বুকের ভেতর জলোচ্ছবাস জাগে না। আঁম যন্ত্রণায় 
কাতর হয়ে বোঁরয়ে পাঁড় ঘর ছেড়ে, সশঁড়র মাঝপথে দেখা হয় সূচন্দ্রার 
সঙ্গে, কোমরের তলায় সাঁড়র সীমা, ফেটে পড়া ব্রা, ব্লাউজের ফকি থেকে 
বের করে দ্যায় খাম। সঙ্গে সঙ্গে তীর উপেক্ষায় আম ছহঃড়ে ফোল 
দিসশড়তে, তার দুটি চোখ আমায় গিলে খেতে আসে, আমি 'বচাঁলত, 
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রাস্তায় নেমে আম 'দিশেহারার মত হেটে চাল । আমার 'কছুই ভালো 
লাগে না, পূরনো ভাঙ্গা রেকর্ডের আওয়াজের মতই কানের কাছে আবিরাম 
বেজে চলে পথচারনীবাবদের কথাবাতা, রাজনীতি, বাজার দর, খাওয়া 
দাওয়া, আঁফস, ক্লাব, সহবাস, পাতলা প্রেম, খবরের কাগজে পাথর করে দেয়া 
সংবাদ । আমার শরীরের চামড়া ফাটতে থাকে, ঝলক বাতাস নাড়া 'দয়ে 
গেলে চিড়ুচিড়্‌ করে ওঠে যন্ত্রণায় । জনসাধারণ বাবু ও 'িম্ীদের পান 
চিবুনো মুখ, চেহারা, হাঁসি, সখের উপকরণ, দু পাশের বাড়ণ, বাঁধা তারে 
ঝুলনো সাঁড়,আমি আর সহ্য করতে পার না। গলার কাছে উগড়ে 
আসে বাঁম, গলা টকে যায়। ঘুরে বেড়াই এ-রাম্তা-সে-রাস্তা, এ-ফুটপাথ 
সে-ফুটপাথ, হায়, কোথাও আম 'স্থর থাকতে পার না। একটা পোকা 
অবিশ্রান্ত কুড়কুড়্‌ করে খেয়ে চলে, আঁফসে 'গয়ে দেখি, মাঁণকা সাঁটে 
মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে । কাল রাতে ভালো করে ঘমোই নি, আনিল বড্ড 
জবালাতন করাছল- মাঁণকার হাঁসি, হায়, এও আমায় দেখতে হয়। ওর 
ওই 'মাঁটীমাঁট হাঁসি কি বিশ্রী, কি নোংরা ! িন-ঘন করে ওঠে শরীর | 
টেবিলের সামনে দাঁড়াতে খারাপ লাগে । আম আবার নেমে পাঁড় রাস্তায়, 
হাঁটতে থাকি উদ্দেশ্যহনীন, মাথার ভেতরে পোকা খাওয়ার শব্দ আমার 
আস্তত্ব নাজেহাল করে তোলে । কোথাও এক মিনিট স্থির, স্তব্ধ, দাঁড়াতে 
পারি না, চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চায় । গোটা শরীরময় ঘামে 
প্যাচ-প্যাচ অস্বস্তি বোধ হয় । অন্ধকার হয়ে এলে আম মাথার যন্তণা 
নিয়ে ফিরে আস । 

ব্যালকনীর একপাশে অন্ধকারে সূচন্দ্রা তখন নতুন প্রাতবেশনী 
যুবকটাকে জড়িয়ে চুমু খাচ্ছে এলোপাথারী । উন্মত্ত হয়ে উঠেছে তারা 
দুজনে, আম চেয়ে দৌঁখি, মাথার শিরা দপদপ করতে থাকে, ীনঃ*বাস নিতে 
কম্ট হয়। হাতের আওল দুমড়ে আসে, ঘরে গিয়ে জামা প্যান্ট ছহ্ড়ে 
ফেলে 'দিই, দিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পাঁড় । ঘূম আসে না চোখে, পায়ের 
তলা ছাৎ-ছাৎ করতে .থাকে, জাঁবন সম্পকে ভাবতে গেলে শরণর ভঙ্গ 
যায় কান্নায় । চোখের ওপর হাত ঢেকে ঘূমোবার চেস্টা কার, শত চেম্টায়ও 
ঘূম আসে না, পাতার ওপর এক ঝাকি ছহচ তীব্র ভাবে ফুটতে থাকে । 
উঠে, ঘরের 'সাঁলং-ফ্যানের পয়েন্ট টিপে ফিরে এসে বিছানায় শুই, এক 
ঝলক ঠান্ডা বাতাস গায়ে বলয়ে ষায়। বোঁবোঁ করে 'সাঁলং ফ্যান দ্রুত 
ঘুরতে থাকে । আমি চেয়ে থাকি সোঁদকে ।.ব্রেড লক্ষ্য করে আমার চোখও 
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ঘুরতে থাকে তীব্র গাঁততে ৷ সহজে, 'নার্দস্ট ব্রেড ধরতে পার না, চেস্টা 
কার মাল্র, চোখ ঘুরতে থাকে গোলাকার । আমার মাথাও ঘুরতে থাকে । 
শকছ-ক্ষণ, এই খেলার পর আমার মাথা িমৃঝম করে ওঠে, মনে হয় শিরা 
ছশ্ড়ে গলগাঁলয়ে রন্তু ভরে উঠেছে খূঁলর ভেতর, চোখ, কান, নাক 'দিয়ে 
বোঁরয়ে আসবে রন্তম্তরোত ৷ 

“চেয়ে দৌখ, একি !- রৈডের পারিবর্তে একজোড়া শভ্র মস্‌ণ 
মেদহীন পা, উরু থেকে ঘুরছে, সাকাসে ট্র্যাপিজ-মেয়োটি বনবন করে 
ঘ,রতে থাকে ! আলো, তার মসৃণ পায়ের ত্বকে পিছলে চক্চক্‌ করে। 
সঙ্গে সঙ্গে আম উত্তোজত হয়ে পাঁড় । মেয়োৌট বন-বন- করে ঘুরতে থাকে, 
'কখনও একটা পায়ের হটিংর ওপর,.পায়ের পাতা ঠোঁকয়ে, কখনও বাঁ হাত 
কোমরে রেখে, ডান হাত সামনে প্রসারত- দর্শকদের দিকে রহস্যময় হাঁস 
ছড়িয়ে ঘূরতে থাকে । বাতাসে তার মান স্কার্ট বার বার উডে যায়। 
তারপর, একসময় গাঁত হাস পেলে দৌঁখ, ট্র্যাপজ মেয়োঁট টুক করে নেমে 
পড়ে আমার বিছানায়, হাজ্কা পালকের মত আমার বুকের ওপর এসে 
পড়ে । এতক্ষণে আমি স্পম্ট চোখে তাকে দোখি, তার আকর্থণীয় শরণীর, 
রৃপ, ভাঙ্গমা, যারতায় একাকার হয়ে আমার মাথা ফাঁকা করে দেয়। 
দু-হাতে তার কোমর জাঁডয়ে টেনে আনি কাছে, সে হমাঁড় খেয়ে পড়ে। 
তার চুলের ফাঁকে আঙ্গুল বোলাতে বোলাতে তেলের মিস্টি গন্ধ পাই, 
শরীর থেকে সযমা ছড়িয়ে পড়ে_ আমি জোরে জোরে দীঘশ্বাস নিই । 
তখনই টের পাই, মাথার ভেতর সেই রক্তক্ষরণের যন্ত্রণা আর অনুভূত হচ্ছে 
না, জিভ নাড়াচাড়া ?দয়ে দোখ দাঁতের ফাঁকে কোন হাড়ের টুকরো নেই, 
বরং অন্য একাট লালাঁমাশ্রত মাংসল জভ নাড়াচাডা করে, শরশীরের কোন 
অংশে আর জহালা নেই, কামনাকাতর এক মসণ শরীর জুড়ে থাকে আমার 
মনে। বকের ওপর থেকে ভারী পাথর কখন যে নেমে পডেছে-টের 
পাইনি । আমার চোখ জাঁড়য়ে আসতে থাকে আবেশে । ঢলে পাঁড়। 


পরাঁদন পাঁরতৃপ্ত ধম থেকে উঠে খুব ফ্রেশ মনে হয় আমার, মগজে 
একটা তৃপ্তর আমেজ ছেয়ে । চোখ খুলে আকাশের বাইরে একটা সাদা 
পাখী উড়তে দোঁথ--তার ডানা কাঁপানো । জানালার ফাঁক বেয়ে উশক 
মারছে মাধবীলতা--_হাত বাঁড়য়ে আমার ছঃতে ভয়ানক ইচ্ছে হয় । তেরচা 
রোদ এসে পড়েছে মেজেতে, একরাশ যঃই ফুল ছাড়িয়ে আছে । হাওয়ায় 
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ক্যালেন্ডার দোলে, ঘর ভরে যায় লাল-নীল সাদা ঘাঁড়তে, আমার হাতে 
সৃতো, সুতোর টানে গোত্তা খায় । আমি উঠে দৃতি মাঁজ, শেভ কাঁর, স্নান 
কার শাবান মেখে, গুনগুন গান গাই-পোষাক পরে বেরিয়ে পাঁড়। সশড় 
বৈয়ে নামতে দোঁখ, জানালার শিকে মুখ ঠোঁকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সূচন্দ্রা_ 
তার বুকের একপাশে অচিল খসানো । চোখে চোখ পড়তে আমার দিকে 
চেয়ে হাসে--ওমনি দোঁখ, আশ্চর্য একটা সাদা কবৃতরী গুঢুম গুম 
করে নাচতে থাকে ! রাস্তায় নেমে দোখি, দ্‌ পাশের দালানের ছাদে লাল 
নীল হলুদ সাঁড় উড়তে উড়তে মেঘের মত মিশে যায় । ট্রেনের কামরায় 
ছড়ানো খুদ, 'কাচর 'মিচির শব্দে শাঁলখ গলা ফাটায়। আঁফসের মুখে 
ণবরাট কাম্ঠমণ্ডপ, আম ঢুকে পাঁড় গৃহাপথে, অন্ধকার রহস্যময় পথে 
এগিয়ে যাই, আ্যাডাঁমানস্ট্রেশান সেক্সান-হলে দেয়াল জুড়ে 'াবশাল আয়না, 
আঁফসারের চেয়ারে কানে-কলম-গঠ্জে বসে আছে চশমা চোখে শেয়াল, 
ক্যান্টিনে ম্যানেজারের গায়ে বুনো গণ্ডারের চামড়ার কোট, ল্যাভাটেরণ 
জুড়ে ছোট ট্যাঙক__তাতে সইমিং পুল, মণিকাকে দৌখ বেল-বটম্‌ পরে 
রেকড নিয়ে ঢুকলো শেয়ালের ঘরে, একট. বাদে জিভ চাটতে-চাটতে 
বোঁরয়ে আসে কুক্কুরণ......- ৃ 
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রণজিৎ দাশ 


ছেলেকে বল। রূপকথা 


আমার গায়ের মানুষগন্ধে একটা রাক্ষসী একবার খব উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল । আম বুঝতে পাঁরাঁন, রাক্ষসী ছিল তোর মায়ের ছদন্রবেশে । 
সে অনেক দিনের কথা ॥ দিনটা 1ছিল শ্রাবণের, অল্প অন্প বাস্ট, ঝোড়ো 
হাওয়া আর মেঘের ডাক । এমন 'দনে মঠমান্দরের সাধরাও ছটফট করেন, 
রানি হলে প্যাঁচার গলায় অন্ধকারকে ডাকেন । আম রাজার বাঁড়র কাঠ 
কেটে রাণীর বাগানের ঘাসাঁনডাঁন দিয়ে ঘেমে নেয়ে সন্ধেবেলা ফিরেছি 
দৌখ দরজায় এলোচুলে সে দাঁড়য়ে আছে । আমি তো ভেবেছি তোর মা। 
জামা খলোঁছি, কেড় খলোঁছি, তোয়ালে পরে চান করেছি । সারাক্ষণ সে 
আমাকে দুইচোখে লক্ষ্য করেছে । জল খাবার নিয়ে বসে সরলমনে আম 
তাকে জিজ্ঞেস করোছি, “হ্যাঁ গো তুমি খেয়েছো তো কিছ ১ উত্তরে সে 
আনমনে বলে, “তোমার কাঁধদ্‌টো কী চওড়া যেন ভনদেশি রাজপথ ! 
শুনে আম চমকে উঠি । তোর মা তো কখনো এমন পাহাড়ী গানের 
সুরে কথা কথা বলে না! তখন আমার দারুণ সন্দেহ হয় । পরণক্ষা 
করার জন্যে আম তাকে বাঁল, “এমন ঝড়জলে ঘোড়াটা বাইরে বাঁধা আছে, 
ওটাকে একট তুলে নিয়ে আঁস |” আম জানতাম তোর মা হলে 'িনঘতি 
বলবে “খবদরি তুম বেরুবে না, ওই ঘোড়াটা পাজি, ওটা বাজ পড়েই 
মরুক |” কল্ত এ বলে, পঠক আছে যাও, কিন্তু তাড়াতাঁড় ফিরে এসো, 
তোমার মাথার চুল জলে 'িজলে ঘোড়ার কেশর, আঁম আলো 'নভিয়ে 
জোনাকি জ্বালিয়ে দেখবো ।” যাঁদ বালস এ কথার মানে ি তবে বলি, 
এ কথার কোনো মানে নেই, এ হচ্ছে কথার আগুন । বড হলে বঝাব। 
আমার আর ধন্ধ থাকে না যে এ তোর মায়ের ছদযবেশে এক মায়াবনন 
রাক্ষসী। আমাকে খেতে চায় । তারপর আমার ঘোড়াটাকেও খেতে চায় । 
থর থর করে কাঁপতে থাকে আমার শরীর, ঝড়ের মৃথে পোড়োবাঁড়র 
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বাক্ষসী টানা টানা চোখ মেলে আমাকে মোহ করতে থাকে, দেখতে হুবহু 
পটে আঁকা তোর মায়ের মুখ, আমার খালি ভুল হয়ে যায়। এমনই তার 
'বশীকরণ যে আমার এ-ও মনে হয়, রাক্ষসী যাঁদ আমাকে খায়, আদ্যোপান্ত 
সংন্দর করে খায়, তো মন্দ কি! মনে হয়, রাক্ষসীর পেটের ভেতর হয়তো 
আছে চৈন্রমাসের রাত আর নল চাঁদ, শ্বার আছে এক পাথরের জল্লাদ, 
আঁম তার পায়ের কাছে ঘুমিয়ে থাকবো । বাইরে, ঘোড়াটা এক অন্ভূত 
'গলায় চিৎকার করছে । বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ শোনা যায়__যেন শয়তানের 
শিস। তেপান্তর অন্ধকারে লন্ঠটনের মতো কে*পে কেপে মিলিয়ে 
যেতে থাকে আমার হঙ্শ। তারই মধ্যে আচমকা মনে পড়ে, তোর মা 
কোথায় 2 রাক্ষস তাকে মন্ত্র দিয়ে কোথায় কিভাবে লুকিয়ে রেখেছে ? 
ঘরের কোণে যে অচেনা বেড়ালটা ভীরু চোখে তাকিয়ে আছে, সেই কি 
তোর মা? দেয়ালে যে টকাঁটাকটা গোমরামুখে আমাদের দেখছে, সেই 
তোর মা ১ খাটের নীচে যে আচারের 1শাঁশটা পড়ে আছে, সেই কি তোর 
মা2 রাক্ষসী বাঁঝ টের পায় আমার মনের উথ্থাল-পারথাল । সে মৃদু 
হাসে- মেঘময়ূর হাসি । আমি দেখতে পাই তার লাল ঠোঁট তার শাদা 
দতি, তার গোলাপী জিভের সেই হাঁসি-যেন বাঁস্টর ফেটা জমে-থাকা 
রঙণন কচু পাতা বাতাসে দলে ওঠে । আমার তখন মনে হয় এ কি সাত্যই 
রাক্ষস, না তোর মা? হাঁ, তোর মাই তো, আঁবকল সেই নাক-মুখ- 
চোখ-ভ্রুকীটি, কেবল একটু বোঁশ সূন্দর দেখতে । তা, মনের থেকে 
ভালো-মন্দ মুছে ফেললে মান্ষকে একট বোঁশ সন্দর দেখায়, এ তো 
জানা কথা । হয়তো তোর মা আজ, বষরি ঝোঁকে, পুঞ্জমেঘের তুলো দিয়ে 
মুছে ফেলেছে মনের ভালোমন্দ, তাই রুপ খুলেছে এমন ! এসব ভাব 
আর টের পাই, তেপান্ত,র সমস্ত আঁধার এসে ঢুকেছে আমার শরণীরে, 
আম হয়ে উঠছি এক কালো বাইসনের সওয়ার । রাক্ষস, নাকি তোর মা, 
এইবার আমার 'দকে এগিয়ে আসে । হা-বাহ্‌ মেলে দেয় শূন্যে, তার 
নখ, খয়োর নখ, দশপাণখর ঠোঁটের মতো বাতাসে ওড়ে । একট দীঘল 
দীঘল হয়ে ওঠে তার পা, একটু ফুলে ওঠে তার উর । মুখে সেই হাঁস, 
যা দেখে আম বুঝতে পারি ষে সে আমাকে অবশ্যই খাবে, এবং তারপর 
আমার শাদা পারচ্ছত্ হাড়গোড় সে নিঃসন্দেহে ল্কয়ে রাখবে সেই 
বৃষ্টর ফোঁটা জমে-থাকা রঙনীন কচুঝোপের তলায় । আর, অনেক অনেক 
বছর পর, তোর মতো কোনো বালক ফাঁড়ং ধরতে এসে সেই ঝোপের তলায় 
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খবজে পাবে তার বাবার হাড়-গোড়। বাঁড় ফিরে গিয়ে ঠাকুমার কাছে 
গঙ্প শুনবে, তার বাবাকে কিভাবে এক রাক্ষসীতে খেয়েছে । আরো শুনবে 
যে তার মা, সেই ভীরু-চোখে-তাকয়ে-থাকা অচেনা বেড়ালটা, সে নাক 
এখনো বে"চে আছে। রেয়া-ওঠা বাঁড় বেড়াল, ক্ষেতে জাঙ্গালে ঘুরে 
বেড়ায়, কারুর অন্ন মুখে নেয় না, কেবল সন্ধ্যেবেলা কোনো বয়স্থা মেয়েকে 
এলোচুলে দরজায় দাঁড়য়ে থাকতে দেখলে লাফ 'দয়ে উঠে তার টশট. 
কামড়ে ধরে। 


তখন সেই বালক তার মা-কে খঃজতে বেরুবে । গঞ্পট, শুনে কিছুক্ষণ, 
সে ঠাকুমার কোলে থম হয়ে বসে থাকবে, ভুলে-যাওয়া-কাবতার মতো । 
তারপরই হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বলবে, 

'আমার মা বেচে আছে! আমার মা বে'চে আছে! 

_-বলেই, প্দগলের মতো ক্ষেত জাঙ্গালের দিকে ছুটতে শুরু করবে । 
পেছন থেকে ঠাকুমা প্রাণপণে বারণ করবে, 

শফরে আয় ভূতু, াস না, এখনো অনেক কথা বাঁক আছে ।, 

কে শোনে কার কথা । ভুতু ততক্ষণে চলে গেছে চোখের আড়ালে । 

বেশ কিছু দূর ছুটে ভূর ছোট্র শরণরটা ক্লান্ত হয়ে পড়ল । পাঁরশ্রমে 
ততটা নয়, যতটা উত্তেজনায় । সে গ্রামের প্রান্তে এসে একটা গাছতলায় 
বসে পড়ল । সামনে একটানা ক্ষেত জাঁমু, তার ওপাশে একটা রোগা আঁকা- 
বাঁকা নদীর পর মস্ত বড় একটা পাহাড় । পাহাড়ের পেছন থেকে শুরু 
হয়েছে আকাশ । বাবা বলতেন, আকাশের নল তাবু । ভূতু গাছপালার 
ফাঁক 'দিয়ে সেই পাহাড়টার দিকে তাকালো । বাবা তাকে বলোছিলেন, ওই 
পাহাড়টা 'ডাঁওয়ে গিয়ে কেউ যাঁদ আকাশ-তাঁব্‌র তলা 'দিয়ে কোনো রকমে 
গলে বোরয়ে যেতে পারে, তাহলেই সে দেখতে পাবে এক'মজার দশ্য। 
তর বাইরে টুলের ওপর দাঁড়য়ে আছে এক জোকার যে রকম মেলা- 
টেলায় থাকে । সেই জোকার ঘণ্টা বাঁজয়ে নেচেগেয়ে সবাইকে তাঁবূর 
'ভতর ঢোকাচ্ছে_মানুষজন, পশুপাঁখ, সব । কেউ যাঁদ তাকে জিজ্ঞেস 
করে, “তোমার আকাশ-তাঁবুর 'ভিতর কা খেলা গো 2 তাহলে সে সুর 
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-করে জবাব দেয়, 
“সখের খেলা দুখের খেলা 
আলোর খেলা স্াঁধ্যমামার 
বাদলমেঘের বজ্রতালে 
মনময়্‌রের নাচের বহার 
সবার চেয়ে আসল খেলা 
চক্ষু বে*ধে কানামাছ 
যাকে ছোঁবে, সেই তোমার 
না পারলে তো আম আছি! 
গোপন কথা হল, ওই জোকার জে নাক কোনোদিন তবির ভিতরে 
ঢোকোঁন, তবির ভিতরে ক হয় সে আসলে কিছু জানে না। 
এখন, বুক-ভরা আঁভমান 'নয়ে ভূতু ভাবলো,সে যাঁদ বহু চেস্টা করেও 
তার মাকে না খঃজে পায়, তাহলে সে নিশ্চয়ই এ পাহাড় 'ডাঁওয়ে তাঁবূর 
তলা 'দিয়ে বোরয়ে সেই জোকারের কাছে যাবে । তাকে জিজ্ঞেস করবে, 
“তুমি যাঁদ এই তাঁবূর ভিতর মানুষ ঢাঁকয়েছো, আমার মাকে ঢুঁকয়েছো, 
তাহলে এর ভিতর রাক্ষস) ঢ্াকয়েছো কৈন 2 বলো, রাক্ষস ঢুঁকিয়েছো 
কেন ?” যাঁদ সে উপযক্ত জবাব না পায়, তাহলে নিশ্চয়ই জোকারের হাতের 
ঘণ্টাটা ছিনিয়ে নিয়ে পালিয়ে যাবে । 
এইসব ভাবতে ভাবতে ভূত সেই গাছতলায়, টুপ-করে-খসে-পড়া পাকা 
ফলাঁটর মতো, ঘুীময়ে পড়লো । আর, একটা স্বপন দেখলো । দেখলো, 
ক্ষেতের আল ধরে চুপচাপ হেস্টে আসছে একটা বেড়াল, তার মূখে একটা 
আতাফল । আতাফল খেতে ভুতু দার্‌ণ ভালোবাসে । সেই বেড়াল হেস্টে 
হেটে একেবারে ভূতুর কাছে এলো, আতাফলটা তার মাথার কাছে নাময়ে 
রেখে ঠিক তার মায়ের গলায় ডাকলো, “ভূত !, 
চমকে জেগে উঠলো ভূতু । এীদক-সৌদক তাকালো, কিছু দেখতে পেলো 
না। তব্‌ তার কেমন যেন মনে হল, বেড়ালটা খুব কাছেই কোথাও আছে । 
এমন সময় তার হাতে ঠেকলো একটা ?জানিস, অবাক হয়ে দেখলো, একটা 
পাকা আতাফল । সারা শরণরে কটা 'দয়ে উঠলো ভূতুর । ষে গাছটার 
তলায় শুয়োছিল সেট। আতাগাছ হতে পারে একথা ভূতুর একবার মনে হলো, 
গৃকল্ত সে ঘাড় তুলে গাছটাকে দেখার কোনো তািদই অনুভব করলো না। 
পৃথবীর সব গাছই যাঁদ আতাগাছ হয়, তাহলেও-ও িছন আসে যায় না। 


৬ 


এই আতাফল অন্যাকছ । মা তাহলে খুব কাছাকাঁছিই আছে । কোথায় 
আছে, দেখা দিচ্ছে না কেন 2 আতাফলটা যত্ব করে কেচিড়ে ভরে 'নয়ে উঠে 
দাঁড়াল ভূতু, ?কন্তু তার মনে হলো দাঁড়য়ে হয়তো ঠিক খোঁজা যাবে না, 
সবাঁকছু চোখে পড়বে না। তখন সে হামাগুঁড় দিয়ে, ঠিক যেভাবে 
বেড়াল বেড়ালকে খোঁজে, সেইভাবে গাছপালার ফকি দিয়ে, আকন্দঝোপের 
পাশ দিয়ে, এদো পুকুরের পাড় "দিয়ে তার মাকে খঃজতে লাগলো । 


সারা গ্রাম জুড়ে তখন, রাক্ষপর খোলা চুলের মতন সন্ধ্যে নামছে । 
কপ না জবালালে আর মানষে ছুই দেখতে পাবে না, অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে ব্যাঙকে ভাববে সাপ, সাপকে ভাববে ব্যাঙ । 

ভূতুর ঠাকুমা ওঁদকে সারাঁদন দুশ্চিন্তায় ঘর-বার করেছেন, 'বিকেলে 
ভূতুর কাকা কাজ থেকে ফিরে আসার পরই তাকে পাঠিয়েছেন ভূতুকে 
খহ্জতে | ভূতুর কাকা এক দশাসই চেহারার জোয়ান পুরুষ, কিন্তু তাঁর 
মনটা ভার নরম | তিনি পাগলের মতো ভূতুর সন্ধানে বেরূলেন আর সারা 
গ্লাম তন্ন তন্ন করে একটা গোয়ালঘরের পেছন থেকে হামাগীড-দেওয়া 
ভূতুকে পাঁজাকোলা করে তুলে 'ীনয়ে এলেন ৷ ভূতু অনেক হাত-পা ছঞ্ডলো, 
কাকুতি-মনাত করলো “আমাকে ছেড়ে দাও, আমি মায়ের কাছে যাবো” । 
শুনে কাকার দু?চোখ গাঁড়য়ে জল পড়লো, 1কল্ত হাত শিথিল হল না। 

বাঁড় ফিরে আসার পর ঠাকুমা ওকে জীঁড়য়ে ধরলেন বুকে, কিন্তু ভূতু 
শন্ত হয়ে রইলো । ঠাকুমা বোঝালেন, 

“ওরে পাগল ছেলে, রাক্ষস-রাক্ষপীদের সঙ্গে ক কেউ এস্টে উঠতে 
পারে 2 যদ্দূর সম্ভব ওদেরকে এাঁড়য়ে থাকতে হয় । প্রাণপণে এাঁড়য়ে থাকতে 
হয়। এটাই মানষদের একমান্র কাজ । ভোরবেলা উঠোন 'নিকোতে হয়, 
সাজভাঁত” িউীলফ.ল কুঁড়য়ে আনতে হয়, সন্ধ্যেবেলা তুলসাতলায় প্রদীপ 
দিতে হয়। এরপরও যাঁদ ওরা কারুর জীবনে হানা দেয়, তাহলে তার 
সম্পরকে আর খোঁজখবর করতেও মানা । সে মরে গেছে বলেই ধরে নিতে 
হয় । তুই তোর মায়ের কথা ভুলে ঘা, বাছা । হেসে খেলে বড় হ” আঁম যেন 
তোর মুখের আলোয় দুচোখ বীজ ।, 


২৩ 


এসব কথায় ভুভুর মন টললো না। স্বশ্নের মধ্যে মানুষ ফেভাবে কথা 
বলে, সেভাবে সে বললো, 

“ওসব রাক্ষস-টাক্ষস বুঝি না, আমার মাকে আমি খহজে বের করবোই । 
মা ছাড়া আমার আর কে আছে বলো 2, 

তখন ঠাকুমা বললেন, 

“কেন, এই যে আমি আছি। ছোটবেলা থেকে তোকে কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করল:ম- 

ভুতু বললো, 

ভুমি একটা হাঁসখুঁশি পাথরবাঁটি ! তুমি আমার কেউ না।, 

তখন কাকা বললেন, 

“কেন ভূতু, এই যে আম আছ ।, 

ভু বললো, 

তুমি একটা শল্ত-পোন্ত ঘরের খাট । ভুমি আমার কেউ না ।, 

তখন ঠাকুমা বললেন, 

“তোর প্রিয় ফূলবাগানটা ॥ ওটা তো তোর নিজের-_ 

ঠাশ্ডাগলায় ভুতু বললো, 

“ওই ফৃূলবাগান জলপরীদের নাচের ঘাঁটি। ও বাগান আমার 
কেউ না।; 

তখন সকলের সব কথা ফুরিয়ে গেল । 


শেষরাতে, ভূতুদের ঘরের জানালায় একটা তোবড়ানো হলুদ চাঁদ উশৃক 
দিল । ভূভু জেগেই ছিল, সে চাঁদের 'দিকে তাকিয়ে থাকলো ॥ একটু 
হলদেটে রং-এর জ্যো২স্না, যেন এ চাঁদের আলোয় তার মা হলহদ-মাখা হাত 
ধুয়েছে। মা চাইতো, লেখাপড়া শিখে ভূতু অনেক বড় হবে। অথচ ভূত 
যে প্রাতাঁদিন পাঠশালা পালিয়ে নদীর ধারের সরু রাস্তাটা ধরে চলে যেতো 
1ভনগাঁয়ের হাটে নয়তো বাগদীপাড়ার মাঠে, একথা-ও মা-র অজানা ছিল 
না। কিন্তু কখনো কিছ বলতো না, বকতো না। কেবল একাকনশ 
মায়ের হাঁসর মধ্যে কখনো একটু আবছা দুঃখ ফুটে উঠতো । ভূতুকে 
দেখলেই সেই হাঁস লুকিয়ে ফেলতো মা। যেন ওই হাঁসি ভূঙুর জন্যে 
নয়, বালাই ষাট, ওই হাসি যেন নদীর ধারের সর: রাস্তাটার জন্যে। 
এটুকু ভুতুর মনে পড়ে। | 


২৪ 


সে এখন 'ফিসাঁফস করে চাঁদকে জিজ্ঞেস করলো, 

চাঁদমামা, তুম তো অনেক কিছু জানো । আমার বাবা রাক্ষসীর পেটের 
1ভতরেও তোমাকে দেখতে পাবে আশা করোছিল। 'ভুঁম আমায় বলতে 
পারো, আমি কি করে আমার মাকে ফিরে পাবো ? 

শুনে চি একটুকরো রাতকানা মেঘ মুখের ওপর টেনে ভার গোমড়া 
ভঙ্গিতে বললো, 

“বলতে আমার বারণ, তবু তোমায় বলি, যে বেড়াল তোমায় আতাফল 
দিয়ে গেছে সে বেড়াল তোমার মা-বেড়াল নয়, এই বেড়াল ছদ্মবেশী 
রাক্ষপী। মনের কথা টর পেয়ে সে আবার শকুনের ঘূমের ভিতর থেকে 
জেগে উঠেছে । তুঁম-ও তোমার বাবার মতো, এক মায়াচগ্কান্তের 'শকার 
হতে চলেছো । সাবধানে থেকো ।॥ 

চাঁদের মুখে এই ভয়ঙ্কর কথা শুনে মাথায় আগুন ধরে গেল ভূতুর ৷ 
তার ইচ্ছে হল এ আতাফলটা প্রচণ্ড জোরে চাঁদের মূখে ছহ্ড়ে মারে । 
কিন্তু সে টের পেল তার হাত-পা অবশ হয়ে আসছে । 


৪, 


সকালবেলা ভূত গেল ক্ষেত পোরয়ে নদীর ধারে । ছোট্ট নদী, টলটলে 
জল । সেই জলে মুখ দেখা যায়, ছোট ছোট ঢেউয়ের টানে মুখের হাসি, 
মুখের কালা অচিন দেশে ভেসে চলে যায় । 

জলে নেমে ভূতু গভীর একটা ডুব 'দিল। জলের তলা থেকে কুড়িয়ে 
আনল একটা রঙীন নুডিপাথর । তারপর নদণর পাড়ে বালির ওপর 
পাথরটাকে বাঁসয়ে দিয়ে তার চারপাশে বালির দেয়াল তৈরী করতে 
লাগলো । 

এমন সময় সেই বালির দুর্গে কার ছায়া পড়ল । ভূতু দেখলো, পেছনে 
দাঁড়য়ে পাণ্ডিতমশ্াই । 

“ক রে ভূতু, যাব নে আজ পাঠশালে ?, 

“না।, 

“আর কোনোঁদন যাব না ? 

“না ।, 


অগ--১৫ 


তাহলে ওই পাঠশালা আম বন্ধ করে 'দি।* পাঁণ্ডতমশাই নিজের 
মনেই বিড়বিড় করতে লাগলেন, “তোরা সব ছুটির রাজপুত্তুর । তোদের 
কত কাজ । ফাঁড়ং ধরা, কানামাছি খেলা, মা-কে খোঁজা, তোদের কত কাজ । 
তোদের চাই চিরকালশন ছাট । আম ক করে এই পাঠশালা চালাবো ? 

ভূতৃযে কখন সেখান থেকে উধাও হয়ে গেছে পাঁণ্ডতমশাই টের-ও 
পান নি। 

টের পেলেন, যখন রাজার পেয়াদা খঃজতে খঃজতে হাঁপাতে হাঁপাতে 
এসে পণ্ডিত-মশাইকে সেলাম জানালো, আর বললো, 

হুজুর, মহারাজ একবার আপনার দর্শন চান । যাঁদ আপাঁন দয়া করে 
আমার সঙ্গে যান ।; 

রাজার স্মরণ মরণ-বাঁচন। ভুরু কঞ্চকে পাঁণ্ডিতমশাই বললেন, 

“ক ব্যাপার পেয়াদাভাই, কারণটা ক জানতে চাই 1, 

পেয়াদা গলা নামিয়ে পশ্ডিতমশাইকে বললো, 

“সব কথা তো জানি না হুজুর, তবে রাজকন্যার মনে গৃমোর, স্বগন 
দেখছে উপধূ্পর । দেখছে যে এক কমবয়েসী ছোঁড়া নাঁক কাকে খঃজছে 
বনবাদড়ে ক্ষেতপাহাড়ে খঃজেই চলেছে, কিন্ত পাচ্ছে না, আর তাই 
রাজকন্যার ভারি কস্ট হচ্ছে। হাকিম-বাঁদ্য নিষ্ফল, মহারাজ 'গয়োছিলেন 
তাঁর গুরু কার্পালিকের কাছে, কাপাঁলক জপ করে বলেছেন নাকি যে এক 
বালক এই রাজ্যে দেবাসুর 'নাঁষদ্ধ কোনো কাজ করার চেস্টা করছে, যার 
ফল হতে পারে ভয়ানক দুর্দেব। তাই মহারাজ আপনার জর:র পরামর্শ 
চান।, 

চান্তিত মূখে পশ্ডিতমশাই বললেন, “চলো ।» 


৬. 


ভুতু এদকে একটা রোগা একগ+য়ে কুকুরের মতো খঃজেই চলেছে । 
এই পথবতে চন্দ্রসূর্য আছে কনা, বটগাছ আছে কিনা, কাজলাদাঘ 
আছে কি না, অত সব ভূতুর জানার দরকার নেই, সে খঃজে পেতে চাইছে 
একটা বেড়াল ৷ ক্ষ্যাপা, রোয়া-ওঠা একটা বেড়াল ॥ তার মা। 

গতরাতে চাঁদ যা বলেছিল সেই কথা মনে হলে বুকটা সীসের মতো 


২৬ 


ভারী ঠেকছে ভূতুর । কথাটা সে মানতে পারছে না, ফেলতেও পারছে না। 
সেই বেড়াল যাঁদ চাঁদের কথামতো সাঁত্য রাক্ষসী হয় তাহলে তাকে অবশ্যই 
মেরে ফেলতে হবে। কিন্তু যাঁদ রাক্ষসী ভেবে ভুল করে সে তার মা- 
বেড়ালকে--, তাহলে কি হবে 2 ভাবতে-ও সারা শরীর পাথর হয়ে আসে 
ভূভুর, তাই সে কোনোরকম ঝঠ্ীকর মধ্যে না থেকে নিশ্চিন্ত হতে চায় । 
ভাবে সেটা সম্ভব 2 হঠাৎ ভূতুর মনে পড়ে আতাফলের কথা, কৌঁচিড়ে 
তখন-ও সৈ ফল অটুট । ভূতু ভাবে, বেড়াল যাঁদ রাক্ষসী হয় তাহলে এ 
ফল 'বষ। বেড়াল যাঁদ মা হয় তাহলে এফল অমৃত। কাজেই, এক 
কামড় ফল খেয়ে দেখলেই সব সন্দেহের নিরসন । এই ভেবে ভুতু 
আতাফলে 'দিল এক কামড়, আর অনশ্চর্ধ হয়ে টের পেল, এই ফল বিষ বা 
অমৃত কোনোটাই নয়, এ একট সাঁত্যকারের সাধারণ আতাফল । একি 
সত্যকারের সাধারণ আতাফল-_এর থেকে বোঁশ আশ্র্যের আর কি হতে 
পারে 2 তৃপ্তি করে ফলাঁট খেতে খেতে ভূতুর এই আভজ্ঞতা হল । 

সে দ্বগৃণ উৎসাহে তার মাকে খখজতে লাগলো । 

খঃকজতে খ৯জতে দিন যায়। 'শদনের আবার সূদিন-দৃর্দন, সব 
মালয়ে জীবন যায়। ভুভু খোঁজে, পায় না, আরো ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
একাদদকে কাকা, আর একাদকে রাজপেয়াদা, এই দুয়ের চোখ ফাঁকি দিয়ে 
দন কাটায় যন্ত্রতন্ত্র, রাত কাটায় পাঠশালার ঘরে ॥ সেই ঘরে অনেক পথ, 
অন্ধকারে ভূতু সেসব প*্থর গায়ে হাত বোলায়, অন্ধকার যেন আরো ঘন 
হয়ে ওঠে। 

একাঁদকে ভূতুর মনে হল, এভাবে খঃজে কিছ; হবে না। এই জল, 
জঙ্গল, মাটি আকাশ এরা সবাই খুব ধৃত? 'দৃশ্যকে অদৃশ্য করে দেয়, 
তারপর কিছুই জান না ভাব করে াীজেরাই দৃশ্য সেজে বসে থাকে । 
এদের মধ্যে থেকে কাউকে খঃজে পাওয়া অসম্ভব ॥। গল্পের বেড়ালকে গল্প 
দয়েই ধরতে হবে। 

তখন ভূত প্রাতাঁদন সন্ধ্যেবেলা অন্ধকারে মিশে গিয়ে গ্রামের প্রাতটি 
বাঁড়র দরজায় দরজায় ঘুরে খঠ*জতে লাগলো, কোথাও কোনো বয়স্থা মেয়ে 
এলোচুলে দাীঁড়য়ে আছে 'ক না। যাঁদ থাকে, তাহলে বেড়াল আসবে । 
ভৃতুর উদ্দেশ্য সদ্ধ হবে । 

ণিকন্ত এভাবেও কোনো ফল হলো না। গ্রামের মেয়েরা আর কখনো 
দরজায় এলোছুলে দাঁড়ায় না। ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেছে, নাষদ্ধ 
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হয়ে গেছে । দেশের মেয়েরা সাবধান হয়ে গেছে। 

তখন ভুতু একাঁদন দুপুরবেলা কাকা যখন বাঁড় নেই এমন সময় 
লুকিয়ে ঠাকুমার কাছে গেল । ঠাকুমা বড, ভূতুর জন্যে কেদে কেদে 
আকালের গরুর মতো রোগা হয়ে গেছে । এখন ভূতুকে কাছে পেয়ে বুড়ির 
শাক আনন্দ, সারা পাঁথবী-ও বুঝ সেই আনন্দ ধরে রাখার পক্ষে যথেন্ট 
জায়গা নয়। ভুডুও দুচোখ ভরে দেখলো, তাকে ফিরে পেয়ে ঠাকুমার 
ফোকলা মুখের হাঁস । সেই হাসি মানেই অন্রাণ মাস আর 'িঠেপালির 
গন্ধ । ্ 

ভুভু ঠাকুমাকে বললো, “ঠাকুমা, তোমাকে বয়স্থা মেয়ে সেজে এলোচুলে 
দরজায় দাঁড়াতে হবে সন্ধ্েবেলা, যে করেই হোক, নইলে আমার মাকে 
ফিরে পাবো না।, 

কথা শুনে ঠাকুমা থ”। “বাঁলস কি রে ভূতু, এ কখনো সম্ভব । আম 
এক হদ্দ বুঁড়, আমার চুল কোথায়, এই শনের দাঁড়, চামডার ভাঁজে মরণ- 
খাঁড়, চন্দ্র সূর্য চেষ্টা করলে-ও আঁম ঠক আর যুবতাঁ সাজতে পাঁর ?, 

অবুঝ ভূতু ঠাকুমার কোমর জাঁড়য়ে ধরে অনেক আবদার করলো. 
ধনরুপায় বাঁড় কেবল অঝোরে কদিলো । 

তখন ভুতু সেখান থেকে পালিয়ে গেল । 


একাঁদন হঠাৎ ভূতু দেখলো, একটা বেড়াল। তখন সন্ধ্যে ঘাঁনয়েছে, 
জলের রং কালো, ঘরে ঘরে লণ্তনের আলো । ভূভু বেড়ালটার 1দকে পা 
টিপে টিপে এগুতে থাকলো । ভূতুর পায়ের শব্দে বেড়ালটা প্রথমে আস্তে 
পরে জোরে ছুটতে লাগলো । ভূতু-ও ছুটতে শুরু করলো । অন্ধকারে 
বেড়াল কোথায়, পথের ধুলোয় ঝোপের ফাঁকে কাঁচং কখনো বেড়ালের 
সামান্য ইঙ্গিত, সেটুকু-ও মনগড়া না সাঁত্য তা বোঝার সময় নেই । সেইট:কু 
নিশানা করে, সেইটুকু সম্বল করেই ভুতু ছ্টছে। 

আমবাগান পোঁরয়ে, জেলেপাড়ার 'ভতর বয়ে, হেচিট খেয়ে, 


উধ্ব্বাসে, ভূতুর সে এক জাঁবনপণ দৌড় । 
রাজকন্যা তখন রোগশষ্যায় উঠে বসেছে, পাণ্ডতমশাই কয়েদখানায় 
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সেপাইকে বলছেন আমায় খুলে দাও, মহারাজ উদভ্রান্তের মতো ঘোড়ায় 
চেপে চলেছেন কাপ্যালকের কাছে, সমস্ত রাজ্যের মানুষ শুনতে পাচ্ছে 
এক অদ্ভূত অচেনা ঘণ্টার আওয়াজ । 

সমস্ত গাছ মাথা নৃইয়ে শুনতে চাইছে দুশট ছুটন্ত পায়ের শব্দ, 
সমস্ত জোনাঁকরা 'দ্বগৃণ জলে উঠে আলো করে তুলতে চাইছে পথ- 
বিপথ । | 

ভূত ছটছে। ছুটতে ছ্‌টতে ভুতু পৌঁছে গেল এমন একটা জায়গায়, 
যেখানে সে এর আগে কখনো আসে নি । সেই অচেনা পাড়ায় একটা গালর 
মধ্যে বেড়ালটা। অদৃশ্য হয়ে গেল । অন্ততঃ ভূতুর তাই মনে হল । সে-ও 
ঢুকলো গলিটার ভতর । . 

ঢুকে দেখে, সেই গাঁলর দৃপাশে সব হলুদ রংএর দোতলা কাঠের 
বাঁড়, সেইসব বাঁড়র দরজায় মেয়েরা সাজগোজ করে দাঁড়য়ে আছে, তাদের 
প্রত্যেকেরই এলোচুল । দেখে দারুণ উল্লাস হল ভূতুর ৷ 

হয়তো এতাঁদনে সে খঃজে পেয়েছে আসল জায়গ্রাঁট, যেখানে একাঁট 
উল্মাদ বেড়াল, আর অসংখ্য টশরট । 

রঙীন পোষাক-পরা হাঁসখুঁশি এ মেয়েদেরকে দেখে ভূতুর মনে হল, 
কেউ যেন তাদেরকে বাসন্তী মেলায় নিয়ে যাবে বলে তৈরণ হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতে বলে গেছে । তাদের জন্যে ঘোড়ার গাঁড় ডাকতে গেছে । তাদের 
ঘর থেকে ভেসে আসছে আতরের গন্ধ, গানের সুর, আর ঘুঙ্‌রের 
আওয়াজ । সেই গন্ধ, সর আর হাঁসির ভিতর 'দয়ে হাতে বেলফুলের 
মালা জাঁড়য়ে হেশ্টে যাচ্ছে দু"একজন বয়স্ক পুরুষ, যাদের হাবভাব দেখে 
মনে হল, এরা ছোটবেলায় বাগানে ফুল তুলতে গিয়ে সাপ দেখোঁছলো 
আর ভয় পেয়োছলো । এদের হাঁটাচলায় এখনো সেই বালককালের ভয়, 
হাতে সেই বালককালের ফুল । 

এরই মধ্যে একটি মেয়ে খপ: করে ভূতুর হাত চেপে ধরলো । ভূত 
দেখলো, মেয়োট সবকিছুই জানে । মেয়োট ভূতুকে বললো, 

'আমাকে তুই িনিস ? তুই কাকে এত খশ্ধজস 2 কাছে আয়, ভয় 


আঁম তোর মা এবং আমিই রাক্ষসী । আগুন থেকে, ভুফান থেকে 
এসে রান্রবেলা আঁধারে মুখ ঘাঁষ 1: 
এই বলে, মেয়েটি ভূতুকে কোলে তুলে নিলো । ভূভু বাধা দিল না। 
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বহুদিনের ক্লান্তিতে, ব্যর্থতায় সে অবশ, সে শৃধূ মেয়োটকে বললো, “তুম 
আমায় বাসন্তী মেলায় নিয়ে যাবে ৮ মেয়েটি বললো, হ্যা ॥ ভূতু 
বললো, “তার আগে ভূমি আমার মা-বেড়ালকে খঃজে দেবে 2 মেয়োটি 
বললো, হ্যা” । ভূতু আর কিছ বললো না। মেয়োটি তখন এক অদ্ভূত 
গান ধরলো, যেরকম গান ভূভু কখনো শোনোন । সেই গান শুনতে শুনতে 
ভূতু, অনেকাঁদন পর, নিজের ছোট্ট শরণীরটার আলো-অল্ধকারের ভিতর, 
অঘোরে ঘুঁময়ে পড়লো । 


ভুতুর গল্পের ষেটুকু আম জানি, সেটুকু এখানেই শে । কিন্ত মনে 
রাখিস, ভূতুর গঞ্প শেষ নয়। ভূতু আবার জেগে উঠবে, পাহাড় নদী 
জবন মৃত্য তোলপাড় করে তার মাকে খহ্জবে । সেই গল্প তুই বড় হয়ে 
তোর ছেলেকে বলাব। এইভাবে, যতাঁদন আকাশ-তবি- আছে, চাদি আছে, 
ঠাকুমা আছে, দভরক্ষ আছে, রাজকন্যা-পাশ্ডিতমশাই আছে, ততাদন এই 
গণ চলবে । আর আমরা সবাই, এই গজেপের ভিতর 'দয়ে বাবার হাত 
ধরে বাসন্তণ মেলায় যাবো, ফিরে এসে মায়ের পাশে চুপাঁট করে ঘুময়ে 
পড়বো । 

ভুতু তখনো তার মা-কে খ*জে যাবে । আমাদের জানালায় জানালায় 
এসে সে গভীর রাতে উশক মেরে দেখবে, কোথাও তার মা-বেড়াল লাাকয়ে 
আছে কি না। 
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স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
সেই ছবিট। 


তা হলে আর দোঁর করে কী হবে 2 চলন যাওয়া যাক ! 

লোকাঁট আমার দিকে সবুজ পাথরের আধাঁট পরা হাত বাঁড়য়ে দিল । 
আমাকে টেনে তুলতে চায় নাক? অতটা দরকার নেই, আমার এখনও 
যথেন্ট মনোবল আছে । তবে এই বেতের চেয়ারের মাঝখানটা এমনই 
গভীর খোদলের মতন যে উঠতে একট: সময় লাগে । 

উঠে দাঁড়ালাম । লোকাঁট আমার চেয়ে সামান্য লম্বা । মাথার চুল 
পাতলা । চুঁড়দারের সঙ্গে ঢোলা পাঞ্জাবি পরা, “স্টিলের ফ্রেমের চশমা । 
ধারালো চিবুক । আমার আঁভিজ্ঞতা থেকে আম জানি, এই ধরনের িবুক- 
ওয়ালা মানুষ আমার ঠিক হজম হয় না। এরা পদে পদে আমাকে ছোট 
করে । কথার মাঝখানে অকারণে এমন ভাবে হেসে ওঠে যেন আমি এতক্ষণ 
যা বলছিলাম তা মৃগী রুগীর বিলকিস ছিলাঁকস ! 

চাঁট পরার দরকার নেই ! 

হুকুমের সুরে লোকাঁট এই কথা বলায় আম একট. 1দ্বধা করলম । 
সাতাশ বছর আগে আমার খাগল পায়ে হটা অভ্যেস ছল, তার ওপর 
নভর করা যায়? দেখা যাক । 

বাইরে রয়েছে লোকাঁটর মটোর বাইক ॥ আমাকে পিলিয়ান সঁটে ধসার 
জন্য হীঙ্গত করলো । মটোর বাইক আরোহশীদের একটা আলাদা ব্যান্তিত্ব 
এসে যায় । হাত দুটি ছড়াবার ভাঙ্গই এমন, যেন জগৎ শাসন করতে 
চলেছে । সেই সঙ্গে গজ্ন। মটোর বাইকে বুঝ সাইলেন্সার লাগানো 
যায় নাঃ আমার ধারণা, ইচ্ছে করেই আওয়াজটা রেখে দেওয়া হয়েছে । 
ওদের কখনো হর্ন বাজাবার দরকার হয় না। 

প্রায় চল্লিশ মিনিট যেতে হলো, অনেকটা দূর, শহর ছাড়িয়ে টাটকা 
বাতাসে, বৃস্টির গন্ধমাথা মাঠের পাশ দিয়ে । এটা ডায়মণ্ড হারবারের 
রাস্তা, আমার চেনা । 

মাঝখানে কোনো কথা হলো না । মটোর বাইকাঁটি একটি পেট্রোল পাম্পে 
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ঢুকলো । তেল টেল নিতে হবে ভেবে আম নেমে দাঁড়য়ে এক কোণে 
একটা নিম গাছের তলায় দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাবার জন্য পকেটে হাত 
দিয়েছি। তখনই বিকেলের আকাশ খুব নিচু হয়ে এসে একটা বিদ্যুৎ 
হানলো । মুখ তুলে দেখলুম বূলন্দ দরওয়াজার মতন একটা 'বশাল 
দরজা খুলে গেছে, তার ওধারে স্বর্গনশরীীর এক ঝলক দশ্য। বুঝল, 
এ বিদ্যুতট আমার ব্যান্তুগত, শুধু আমাকে দেখাবার জন্যই এ দৃশ্যের 
জায়োজন, আর কেউ দেখতে পাবে না। 

লোকাঁট তা হলে মিথ্যে বলে নি। 

মটোর বাইকাঁটকে এক পাশে রেখে লোকাঁট কাচে ঘেরা ঘরাঁটতে ঢুকে 
আমায় ডাকলো । সে ঘরের চেয়ার সব খাল । 

এই পাম্পটা আপনার 2 

লোকাঁট বললো, এটা আমাদের আঁফস ঘর। তারপর সে পেছন 
দিকের একটা সবৃজ রঙের দরজা খুলে বললো, আসুন ! 

আমার সামান্য একট: দ্বিধা হলো । ফিরতে পারবো তো 2 কোনো 
জায়গায় যাওয়ার মধ্যে যতই নতুনত্ব থাক, ফিরে আসাটাই সবচেয়ে 
লোভনীয় । 

লোকাঁটি আমার 'দিকে ফিরে হাসলো । সেই কথার মাঝখানের হাঁস । 
বললো, ঠিক আছে, ?সগারেটটা শেষ করে নিন । 

এ রকম কত গুপ্ত আঁফস আছে আপনাদের ? 

প্রশ্ন করা শেষ হয়ে গেছে, তাই না2 এই রকমই তো শর্ত ছিল ! 

সবুজ রঙের দরজার ওপাশে সিঁড় নেমে গেছে ভূণার্ভে। একটি 
বাঁকে একাট মাকাঁবি ল্যাম্প । সেই পর্যন্ত এসে ধারালো চিবুকওয়ালা 
লোকটি বললো, শুভযান্রা! সশড় একটাই, আপনার পথ ভূল করার 
উপায় নেই। 

ব্ঝলাম, এবার সে ফিরে যাকে । তাতে খানিকটা স্বাস্ত বোধ করা 
গেল। 

নামতে নামতে মনে হয়, ফেরার সময় এতগুলো ীসশড় উঠতে হবে। 
ফেরার চন্তা কিছুতেই মাথা থেকে যায় না । বুকে হাত বলয়ে নিজেকে 
একটু আদর করলুম | 

ণকসের গন্ধ আসছে ? চাঁপা ফুলের ? মাঁটির তলায় কী করে ফুলের 
গন্ধ আসবে ? কিন্তু মনটা বেশ উৎফুল্ল লাগছে । 
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আর একটি সবুজ দরজা । সেটি বন্ধ থাকলেও তার ওপাশে আমাকে 
যেতে হবে, এ তো জানা কথাই । দরজাঁট ঠেলতেই দেখা গেল, মেঝেতে 
দুটি রমণী হটি গেড়ে বসে আছে প্রার্থনার ভাঙ্গতে, তাদের চুল 'পঠের 
ওপর মেলা, তাদের পাশে ছিব আঁকা দূাট তালপাতার পাখা ॥ ওদের 
শরীরে সুতো, নাইলন, উল, পালক, পাট, পাঁলয়েস্টার কিছুই নেই । 

আম মনে মনে বললুম, বাঃ! কিন্তু দু'জন কেন 2 এক ঘরে একাধিক 
নারীর জায়গা হয় না। আম অস্বাঁস্ত বোধ কাঁর । যাঁদও আঁম খেলতে 
আসান, তব্‌ একাঁকিনীর মাধূর্ধ আমাকে সব সময়েই টানে । 

মেয়ে দু'টি চোখ তুলে দ্বৈত কন্ঠে বললো, খুলে ফেলুন ! 

জামার বোতাম, কোমরের বেল্ট, প্যান্টের জিপার --এক 'মানটও লাগে 
না। এই জনাই আমাকে খাল পায়ে আসতে ধলা হয়োছিল । ঘাঁড় ছাড়া । 
না, আমার লজ্জা খুলে ফেলার দরকার হয় না । 

তালপাতার পাখা দিয়ে ওরা দুজনে আমাকে বাতাস করতে লাগলো । 
সেবাদাসীর মতন নয়, পূজা?রণীর মতন নয়, নার্সের মতন । আমার 
গজজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো, তোমরা কত মাইনে পাও 2 

কিন্ত এখানে প্রশ্ন করলে উত্তর পাওয়া যাবে না। 

পাখার বাতাসে এরা ক আমার বাসনা-কামনা ডীঁড়য়ে দিতে চায় 2 
পকন্ত আমার িলীবিডো আঁত প্রবল । হাতের উত্থান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমি ওদের এক একজনের বাঁ ও ডান স্তনের আকীতি বদল লক্ষ্য কার মন 
দয়ে । রোমশ যোনদ্বয়ের দিকে কোমলভাবে তাকাই । আম এখানে 
খেলতে আসান । অব আমার উত্থান হয়, আম হেসে উনি । 

আসলে ওরা আমার ঘাম মুছে দিচ্ছে । 

হঠাৎ সে ঘরের আলো নিভে গেল'। আম দাঁডয়ে রইলুম স্থির 
ভাবে । পরীক্ষা করা হচ্ছে আমাকে 'ানয়ে 2 এইসব ছেলেমানূষা পরণক্ষা, 
এর জন্য আম কাজ নম্ট করে আসান ! একটা ?সগারেট ধরাবার ইচ্ছেতে 
ছটফট করছে বুক ॥ 

একট; পরেই আবার আলো জ্ঞলে উঠলো । একাঁট নারী অদৃশ্য হয়ে 
গেছে, অন্যজন ঠিক আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে । একটু রভসের ছোঁয়া 
লাগানো হাঁস নিয়ে সে বললো, এসো । | 

আম জানি, অন্য দকে আর একটি দরজা আছে । আরও দূরে যেতে 
হবে। 
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অন্যাদকের দরজাটি খোলা । এবারে সমতল পথ । দু দিকের দেয়ালে 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে জল । কেন যেন মনে হলো, এই রাস্তায় সাপ 
থাকতে পারে কিংবা কোনো বালক কন্দর্প আচমকা ছস্ডবে তাঁর। পার 
লার্গেকভিস্টের গল্পের মতন ছু হবে নাক 2 'িছন ফিরে দোখ 
নারীঁটি আমার সঙ্গে আসোঁন । দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে, পেছন 'দিকে 
উজ্জ্বল আলো, তাই তার মৃখ নেই, শুধু রেখা শিক্প। 

অন্য নারীটি কোথায় গেল ১ সে কি এগয়ে গেছে 2 আম ভেবেছিলুম, 
এই নাটর হবে নারী ভামকা বাঁজ্তি। তবে, মোটামুটি সংলাপহীীন । 

ইস্কুলের ঘণ্টার মতন একটা শব্দ আমাকে সচেতন করে দিল | সামনেই 
উপড় হয়ে পড়ে আছে একটি পুরুষের দেহ ।॥ ভাঙ্গ দেখলেই বোঝা যায়, 
শুধুই দেহ । মুখটা উল্টে দেখারও দরকার নেই । যেন আগে থেকেই 
জানা ছিল, এই শব আমাকে ডিঙিয়ে যেতে হবে। 

1কন্তু আমার পা আটকে গেছে । 'ডিঙোতে গেলেই যাঁদ, এই শব উঠে 
বসে ১ যাঁদ বলে, খোকা, ফিরে আয় ! 

আম চোখ বুজলংম । এই প্রথম আমার বুকে উলে উঠছে বাম্প। 
দেয়াল চোঁয়ানো জল ছিটকে গায়ে লাগছে মায়ার মতন । এখনও একছ.টে 
1ফরে যাওয়া যায় এ পিছনের দরজায় বাহ্‌ মেলে থাকা নারশীটর কাছে । 

চোখ বুজেই আমি একটা লাফ 'দলুম । বেশ জোরেই । হমাঁড খেয়ে 
হাঁট.ুতৈ একট: চোট লাগলো । সম্ভবত নুনছাল উঠে গেছে । কিন্তু সেই' 
শারশীরক জবালা মনকে শন্ত করে। 

এবারে দ্রুত এাঁগয়ে যাই । এটা নরক নয়, আম শয়তানের খোঁজে 
আসিনি । এটা মহাশন্যে যাবার গোপন সুড়ঙ্গ নয় । এটা একটা মাটির 
নিচের রাস্তা । মাঝপথে নগ্ন নার-টাঁর রাখার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 

প্রথম নারীট অদৃশ্য হয় ীন, সে আগে থেকে অনেকটা এাঁগয়ে এসে 
অপেক্ষা করছে একটি বাগানের সামনে । এখানে স্বাভাবিক আলো । 
দেয়াল শেষ হয়ে গেছে, তবে কি আবার উঠে এসেছি ওপরে, এই বাগানের 
সব ফুল হলুদ রঙের ! ছোট ছোট স্বাস্থ্যবান গাছ । ওপরের গাঢ় নীল 
আকাশের দকে তাগকয়ে মনে হলো, এখান দিয়ে কোনোদন বিমান যায় 
[ন। এখানে দিগন্ত ঝাপসা । 

মেয়ৌট তার হাতের তালপাতার পাখা ীনয়ে বাতাস করতে এলে আম 
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সে জিজ্ঞেস করলো, পারবে ? 

এবারে আম আর তার সম্পূর্ণ শরশর দোখি না, শুধু চোখ দেখি । 
দেখলেই বোঝা যায়, এই নারী এখনও জনন? হয় নি। তার চোখের তারায় 
িকাঁমক করছে একুশ বছরের দুঃখ ! তার ভূর: উড্ভন্ত বাঁলহাসের মতন । 

আম মাথা নেড়ে বলল-ম, হ্যা পারবো । 

সে তার ডান হাতের পাঞ্জাটা তুলে ধরলো আমার মুখের সামনে ॥ 
শাঁশর ভেজা স্থলপদ্মের মতন রন্তাভ । অন্য কোনো সময় হলে আম ওর 
আগলে চুম্‌ দিতুম, িন্তু আমার সে সময় নেই । 

সে আমাকে জায়গা ছেড়ে একপাশে সরে দাঁড়য়ে কাতর মিনতি করে 
বললো, ফিরে এসো ! 

আমি কচির বেড়া সাঁরয়ে ঢুভ্তক পড়ল:ম বাগানে । 

অনেক ফাঁড়ং ওড়াউীঁড় করছে ফুল রাশির মধ্যে । গাছগনীলর ফাঁকে 
ফাঁকে সর: পায়ে চলা পথ । পাশ 'দয়ে বয়ে যচ্ছে একটা জলের ধারা । 
এখানে সমস্ত ফুলের রং হলুদ কেন 2 এদিক ওদিক তাঁকয়েও আম 
আর অন্য কোনো রং দেখতে পাইন । মনটাকে খুব একাণগ্র করে অন্য 
কোনো রঙের চিন্তা কার । মনে পড়েনা । 

কছ্‌ দূর যেতেই আবার ঝলসে ওঠে বিদ্যৎ। আকাশের দিকে চোখ 
চলে যেতেই একটুখাঁন সরে যায় নীল পদাঁ। আমার বড সন্ডুন্ট লাগে, 
ইচ্ছে করে গান গাইতে । ঠিক জায়গায় এসোছি, ঠিক জায়গায় এসোছ। 
ওরা তাহলে জানে । 

সেই বদ্যতের মশালেই আম দেখতে পাই শশহটিকে । জলধারার 
পাশে সে ঘুমিয়ে আছে । হাতে কাদা মাটি মাখা, ন্যাংটো । তার মাথার 
চুল রেশমের মতন, ঘুমের মধ্যে হাসছে সে কোনো স্বপন দেখে, বালক 
মারে তার দুধ সাদা দাঁত। 

আ'ম বসে পাঁড় সেই শিশুটির পাশে ।? আঙুল দিয়ে ভিজে মাঁটতে 
সে একটা ছাঁব আঁকতে অকিতে ঘুঁময়ে পড়েছে কখন । এমন সরল ঘুম 
আমরা জান না। 

আমার সারা গা কাঁপতে থাকে । সমস্ত রোমকপ 'দয়ে যেন বোঁরয়ে 
আসতে চায় আত্মা । মাথার মধ্যে উথাল-পাথাল করে সারাটা জীবন । 

এ ছবিটা আমায় সম্পূর্ণ করতে হবে ॥ 


২৩০৪ 


সিদ্ধার্থ বন্থ 


জ্াণ 


৯৪ স্বপ্ন কুশীলব এ আঙুল 


গতকাল এই 'বষয়ে সিদ্ধান্ত এসোঁছলো, ধন্যবাদ । অতয়েব সম্ধ্যের 
আগেই ৯৪৪ ধারা সহ কাফ ও জার । অন:ষ্ঠানে কোনো ভরাট থাকবে না। 
সেনাতলবের কথাও ভাবা হবে । দাঙ্গায় জনশূন্য শহরতাঁলর পথঘাট, 
ঝাঁপফেলা দোকান সব, হঠাৎ দূ একটা দৌডনেশাড় কুকুর-_ দৃশ্য হ্কমশঃ 
স।জানো হতে থাকে যেন ॥ যেন ফটো তোলার "কুক শব্দটুকু যা” ঘাটাতি। 
জুট মল ও ময়দা কলে নাইট শিফট: বন্ধ । তব, অয়াচটাওয়ার । তব্‌ণ্, 
হাইওয়ে নং পাঁচ লাগোয়া এ প্রিয় হোগলাচালা ভাঁটখানা আজ কেন ফকা, 
হতবাক । মর্দ ফরোনো বোতলে বন্দী নশল মাঁছর বো বোঁ পাখা 
ঝাপটানো । মাহা, এই প্রলোভন, এই প্রবৃত্তি, দেখা গেলো ক্লান্তিকর, 
অশেষ । বর্ণনা-মুলক লালা ও স্বেদে মাখামাঁখ মগজ, তাই গলপ লেখকের 
বড়ো ঘম পায় । আপৎকলণীন মানসকজ্প এর কম হবে, কোনো প্‌বভাস 
কখনো ছিলো না। হলো । সচেতনতা ও সংকেত পাঠালো, “কাল সকালে 
পাপূনকে 'নয়ে 'করাঁনকে যেতে হবে? । যেতেই হবে 2 

তুমি আমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে 'দিচ্ছো”-কে বলোছলো 2 মত, 
মৃতৃত ! “একান্ত ব্যক্তিগত”_শীলমোহর ছাপা হলুদ লেফাফা 'ছিশ্ডে এ 
ভাবেই কি যৌথ মৃত্য ১ কোথায়, কোনাঁদকে ম্যু 2? লোৌপিকতার পাঁরবর্তে 
আর্শীবাদ প্রার্থনীয় । লৃত্য সন্দর | মত্য কৃৎ্থীসত । ল্ত কোথায় 2 টানা 
লাল মেজের ঢাকা-বারান্দায় তিনটে খালি বেতের চেয়ারের আত্মমণ্নতা ! 
থাকা । সেই ফাঁকা চেদ্দনম্বর স্ল্যাটফমণ যেখানে শধুমান্তর মালগাডীর 
আসা-থামা-ছেডে মাওয়া ॥। অপেক্ষায় ছিলাম তো ! সকাল ১০টা ১৫ দেখা 
হলো । কোনাদকে 2 সিশড় 'দয়ে নেমে যাওয়া, আজকাল পথ মানে সঙ্গ, 
শসশড বেয়ে আসা ।॥ রোদ হাওয়া ধূলো আত স্বাভাঁবক, আকাশের নীচে 
বাস-টার্মনাস । গন্তব্য হয়তো থাকে, অথচ.জানা থাকে না। পেশছন্যে 
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পক চাই-ই 2 দূর্ঘটনা চাই । তবু ইদানীং কি ভীষণ হিংস্র দ্ুত-পেশছনোর' 
দ্বৈত খেলা । আসলে বিবমিষা | বুঝি, ঘণা। 

খোঁড়ো । খোঁড়ো । খোঁড়ো । বেজে যাক সতাঁচ্ছদপদা 'ছশ্ডে সাইরেন । 
মজদূর, হে খালাসী--চিরাঁদন ক থাকে এই বেলচার চ্যাটালো থাবা, 
উভমূখাী জিভ গহি'তি, ডাঁখত শাবল যা" লিঙ্গ ভেদে পৃং। বাবুরা বলুক 
না, “শালার কোনো কালচার নেই । বাৎসায়ন ছাড়া পেরেক ও তন্তার কলা- 
বিহীন এক পাঁরণাঁতি ! যাঁদও ভোরে 'নাশ্চিত দেখা যাবে, সাইরেন শব্দে- 
ধডমড়জেগে ওঠা তাদের সার বে*ধে মাথা নত হেটে যাওয়া কারখানার' 
নল ফটকের 'দিকে : কার্ড পা, নইলে দিন খোরাকি বনধ্‌ । লালশালু 
নিশান উঁড়য়ে নেতারাও বলে গেছেন, “ভাই সর্বহারা, তোমাদের সংগ্রামের 
পথ চিনে নিতে হবে । এখন তেরচা পুবরোদ দীঘাযিত ছায়ারা শ্রেয় 
পথপ্রদর্শক ! নাছোড়বান্দা ছায়ারা শরীর ঘরেই আমৃত্যু । হায়, বেগুনি 
রং ছায়া, । ূ 

রোজই ভোর হয় ॥ তেমন হয়েছিলো । বড়বোনের হাত থেকে হাতল- 
ভাঙা কাপে চা। বিস্কুট চলনসই মিয়োনো ॥ সুস্বগ্ন, দুহস্বগন ভোলার জন্য 
কোনো চেল্টা লাগেনা । স্বয়ধাষ্কয়॥ প্রাত্যাহক রেনেসাঁ! এই বাসী 
ীনছানায় জুড়োনো আধকাপ চা, কে হাতে গঃজে দিয়েছে বইয়ের একাঁট 
ছন্নপাতা। । এই গ্রন্থগপ্রীতি আজো ? শোচকাগজের পাঁরবতে" যা" হয়তো 
ববহার্য হবে একদিন । বড় অক্ষরে ?িরোদিখন £- 
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এবং কা'র দ:ম্ট আকর্ধণের জন্য পম্ঠার কাঁট বরাবর একাঁট বাক্য লাল 
দাগানো । হুবহ্‌ উদ্ধৃতি দিই ৪ 
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আযাবস্যাতে* বিস্কুট ইতিমধ্যে বুড়ো আঙলের রুপ নিলো। কামড় দিয়ে, 
কষে রন্তের ছোপ, ভাব, কেন ধনুবদ, কে একলব্য ? হেরে যাবো আমিও ? 
চারপাশে অসহ্য বাস্তবতাও মেনে নেবো একাঁদন 2 ফ্রেম ছাড়া কম্পো- 
জস্‌ন ! এক মামুলী সকালে কারণপারম্পর্য 'ীবনা এভাবে অন্ধ ও হাবা 
হয়ে যাবার আকাঁস্মক নিয়ত নিয়ে জন্মেছিলাম | স্মৃতিহীন হওয়া কতো 
ভালো ছিলো । ভালো ?ক ছলো আয়নার সামনে ভান বালিকার হাড় 
কাঁপানো নগ্নতা ? ভালোবাসা ফুরোলে যখন জেনোছি, অনেক দেরী হয়ে, 


৩৭ 


গেছে । অনেক । 


-তোর কি দুঃখ থাকতে নেই 2 _দূঃখুখো ই (অবাক স্তব্ধতা ) ও» 
ইয়েস. । আছে । সো 'টিপিক্যাল ! মেয়েদের যেমন হয়”"মাসে মান্র পাঁচ 
দন । 

ফলতঃ পাপুনের ১৭ বছর ৯ মাসেই দুঃখ মোচনের দাঁয়ত্ব কেউ না 
কেউ নেবে, এবং নিয়োছলো । কি যান্তুসঙ্গত, 'ি ভয়ানক নৌতিক ৷ এমাসে 
বালক ভৃত্য চিরকুট ও দশ টাকা নিয়ে যায়নি ওষুধের দোকানে । আঁ 
দরজার শর্ত বাঁঝান কখনো । কেবল রাতের সুন্দরী জানালা, এ হাওয়ায় 
ওড়া খোলা সোনালী চুল, এঁ 'ীববাহতার সূখশিহারিত শীৎকার-__ 
পোঁনঃপুনিকতা থেকে কখনোবা হাত বাঁড়য়োছ সদ্যনারঈত্বের শূন্যতার 
দিকে । সেই আকন্দ-ফাট-ফট সময় হতেই কদাচিৎ । এত আভজ্ঞ বিবেচনা 
সত্তেও, প্রথম পণ্বার্ধক পাঁরকজপনার মাঝামাঁঝ ঘোঁষত হলো, তোর 
সেচপ্রকঙ্প বাতিল । এঞহলো আমলাতন্ত্রী লাল ফিতে বাঁধা কয়েকাঁট 'দিন, 
কয়েকটি রাত । দ:রাশাকে শুইয়ে এসোঁছ নিরাপদ ঘাঁডর পাশে, তখনই 
কুঠারের ঘায়ে দুস্টকরো হলো 'মাঁনিটের বড় কাঁটা । আমার কাজ বাকি, 
বরফের ওপর ছেনিবাটালি দিয়ে এীপিটাফ খোদাই করা | “দেখিস, মান্র ন: 
শমানটেই"* মন্ত্রণাহশন সবাধুঁনক পদ্ধাত”-.ঃ | খুকি, ভয় পায় না। পাপ ? 
পাপ শব্দটার পরে 'জজ্ঞাসাচিহন ৷ 

এ এস্চডের ফালটি-_আপাতভারা, হাবাগোবা ও শ্বেতম্রাবময় । অবশ্য 
শারকী, অবশ্যই এজমাল ভোগদখল স্বত্ব । একটকুও ক্ষোভ ছিলো না 
কেননা, আমাদের আড়াই বছরের ট.কুনসোনা সৌঁদন ফাঁস করে 'দলো £ 
ঘাততলে মায়েল আ্য'কৃতা ঘোঙাই আমাল, আযাকৃতা ঘোঙাই বাবাঃ 
ঘোঙাই.." 2 হোঃ হোওঃ হোঃ.।॥ সে? ভাবে ভাগাভাগ শানয়ে আমাব 
পলো সর্‌ আলের দু'পাশে নরম মুথা ঘাস। বেহালাছড় আঙুলের টানে 
সুরাবজাঁড়ত .ফুলও ফুটতো । দ.” দিগন্তে ছড়ানো উর, কমলাকোয়া 
ঠোঁট, আপেলবাগানে কাঠের জুতো পায়ে কে হে*্টে গেলো ১ আমাডা 
পোড়ার গন্ধ ৷ চলন্ত ট্রামের গায়ে বিজ্ঞাপন £ “মেয়েদের মুখের হাঁসি অটুট 
রাখে-_অশোকাঁরষ্ট? ॥। ভোরের 'নর্জন রাস্তায় দাড়ানো সাদা এম্বুলেন্স 
দৈবপ্রোরত, দু*উর্‌র চণ্চল__জব্দ সেবা বেশ ফসাঁ। রাজভবনের পাঁচিল 
ঘে*ষে যেতে যেতে, অসময়ে কোকিলের ডাক শুনে, উফ গায়ে-জবালা- 
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ধরানো জ্যোৎস্না, থমকে দাড়ানো । মনে কি পড়ে? লজ্জায় গালে রাঙা 
ছোপ । তবু, আম দায় নই । আমার যে এখনো বিষে আস্থা আছে । 
ধমনঈতে রন্তু ও দুধ । মদের গেলাস ঠোঁটে তুললে গোলাপের গন্ধে আমারো 
মনে পড়ে । সামান্যই স্মৃতি, সামান্যই 'িস্মরণ। 

শৈশব ছিলো কিংবা আদতে ছিলোনা । মামাতোবোনেদের ছুটির 
দুপুর সমকামী সংঘ । একটা আস্ত সমদ্র আমার ানজস্ব । বাগানবাড়িতে 
সতরাঁণুপাতা ছাতে 1বকেল, গ্রীত্মের লেবু সরবত । প্রাতশ্রাত দয়োছিলাম, 
মাকে লাল টুকটুকে চঁটি উপহার দেবো । 'বয়ের পরেই যে স্বস্নাদ পাগল 
হয়ে গেলো, তা'র গন । হাওয়ায় কথা শোনা যায়। প্রথম হত্যাকারী__ 
কেইন, কেইন: । 

_গ্যাবর্শন ইজ আ মেটাঁফাঁজক্যাল মাডরি 

-কোট্‌ করাঁছস 2 সার্ন ! বাঃ বাহ্‌ 

_-তখন বলোঁছলাম ইন কারও না..শুনলে না তো! 

-ফোর্সফ্‌ল আাগ্রেসন--- প্রতিরক্ষা দপ্তরের আর কি কাজ 

_মজা লুটছো 2 তোমার যাঁদ হতো-" 

_আমার 2. 

_কি বিশ্রী লাগছে." শারশীরক পেইন ছেড়ে দাও, তবু মানসিক." 
মানে মেন্টাল 

_ অপরাধবোধ 2 অবৈধতা 2 প্রথম 'দন থেকেই তোদের নিরঙ্কুশ 
গাঁরম্ততা, বৈধতা প্রশ্ন কে ভ্লবে 2 

_-এখনো মজা ! শয়তান, বেইমান, 'রিয়্যাল খুননী-"*আ কোল্ড প্লাডেডে 
মাডরার্‌ | 

_-থ্যাংক পয ফর দা কমাপ্লিমেন্ট 

_উফ। তোমার জন্য আজ এই কাঁণ্ডশন-"আর ভুমি 

_ আমার জন্য 2 তাই বুঝি! তুই সাবধান পড়োছিস ? পুরুষের 
শরণরে গোপনতা, কখনো কি বুঝবি না 2 ভুল বোঝা 2 প্রাককৈশোর থেকে 
গুপ্ত সংগঠনে বেড়ে ওঠা আমার শরীর । 'নিলেমি পিউবিসে আনাড়ী 
রেজার টেনে আমিও প্রার্থনা করেছি, তাড়াতাঁড় বড়ো করে দাও। 
প্রত্যেকের মতো ! গৃহাশিক্ষকের কাছে সদ্যরপ্ত হস্তমৈথুনের হোমটাস্ক 
খাতা । প্রত্যেকের মতো । তবে কেন"-ঃ আজো আমার জীবনের সেই 
খনঃসন্তান দম্পাঁতি, যারা জল ফুটিয়ে পান করে, যারা বিয়ের এগার বছর 
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পরেও সপ্তাহে চারবার “ভাগ্যলক্ষণ'-লটারীর টিকিট 'িয়ে বিছানায় যায়, 
আজ ঠিক নম্বরে নম্বর মিলবে ! এভাবে যৌবনও যায় । তখনো কবিতা- 
লেখা শুরু কাঁরনি । যৌবন আসলে স্বাস্থ্যবান জানোয়ার মুখটেপা স্মিত 
হাঁসি ছস্ডুতে পারে । বারংবার অভিজ্ঞতাকে সাবলশল দুঃসাহসে হাতছান 
দয়ে ডেকেছি ৷ তুমি এলে, দূবাঁ । 


যখন আস, তখন রোদ এত জমাট স্বচ্ছ, সাঁতরাতে হয়েছে । তারপর, 
আকাশ থেকে আলকাতরা ঝরলো । অগ্‌নৃঁত কৃষ্সাপ শুষে নিলো রাস্তার 
শুকনো ধুলো । পদছাপ মৃছে যায় । যেন উত্তরসূরী অনুসরণের দিকে 
না যায়। শুধু আততায়ী গন্ধ শঃকে পেছনে পেছনে । সবর্দা, সবন্র। 

আমাকে দেখুন । আমার প্রতারণা, আমার কাপুরুষতা প্রমাণের জনা 
একাঁটও তদন্ত কাঁমশনের প্রয়োজন নেই । বাস রাস্তার ওপরে, গোলাপী 
দোতলার এক-ফালি পাঁ্টসানখাঁণ্ডত ঘরে, এই মুহূর্তে কোণের চেয়ারে 
বসে আছ এক্স-ওয়াই নিয়ামক অক্ষের পরিপ্রেক্ষিতে আতসরল সংস্থান । 
চেয়ে থাকি, মানূষাঁটর ডান হাতের আঙলগুলির দিকে! বাঁ হাত এমাঁনই 
টেবিলের আড়ালে । বিশেষ উপলক্ষ্য হলো, মধ্যমা ও তর্জন+, যাদের ফাঁকে 
চুরুট জ্বলছে । কছ:ক্ষণ আগে পাপুনকে অন্য ঘরে নিয়ে গেছে, এখনো 
সেখানে । একট চিতা জ্বলে ওঠে । নিবাণিত মৃত অগ্নেয়াগারর খোলে 
প্রাতধ্বানত হচ্ছে চাপা গোঙানী । প্রধান কুশীলব তাহলে এ দুটি আঙ্গুল 
_মধ্যমা ও তজণনী। যখন প্রাথামক পরাঁক্ষার জন্য পা্টসানের অপর 
পারে, মেয়েলি মুত্রত্যাগের ঈষৎ শব্দে আড়মোড়া ভেঙে জন্তু হাই তোলে । 
তারপরেই নিশ্চিত, দুশট আঙ্গুলের মধ্যে যে কোনো একটি স্বস্থানে, এবং 
রুগণীকে উঠে বসত বলা হবে । এপারে ঘোঁষ্ত হয়, এক মাস আঠারো 
দিন । উাঁনশ-বিশ নেই । তখন থেকেই চেয়ে আছি আড়চোখে, চৌবাচ্চায় 
পোষা অক্ট্রোপাসের দাঁড়ার মতো আঙ্গুলের দিকে । এই আঙ্গুল প্রকৃত 
এ্যাবর্শীনস্টের | 

চৌমাথাকে বিশ্বাস করা চলে না, বহু কারণ আছে । চৌমাথায় পেশছে 
হাঁটা *লথ কর পাপুন, প্রায় নিজেকে শোনাতে স্যলিলাক শুরু করোছিল । 
শেষাংশ শুনবো না ভেবেও শুনে ফল £ “একা 'নিয়ে যাবে অন্য ঘরে” 
সঙ্ঞানে-*"কি যে করবে" হঠাৎ স্বর স্পন্ট ) আমার কাল্লা পাচ্ছে? । 

_-কাঁদো--মানে কাঁদি । কাঁদলে জানিস কি দ্ঁম্টিশান্ত প্রখর হয়? । 
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এবং বাস্তবিক, গাল বেয়ে নামতে দোঁখ ধারা । জশ্রুবাহত চোখ থেকে 
গলে ভেসে আসে বাদামণীর কেন্দ্রে ষে পিউঁপিল ॥ ডানচেটো বাঁড়য়ে কালো- 
মাণ দুশট বাঁ বুক পকেটে রাঁখ। এতাঁদনে বালিকা তাহলে চক্ষুম্মতাঁ, 
তাই জানলো ভালোবাসা ॥ ভ্রুণ মোচন পদ্ধাত আম পাস্তকা পড়ে 
জেনোছ। 


পণ্চম পজ্ঠা আঁব্দি এই গদ্যটা পড়ে দংবাঁ £ “এক বাড়াবাঁড় ! লোকজন 
পড়ে ভাববে আমিই” সৌঁদন আবার, আমার মৃড-অফ সকাল । ছয্বছাড়া 
কা-কা-কা শব্দের মাঝে নিশ্ুপ বসে মুখোমুখি দু'জনে । বাঁজা নিভীতি । 
গত বিকেলেই সোমার অল্তর্দেশীয় নীল ডাক এসেছে । দ্বৈত ভ্রমণের 
ধনমন্ত্রণ 2 কয়েকদিন আগে, আমাদের শহুরতাঁলতে নতুন সেতু উদ্বোধন 
করলেন পুরমল্ত্রী । নবানার্মত এই ঢালু যোগাযোগ, কার না ভালো লাগে । 
ভালোত লাগবেই, পথে পড়ে থাকা রাশ্মাবাম্বত উজব্ল 'ীসাঁক-আধুলি 
হেস্ট হয়ে কুঁডয়ে নিতে । বিরাঁতহনন নবনব মুদ্রায় ভরে ওঠা পান্র, গঠনও 
হেলোনক ৷ যেমন ধরো, তুমি কোনোঁদন বেশ্গড়বাই করলে, ভেবোছ, 
তোমার মেজবোনই প্রণয়ী হবে কথা 'ছিল- এঞমত ?নয়মেই সেজও-_কিল্ড 
ছোট'টির (এখন বয়স ১১) সঙ্গে বহাঁদন অবিকজপ বাগদত্ত আছি । মধ্যবিত্ত 
নশীতিবোধসহ যেতে হয়, সাধারণতঃ কর্ডলাইন লোক্যালে ॥। স্বীকার করি, 
চোলাই-য়ে জভ শানাতে । সত্তর দশকের শ্লোগান, ভাগচাষ রেকার্ডং 
শব.ড.ও. আিস থেকে সুফলা সার, শ্যালোর ঘণ্টায় ভাড়া কতো-_এসব 
ভূল নাই এখনো, কতোদিন ভট্কবাঁজ 2 স্বপনকুমার কুমারশী গাগিপ্জ লুটে 
দিলো রে। আর, মেন লাইন বলতে, বাবার আঙ্গুল ধরে শেওড়াফুঁল-_ 
স্টেশন রোডের ময়র।১ শালপাতার ঠোঙা-ওপচানো ক্ষীরমোহন । আহা । 
নামাটর এটেমোলাজ ? এই মান্র ভ্রমণকাহিনী এবং সোমা । দুবাঁ কি জানে 
পাপুন কে? মাংসালো ক্ষেত চরে ছুটছে কুঝিকঝিক ন্যারোগেজ । 
ইচ্ছাপূুরণ আর ক ! 

দৃবাঁ ও সোমা দজনেই বেশ শৈশবগ্রস্ত আজো, গেটের মূখে করবা, 
যহই, ইত্যাঁদ ৷ পরে জানা গেল, দু”জনেই উষাগ্রামের মিশনারী পাঠশালা 
থেকে সোজা কলকাতায় । তা-ও ইধারাঁজ সাহত্যে যাম্মানিক শ্রেণীতে । 
গায়ের রং মরে যাচ্ছে আশংকা নিয়ে কাপ কাপ কালো কফ খেতে হয়। 
খুচরো বিপ্লব ও ইতিহাস । শহাদ হবার উচচাভিলাষ কি দোষের ? মিশ্র 


অগ--১৬ ২৪৯ 


ধনাঁবড় মাছ চাষ । পল্থনগরের বীজ । “আমরা বাঙাল+ । মানৃষের ব্যান্ত- 
স্বাতন্মের নিম্কর জাগীরদাঁর । সম্তর্পণ আঙুল গাঁলয়ে 'দিয়োছ খাঁচার 
ণভতর, 'টিয়াপাখীর ঠোঁটিটি লাল, ঠুকরে দিলে ! বেগমপুরের হাত তাঁত, 
উৎকৃষ্ট বয়ন । কিংবা জ্যাবড়ারিলিফের হাতছাপাই এীচং ৷ খোকা, সাহত্য 
করে কি হয়? দশতলা ফ্ল্যাটের বাথরুমে কিউরিও র্যাকে “রীডার্স 
ডাইজেস্ট”, কিংবা পণ্ঠাশ িঙোলেই, শসৌরব্লাল বা করোনারিতে অন্ততঃ 
দুবার মাসখানেকের জন্য বেলাভউ-এ, নচেৎ সম্মান থাকে দি করে! 
ইতিমধ্যে, সংবেদনদা-র পোম্টকার্ড এসেছিলো-_তুঁম একটা গদ্য পাঠাও । 
পরাক্ষামূলক গজ্প বা গদ্য-_যা” মনে আসে? । 

সেতুর ওপর দুবাঁ ও আমি । যে" ভাবে দাঙ্গা শুরু, সে'ভাবেই শেষ । 
এই হয় । আজ বিকেলে ময়দানে সব্ধমঁয় প্রার্থনাসভা ডাকা হয়েছে । 
খবরকাগ্‌জে ভাষায়, অবস্থা আয়ন্তাধীন, শান্তিপূর্ণ । দি চেয়োছলাম, কি 
চাইনি ! দূবাঁ, তোমার মা-কে আম ভালোবেসৌছিলাম। কতটা সাম্প্রদায়ক ? 
চোখের সামনে যবাঁনকা, একখণ্ড নিকষ অন্ধকার-_ যেখানে নাহত আমাদের 
প্রেম অপ্রেম জেহাদ বশ্যতা ক্রোধ ঘৃণা মোহ আঁভমান উদ্াসীনত। যোনতা 
অহংকার বান্ধবাপ্রয়তা একাকীত্ব মমতা উচ্চাকাঙ্খা এমন কি মৃত্য এবং 
তাঃর সপ্তরঙ স্পেকত্রাম । তবু বলবে, শিল্প নিরপেক্ষ, সার্বজনণন, 
নৈর্বযান্তক । সেই খণ্ড অন্ধকার নিঃশব্দ ভাষায় হেটে আসছে”-নাক আম 
নিজেরই অজান্তে অথচ স্বেচ্ছায় সেপদকেই.”-॥ পিছনে ফেলে আসা সেতু 
জখলছে । 

এখনো কেন তবে 2 আর কেন 2 
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পৃ্থীশ গঙ্গোপাধ্যায় 
রতনের ছবি 


বস্ততঃ ছবিটি আঁকতে বড় কম্ট হয়োছিল রতনের । দীর্ঘ*বাস চোখের 
জল রন্তমাংস সুখ সুখহণশীনতা সফলতা ব্যর্থতা সবাঁকছু মাখামাখি শরীরে 
রতন ছিল অদ্ধশাঁয়ত ॥ বড় গোল টোঁবল থেকে দূমড়ে মৃচড়ে শরীরের 
অনেকটা অংশই বাইরে ঝুলে ছিল । ক্রোধ ঘণা প্রেমহীনতায় ছিল কিছুটা 
অসহায় । জামাগুঁল কাপড়গুলি টোবিলের নীচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে । শরীরে 
যথাযথ স্থানে হাত পা মাস্তন্ককে ধরে রাখতে পারছিল না । এবং হৃদয় ছিল 
কাতর । অথচ হাত পা সবই জামাকাপড়গুলো দখল করে পড়ে ছিল। ওর 
লনা কোমরে জোর । শায়িত অসহাক্স শন্রভঙ্গ-রতনের চোখ থেকে জলের 
ধারা । রাগতে চাইছে ভীষণভাবে পারে না । ক্দিতে চাইছে, পারে না। 
অদূরে দরজা খোলা এবং তখন মধ্যরাত ॥ এবং বাঁহরে প্রবল বাতাস । ঘরে 
তার শব্দ। কতাঁকছু ভেসে যাচ্ছে উড়ে যাচ্ছে খসে যাচ্ছে । ও দেখছে । 
কোন-কোন 'দনে রাতে ওর থাকে এই একরকমের অসহায়তা । কোমরে জোর 
থাকে না । দাঁড়াতে পারে না শুতে নয় বসতেও নয় ॥ কেমন একপ্রকার মাংস 
'পন্ডবৎ পড়ে থাকে । স্পন্দন কখনও দ্রুত কখনও ধার । কিছ ফলমূল 
রয়েছে অভুক্ত তখনও । ওর চোখে জলের ধারা । ও কি কর্দে ? সব কিছুই 
ওর অনায়ত্ত তখন । কিছু ধরতে পারে না। বোঝে না কিছু । মাঁস্তজ্ক 
সম্পূর্ণ অচল ॥ আর কোথাও ওর যাবার সাধ হয় না। ওর সময় ওকে ক্লান্ত 
করে 'দয়ে গেছে । ও জানে ওর কাছে কেউ আসবে না, ওকে দেখবে না। ও-ও 
দেখতে যাবে না । ওর এখন কোনও সাধ নেই আহ্নাদও নেই । ও আপাততঃ 
স্বপ্ন দেখার আধকার থেকে বাণ্চত । রতন নিরুপায় । রতন অসহায় । রতন 
ক্লান্ত । তরল আগুনে রতনের মাংসাঁপন্ড ঝলসে যাচ্ছে । হয়তো জঈবনের 
রাতগুি এভাবে ঝলসে যেতে যেতে শয়োর থেকে শয়োরের মাংস হয়ে 
যাবে | সরে যাবে পাঁথবীর মাটি থেকে দূরে অনেকদূরে । আগুন আগুন । 
কোষে কোষে আগুনের জালা । নিরুপায় জবলন রতনের শেষ কোথায় ? 
রতনের বাসনা ক ছিল 2 রতন কি একা? একা রতন মধ্যরাতে জলে 
ষাচ্ছে পুড়ে যাচ্ছে । এমন রাত শেষ হবে কিভাবে 2? 


২৪৩ 


ফমরেশ কিতাবে অপেক্ষা করে 


সারারাত সমরেশের ঘুম হয়াঁন ॥ কেবল ছটফট করেছে । মাথার ওপরে 
মস্ত বিপদ । ক যে করে! যেভাবে হোক জগদীশ ঝাকে চাই । একবার 
যাঁদ দেখা হয়ে যায় । সকালে উঠেই ঝা*জীকে বের করতে হবে । নইলে 
উদ্ধার নেই । 

জগদীশ ঝা'র বাঁড় দ্বারভাঙা জেলার লোকাহা থানায় । গ্রাম 
ঝনকুনপুর । জগদীশ ঝা;র বাবা চুনচুন ঝা ছিলেন জনপ্রাতিনাধ । স্বাধ- 
নতার পর বিহারের প্রথম মন্ত্রীমণ্ডলশতে ছিলেন রাজ্যমন্ত্রী । 'দ্িবতশয়তে 
ক্যাবিনেট মন্নী । সেই থেকে পরপর দুবার ক্যাঁবনেটে জায়গা পেয়েছেন । 
হঠাৎ শবরাজপুর স্টেশনে বোমা িস্ফোরণে মৃত্যু । লোকাহার স্থায়ী 
শহীদ । দলবদল করেছেন, দল তৈরশ করেছেন, দল ভেঙেছেন, ইস্তফাও 
দিয়েছেন । কিস্তু সবার উপরে জিন্দাবাদ থেকেছে লৌকাহা । 

জগর্দীশ ছোটবেলায় খেলা করতেন আহুজার চোঙা নিয়ে । কয়োর 
পাড়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলতেন অন:পাঁস্থত শ্রোতার 'দিকে-_-“কমলা 
বালনের ওপর সেতু হবে । লোঁকাহা বষয়ি আর জলবোঁন্টত হয়ে যাবে না । 
লৌকাহার সঙ্গে যোগাযোগ হবে সারা পহাথবীর ॥ সেতু হয়াঁন॥। পথঘাটও 
তেমন হয়াঁন । 

বালক জগদীশের আরেকাঁট 'প্রয় খেলা ছিলো, হিন্দস্থান পাকিস্তান । 
মাঁটতে আড়াআঁড় দাগ কেটে, দাগের দুপারে সবাই দুদলে ভাগ হয়ে 
দাঁডাতো । তারপর কাণিকুটি জড়ো করে হাওয়ায় শপাং শপাং সবাই শব্দ 
করে নাচতো । কে কত বেশী শব্দ করে নাচতে পারে । এই অস্ত্রনৃত্যে 
জগদীশ হ্মাগত শব্দ বদ্ধ করে জিতিয়ে দিতেন নিজের দেশকে । 
িন্দুস্থান জন্দাবাদের রকমার ব্যবহার শিখোঁছলেন বাবার দেখাদৌখ । 

একটা ব্যাপার জগদীশ ঝা টের পেয়েছিলেন । একটা যুৎসই জিন্দাবাদ 
এাঁগয়ে দিতে পারলেই যাবতীয় সমাধান । কিন্তু লোকাহার মানুষ চুনচুন 
ঝা, স্ত্রী মনোরমা ঝা এবং জগদীশ ঝা'কে কোনাঁদন ভুলবে না। প্রাতবার 


২৪৪ 


পরালফ ঠিক পেয়ে আসছে লৌকাহা । এবছর ঘোষণা করা হয়েছে ফ্লাড 
এ্যফেস্টেড এাঁরয়া, গতবার ছিল ড্রট এ্যাফেহেঁড এাঁরয়া ৷ এইবা মন্দ কি ! 

সমরেশের আজ যেভাবেই হোক চাই জগদীশ ঝা+কে ৷ ঝা*জীর শরণে 
যেতে পারলেই হলো । মান একটা কথাই উীনি সবাইকে বলেন ঃ “কোই বাত 
নহী, ঠিক হো জায়গা ৷ ধীরজ রখখো ॥, 

মনোরমা দেবী এখনও জনপ্রাতানাধ । একবার হেরোছিলেন বৈভব 
মশ্রার কাছে । লোঁকাহার মান্য দেখে নিয়েছে 'মশ্রাজীকে জাতিয়ে কোন 
ফল হয়ান। সেতুর একটা নক-শা তৈরণ হয়োছল । কিন্তু এ আঁব্দ | 'রাঁলফ 
হয়ান মিশ্রাজীর আমলে । লোৌকাহার মান্‌ষের পাঁরশানি বরং বেড়েছিল । 
ঝা'জীর পারবারই ঠিক । বধাঁ আসে । জলবোম্টত হয় লোকাহা ॥ প্লেনে 
করে দেখে যান মানন"য় প্রধানমন্ত্রী । শদল্লী থেকে রালফ আসে । ঝা'জীদের 
কল্যাণে লৌকাহার মানুষ তো বেচে আছে । এর বেশী আর ?ঁক চাই । 

সমরেশের আজ বড় প্রয়োজন এই জগদীশ ঝাকে ॥ চুনচুন ঝা জগদণীশকে 
ঢুকিয়ে ছিলেন স্ট্যাঁটসাঁটকস ডিপার্টমেন্টে । বি.এ. পাশ করার পর 
সামান্য স্ট্যাটসাঁটশিয়ান হিসেবে । সেখান থেকে ডেপুটেশনে কল্যাণ 
বিভাগে প্রমোঁটি আই,এ-এস. যখন 'ডিপার্টমেশ্টের ডাইরেস্টুর হলেন, জগদীশ 
ঝার জনা পৃথক মাকেটি গ্যাপ্ড স্ট্যাটিসাটিকস সেল হলো । সেপারেট 
ক্যাটাগাঁর্‌ ৷ প্রথমে এ্যাসিস্ট্যান্ট ডাইরেস্টুর । তারপর ডেপট ডাইরেষ্টুর । 

তারপর প্রমোটি আই.এ.এস..এলেন ডিপার্টমেন্টে জয়েন্ট সেঙ্কেটারন 
হয়ে । এবার ক্যাটাগাঁর এক হয়ে গেল । জগদীশ ঝা জয়েন্ট ডাইরেস্টুর । 
এস্টাবালশমেন্টের ইনচার্জ এখন জগদীশ ঝা”র রমরমা । যখন ইচ্ছে অফিস 
যান। সকাল থেকে মোটামুটি কাটান এইভাবে । সকালে বন্দনা রেষ্ট্রেল্টে, 
দপূরে এসেম্বালর চত্বরে, বিকালে কফি হাউসে, রান্রে প্রেসিডেন্সি ক্লাবে । 
মাঝে হয়তো একবার আঁফস । জনপ্রাতীনাধরা স্বাই চেনেন । পারিবারক 
সম্বন্ধ | 

সমরেশ সকালে উঠেই চলে যায় বন্দনায় ৷ প্রত্যেক টেবিলে মান্ষ। 
গমগম করছে পাঁরবেশ ॥ জিলিপী কু ঘুঘাঁন আসছে । মাঝে মধ্যে সমস্ত 
আওয়াজ ছাঁপয়ে এক একটা টোবিল থেকে ছড়িয়ে যাচ্ছে ঠহাকা। ঠহাকা 
অর্থাৎ প্রাণখোলা হাঁসি । অথাৎ, কোই বাত নহন, হো জায়গা । 

সমরেশের তো হতে হবে । এ যে মাথার ওপর মস্ত বিপদ ॥ সেবারও 
গরমনই বিপদে একাঁদনের মধ্যে ফাইল নম্বর 6/82-এ ফেভারেবল অডরি 
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করিয়ে ছিলেন জগদীশ ঝা । সে যান্রা সমরেশের বিপদ কেটে গিয়েছিল ৷ 
িপদ যে বার বার ফিরে ফিরে আসে । ঘুরে ফরে আসে পণ্চবার্ধকী । 
জগদীশ ঝা এখনও আসেনানি ৷ দেখা হয়ে যায় প্রকাশের সঙ্গে । প্রকাশেরও 
দরকার জগদীশ ঝাকে । প্রকাশেরও মস্ত বিপদ । 

প্রকাশ বলাছল বিনোদ ঠাকুরন্তে 'দয়েও পৈরবীর কাজ হয়। গুরই 
গ্রামের াকুরজী দুবার মৃখ্যমল্তী হয়েছিলেন । কিন্তু বিনোদ ঠাকুরের সঙ্গে 
রমেশ শ্রীবাস্তব কিংবা দেবেশ সাকসেনার পরিচয় আছে । পরমানন্দ রামকে 

মও অবশ্য কাজ হয় । প্রমোঁটি আই.এ.এস. রামাবকাশ পাণ্ডের সঙ্গেও 
রামের ভালো 'রলেশন । কিন্ত সমরেশ বা প্রকাশের সঙ্গে তো রিলেশন 
নেই'। 

1ক যে হবে । জগদীশ ঝাকে যেভাবেই হোক চাই । 

বাজ সেবার 'ি একটা রঙ যেন বলোছলেন । মন্ত্রীর স্ত্রী পছন্দ করেন 
হালকা বেগুনী রঙও। জয়েন্ট সেষ্বেটারীর বউ পছন্দ করেন ক্যাকটাস । 
কাঁমশনারের বউ পছন্দ করেন রওশন মাছ আর মানানা এবং 'ঘয়ের ?টন। 
দ্বারভাঙার খাঁটি ঘি । আর বিকেলের দিকে একসঙ্গে মাকেটিং কার বউ না 
পছন্দ করেন । 

সমরেশের এই ফ্কাইীসস। জগদীশ ঝাকে যেভাবেই হোক চাই । 
প্রকাশেরও তো দরকার । বন্দনায় নেই । ঞ্যাসেম্বলশীতে নিশ্চয়ই পাওয়া 
যাবে । হয়তো পাওয়া যাবে কফি হাউসে কিংবা প্রোসডেন্সীতে । কোথাও 
এক জায়গায় পাওয়া যাবেই । 

বন্দনায় সোসাল গাঁসপ, এসেম্বলণতে রাজনীতি, কাঁফ হাউসে কালচার, 
প্রেসিডেল্সীতে ধমটোচনা । কোথাও জগদীশ ঝাকে পাওয়া যাবেই । একটু 
থশ্জতে হবেই আই যা। নেতাও বলেছেন, পাঁরশ্রম কে ?সবা কোই চার। 
নহী। 


সমরেশ খহ্জতে থাকে ৷ সমরেশ যেভাবেই হোক খ*জে বের করবেই । 


সমরেশের মনে পড়ে কলেজ জীবনের কথা । তখন উত্তরপাড়াস্ 
থাকতো । সঙ্গে থাকতেন ঠাকুমা । বয়স ঢের হয়েছে । তব্‌ও নড়ে চড়ে 
সেই শরীরে সব কাজ করতেন । সকালে উঠেই ঘর পাঁরিজ্কার। সোঁদনও 
ঘর ঝটি 'দিচ্ছিলেন, এমন সময় চড়ুই পাঁখিদের হূুল্লোড়ে ডানা ঝাপটানিতে 
পুরানো আয়না পড়ে 'গিয়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছিটিয়ে যায়। 
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একটা ঈষৎ বড় টুকরো হাতে ধরে ঠাকুমা মুখ দেখেন মনোযোগে । 

হ)ঁরে অনেক সময় পেরিয়ে গেছে, আমাকে সাঁত্য সাঁত্য দেখতে খুব 
খারাপ হয়ে গেছে, তাই সবাই কেমন করে তাকায় আমার দিকে । কতকাল 
আম আমার মুখ দৌঁখান ।, 


এ দুরে জগদীশ ঝা আসছেন প্রকাশের দিকে অথবা সমরেশের দিকে । 


সমরেশ ও প্রকাশ পৃথকভাবে একত্রে অপেক্ষা করে । 
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মৌসুমী যুখোপাধ্যায় 


ডবল ডেকার 


. কলেজ স্ট্রীট-বউবাজারের ক্রাঁসং থেকে পার্থ আর বনানী দ:নম্বর বাসে 
ওঠে । প্রথমে পার্থ তারপর দুজনারই একতলার চেয়ে দোতলাকে অধিকতর 
ভালো মনে হওয়ায়, ওরা 'ীসশড ভাঙ্গে । ওদের গন্তব্য একেবারে শেষের 
কাছাকাছি, দাক্ষণে । 'সট্‌ নেই । একটু পরে হবার আশা । দুপাশে চেয়ার 
সিটের মাঝামাঝি দাঁড়ায় ওরা । সাত, আটজনের পর ॥ দাঁড়াতে অসুবিধে 
হয় । াবশেষ করে বনানীর । সে দুহাত 1দয়ে এক পাশের সিট আঁকড়ে 
ধরে। বাস ঝকিনি দিলে, দাঁড়ানো অবস্থায় যান্রীরা আগে পেছনে দোলে । 

বনানশর কিছুটা সামনে একটা রড । ওটা ধরতে পারলে বেশ কিছুটা 
সুবিধে হয় । ও পার্থকে পেরিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায় । ঝিন্তি তবুও রডের 
নাগাল পায় না। ওর একেবারে পাশে কোন চেয়ারীসউও নেই । পার্থর 
সামনে আসার ফলে পেছনের 'সিট্টা বেশ দূরে এখন 1 সামনেরটা অপেক্ষা- 
কৃত হলেও খুব কাছে নয় ৷ তাছাড়া বনাননর সামনে দাঁড়ানো ভদ্রলোকও 
ধরেছেন আগের 'সউব্রুটকে । 

সামনের ভদ্রলোক, বনান", পার্থ, সবাইকেই ডানাঁদকের সিট ধরতে 
হয় ॥ সঙ্কীর্ণ মাঝের জায়গার বাঁ দিকে, জানালার ধারে বসা এক স্থূলকায় 
ভদ্রমাহলার, ততোঁধক আয়তনের একাঁট সুটকেস । ফলে বনান? বাঁ ?দকের 
চেয়ার সিট্ট কাজে লাগাতে পারে না। বনানীর সামনে এখন দুটি 
অলটারনোটভ | হয় সামনের ভদ্রলোকের সঙ্গে আগের 1সটের ব্যাক রেস্ট 
ধরা । অথবা পার্কে আবার সামনে এ্াগয়ে নিয়ে আগের জায়গায় ফিরে 
যাওয়া, যা কিনা সামনের র্‌ থেকে তার দূরত্বকে বাড়িয়ে দেবে । এবং তার 
আর পার্থর পুনরায় জায়গা বদল দৃম্টিকটু না হলেও আশপাশের যান্রী- 
সাধারণের পক্ষে বিরান্তকর তো বটেই । বিশেষত এই গ্রণজ্মের প্রায় বিকেলে, 
যখন হাওয়া নেই এবং এই দোতলা বাসে তারা সবাই 1কাণ্িৎ ঘাড় হেশ্ট করে 
দাঁড়য়ে আছে । এ ছাড়াও কিছু আতিব্যান্তগত কারণ যেমন পার্থ তার 
কাঁটদেশ স্পর্শ করলে ছু বাড়ীত এনাঁর্জ পেয়ে থাকে এবং যা 'কনা 
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তখনই সম্ভব যখন সে পার্থর সামনে ইত্যাঁদ। 

বনানণ ভাবে, যাঁদ তার চিবুক বেয়ে ঘাম গাঁয়ে পড়ে সামনের প্রোট 
ভদ্রলোকের লঙরুথের সার্টের ওপর 2 সাদা জমিতে জলের দাগ ফুটবে 
অনায়াসেই! এহেন সঙ্কোচ বশত, সব সময়ই রূমালাঁটিকে মূঠোর ধরে 
রাখতে হয় এবং এর ফলে বনানীর একটা হাত 'বশেষ 'গ্রিপ্‌ পায় না। 
তাছাড়া ও 'নশ্চিত হয়, ওর ঘামে এখন সকালের 'লারল বা দুপুরের 
িউটিকুরার রেশ নেই । যাঁদ বনানী সামনের 'সট্টটকে একটু বেশী ঝ€কে 
ধরতে পারে, তাহলে তার িবুকটি এীঁগয়ে যাবে অন্তত ভদ্রলোকের হি 
কাছাকাছি যেখানে তিনি একটি ক্যামবিসের ব্যাগ এবং তার ওপরে একাঁট 
খবরের কাগজ 'বাছয়ে রেখেছেন ।. 

বনানী তার রূমালাঁট ব্যাগে গঃজে ডানহাতটা ব্যাগের কাছাকাঁছ এবং 
ঝাঁকৃনির সময় ব্যবহার করার উদ্দেশ্যে সারয়ে রাখ ৷ এর পর প্রায় ৫৫? 
সামনে হেলে তার বাঁ হাত সামনের ভদ্রলোকের কনুইয়ের সঙ্গে ঠোঁকয়ে 
বনানী আগের 'সিটএটর নাগাল পায় । ওর কানে আসে পার্থর গলা । 


তাদের দ্‌নম্বর বাসাঁট ওয়োলংটনএ ঢোকা স্বত্তেও কোন যান্রীই ওঠার 
তোডজোড় না করায় বনানশ বোঝে যে অন্তত ধর্মতিলা অবাধ তাকে এই 
একই ভাবে দায়ে থাকতে হবে । জনৈকের মন্তব্য থেকে যান্নীরা আরো 
বুঝতে পারে যে সামনে 'মাছল থাকার দরূন ধর্মতলা পেশছতে এক আধ 
ঘণ্টা লাগাও 'বাচন্র নয়। 
বনানশ সামনের সটণাটকে ধরতে চাওয়ায় ওকে আঁনচ্ছাকৃতভাবে সামনের 
পদকে ছটা চাপ স্ঁম্ট করতে হাঁচ্ছল এবং এর ফলে সামনের ভদ্রলোকের 
অসাবিধে স্বভাবতই বাঁদ্ধ পায়। তান বোঝেন যে আরো অন্তত আধঘন্টা, 
অথাৎ অন্তত কোন িসট- খালি না হওয়া পর্যন্ত তাকে এই চাপাঁট সহ্য 
করতে হবে এবং এই বোধ তাঁকে হঠাৎই তাঁর নাজের আধকার সম্পর্কে 
সচেতন করে তোলে । তান আগে ঝইকেছিলেন প্রায় ১৫০, বনাননর জায়গা 
পাঁরবর্তন এবং এবং তার রডাঁট ধরা তাঁকে আরো প্রায় ১০০ ঝহাকয়োছিল, 
এইবার তান সচেতন ভাবে একাঁট প্রায় শূন্য কোণ তোর করতে সচেষ্ট 
হন ॥ ফলে তাঁর কনুই 'পাঁছয়ে আসে এবং এ ব্যাপারে বনানীর বাঁ স্তনের 
বাঁ পাশের এলাস্াঁটাসাঁট তাকে সাহায্য করে । 
প্রায় রিক্লেক্স: গ্যাকসান বশত বনানী এবার 'পাঁছয়ে আসে এবং পার্থকে 
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একটি ছোটখাটো ধাক্কা দেয়। সামনের চেয়ার সিটের মোহ ত্যাগ করে 
বনানী পার্থের ধরা িসটএটর দিকে চোখ ফেরায় । 

একেবারে সাময়িক বিভ্রান্তি বশত পার্থর মনে হয় বনানীর এ হেন 
মুভমেন্টের হেতু বুঝিবা সঙ্গসূখ অথাৎ কিনা বনানীর বাঁঝ হঠাৎই: 
পার্থকে প্রয়োজন | ফিন্ড পরমুহূর্তেই বনানীর আভব্যান্ত দেখে, পার্থের 
দৃ্টি একেবারে মোক্ষমভাবে সামনের ভদ্রলোকের ওপর "স্থিত হয় । পার্থ 
টের পেতে থাকে তার কানের লাতির চারপাশের তাপমান্নার বৃদ্ধ পেশন টান 
এবং ওদ্রুতা লঃপ্ত-প্রায় । কিন্ত মুদ্কিল এই যে এ সমস্তই ঘটে যেতে থাকে 
সামনের ভদ্রলোক এবং বনানীর দস্টির বাইরে- যেহেতু সে দাডিয়ে ওদের 
পেছনে । তাই একেবারে আচাম্বিতেই পার্থের হাত গিয়ে পড়ে সামনের 
ভদ্রলোকের কলারে । বনানী চমকে ফিরে তাকিয়ে তার ষণ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে 
ব্যাপারটা ধরে ফেলেই বলে ওঠে 

আরে না না সেসব নয়_ সেসব নয়-_এবং সামনের ভদ্রলোকের পেশী 
শন্ত হওয়ার আগেই গলার সবটুকু ফোঁমানাঁটি ঢেলে বলে ওঠে 

আপাঁন প্লীজ কিছু মাইণ্ড করবেন না--ও আমাব সঙ্গে আছে মানে 
ঠিক বঝতে পারে নি আর কি__ 

বলে, বনান? পার্থের ইতিমধ্যেই শিথিল হয়ে আসা হাতকে ভদ্রলোকের 
কাঁধ থেকে সরাতে সচেষ্ট হয়। 

পার্থর নিজেকে বোধহীন লাগে ॥ তারপরই ফিরে আসে একটা অসম্ভব 
রাগ । অন্য কোন বোধ হয়, কিম্বা সব বোধ মিলে মিশেই । এবং খুব 
সাধারণ ভাবে এর সবটাই গিয়ে পড়ে বনানশর ওপর । পার্থর সামায়কভাবে 
নিজেকে অন্ধ এবং বোবা মনে হয় । কিছুক্ষণের চেষ্টায় নিজেকে সামালয়ে 
পার্থ গলাটাকে প্রায় 1ষ্ঞ্র করে বনানীকে বলে_ নেমে এসো । 

বনানীর শারীরিক কস্ট, যাঁদও বাসঁট থেমে থাকায় তাকে রড বা ধরবাব 
ণসটের কথা ভাবতে হচ্ছিল না, তবুও তাকে জেদী করে তুলছিল । পার্থর 
কথা তাকে একটা ছোটখাট আউটবাস্টএর সুযোগ দেয় । 

__সব সময়ই অসাহষ্ুতা ! এত লোক বসে আছে- এখান থেকে আর 
িছুতে উঠতে প।রব 2 

_চল নাম। 

_দাঁডয়ে থাক_ একটু পরে, িশজ.তে অন্তত লেক নামবে । 

_চল একট: খাই টাই-__ভঈড় কমলে যাব-__ 
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_ না! আমায় ফিরতে হবে । 

_ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই তো দের হচ্ছে। 

_ নামলে আরো দেরী হবে । 

_সেই দেরীটা আর এই দেরীটা এক 2 

বনান? উত্তর দেয় না। 

_কি হল 2 দুটো দেরশীর মধ্যে কোনটা প্রেফারেব্ল ? 

_ এইটা । 

একটু থেমে বনানাঁ বলে, 

-বলছি না আর একবার মারামাঁর করে বাসে উঠতে পারব না ? 

_তুমি কি বলতে চাইছ 2 আঁম প্রপোজ করাছি আর আমার কোন 
রেস্পনাঁসাঁবালাটি নেই 8 

-এই তো দেখাচ্ছ ! 

পার্থর পেশী আবার শন্ত হতে থাকে এবং হয়তো অজান্তেই তার হাত 
এগোতে থাকে সামনের ভদ্রলোকের কলারের দিকে । বনানী এবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বঝে ফেলে পার্থর হাত ধরে । এবং, আর একবার গলায় ফোঁমানাট 
ঢেলে পার্থকে বুলে__ 

_চল নামি । 

পার্থর ভেতরকার ফারনেস তখন ইগ্‌নিশান পয়েশ্টে । বাসের ন্টার্ট 
তখনও বন্ধ, বনানশ বলে, 

_ক্ষিদে পেয়েছে। 

এবং টের পায় 'বিরান্তুভরা বেশ কয়েকটা অবজরভেশন ৷ এতক্ষণ বাস 
না চলায় দু একজন উঠে দাঁড়ায়, যারা পিজি যাবে তারাও হয়তো । দাঁড়ানো 
অবস্থায় বনান্ধর চোখ সতর্ক বনানীর পাশে বসা লংকুথের পাঞ্জাবী পরা 
ভদ্রলোকও উঠে দাঁড়াল। বনানী বসতে পেয়েই পার্থর সঙ্গে পেয়র করে, 
ওপাশে ভ্রুকুটি কিন চেয়ে দেখে না। 

অনড় অটল জ্যাম দেখে ওরা দুজনে স্বাঁস্ত পায় জমিয়ে আউটবার্ট । 

_আ ! সেনাটমেন্টস্‌ । 
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অসীম রায় 


“অথচ লেদ্‌, কথা শেষ করবার আগেই কানের পাশ 'দয়ে তারের 
বাজনা বাঁজয়ে যায় এক ঝকি পাখি । 

“ঠিক যেন আমরা গ্র্যান্ড ক্যানিয়নে এসোঁছিঃঃ ন বছরের গাঁটোল গগন 
তাব মাথা দুলিয়ে বলে । 

বোধহয় স্প্যান পাঁত্রকায় সে দেখেছে ছবি কিন্ত আঁমিয় টের পায় এক 
পরম সাদৃশ্য বিরাট পার্থক্য সত্বেও । তিন চারশো ফুট নিম্পন হমাগত 
পাথুরে টিপি পাহাড়ী রাস্তার বাঁ দিক ঘেষে বরাবর 'দিগল্তব্যাপ্পশ ॥ 
যেখানে হরিণমারি জঙ্গলের নঈলাভ রেখা ; মাঝে মাঝে এক একাঁট 
পাহাড়ের ভঙ্গিল ধরে পায়ে চলার রাস্তা উঠে গেছে কোন আঁনার্দিস্ট 
লোকে । ডান দিকেও বিরাট ঢালের নঈচে খামচা খাম্চা ক্ষেত নালা । 
কোথাও বেটে বুনো পলাশ-_ আর চিক তার পরেই গোটা ডান 1দকের 
দিগন্তব্যাপ্ত হাজার ফুট উষ্চু নিম্পন্র চড়াই । অথাৎ ডান বাঁ সমস্ত দক 
জড়ে মাইলের পর মাইল'গোরিক মহিমা । আর প্রবল পরাক্কান্ত সম্রাটের 
রাজকীয় নিস্তব্ধতা । 

'লেদর কথা ছেডে দাও ॥। রোজ সকালে এক বোতল মহুয়া খায় । 
ওর কি মাথার ঠিক আছে 2 

স্ত্রীর কধ থেকে জলেম বোতল নিয়ে আঁমিয় বললে । “ভাবাছি আমিও 
লেদু সিংএর শিষ্য বনে যাব । আর তো কয়েকটা দিন 1 

“সাত্য, রোববার যখন টাঙা থেকে নামলাম চারদিকের নিজনিতায় গা 
ছমছম করাছিল» রত্বা বললে । . 

“ঠিক উল্টো, ঠিক উল্টো রত্রা। আমার গা নি গেল । মনে হোল 
মায়ের কোলে এলাম অনেকাঁদন পর ॥” তারপর উত্তোজত হয়ে বললে, 
শক হবে ভারতবর্ষের ১ 'িলবল করছে পোকার মতো লোক । এখানে 
কোনো প্ল্যানিং সম্ভব না। যা ঘটে গেছে তাকে কোনরকম টিকিয়ে রাখা 
যায় । নতুন কিছু সম্ভব না। 'কছ না! 
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বাবা, বন্তৃতা দিও না» গিনু বললে । 

“কমিউনিস্টরা বলে খালি দারিদ্য দূর করার সমস্যা, কিল্ভু আর একটা 
সমস্যাও ভারতবর্ষে মস্ত বড়-নিজনিতা রক্ষার সমস্যা । মনে আছে বলা, 
পাহালগামের ব্যাপারটা 2, 

ভূমি বন্ড বাড়াবাঁড় করো ॥ 

“বেশ, বাড়াবাঁড় কার | 

পাহালগামের প্রসঙ্গটা মজার । বাস্তাঁবক মাথার ওপর ঝলমলে নঈল 
আকাশখানা যেন নেমে এসেছে পাইন গাছগুলোকে চুমু খাবার জন্যে 
আর সেই ঘাসের মখমলে একটু জায়গায় বসে নিশ্চিন্তে ভডিমসেদ্ধ খাবার 
জন্যে ক্ষুধার্ত তিনজন হতবাক হয়ে ঘুরে বেড়ায় । সর্বন্র পোকা উড়ছে । 
সর্বন্র পিকাঁনক পার্ট, ট্রানাঁজসটর, রেকডে'র তালে তালে পাঞ্জাবী 
রমণীদের 'ডিস্কোডান্স । মাদুরে পানের বাটা, ভার টিফিন ক্যাঁরয়ার, 
ব্যাগ, জাপানণ ক্যামেরায় ছয়লাপ। কোথাও সাস্থরভাবে বসার জায়গা 
নেই । তারপর একটি পাঁরবার মাদুর গুটোতেই ওত পেতে থাকা তারা 
1তনজন যখন একট: পা ছড়িয়ে বসে ঠিক সেই মুহূর্তে আবক্গাস্তন্ভ 
কাঁপয়ে অপেক্ষমান ট:রিস্ট বাসের হর্ন । রত্ার গলায় ডিম আটকে যায় 
আর ?ক ! 

গন্তরভাবে আময় বললে, "কতগুলো জায়গা আছে মানৃষের রত্বা, 
যেখানে তাকে আঘাত করে না। এই বন্তৃতার ব্যাপারটা আমার আছে, 
আম জান । কিন্তু অনেক লোক তো খোঁড়া নূলো কানা । মানুষ তো 
তাদেরও মেনে নেয় 1 

রত্বা তার গা ঘেষে বললে, ধক পাগলের মতো বলো । আম কি তাই 
বলোছ ।, ' 

“আসলে নিজনিতা না থাকলে মানুষের কোনো ভবিষ্যং নেই । মানুষ 
যাঁদ আত্মমগ্ন হতে ভূলে যায় তাহলে তো সে পোকা । তার আর কি 
থাকল !ঃ 

গিনু চেশচয়ে উঠল, “বাবা দ্যাখো দ্যাখো কত ছাগল !" 


ডান 1দকে হাজার ফুট গোঁরক ঢালে সাদা হলুদ কালো অসংখ্য চতুষ্পদ 
প্রাণী । 


“ওগুলো গোরু ।, 
আর রত্রার কথা শেষ হতে না হতেই সহসা 'গিজাঁর ঘণ্টার মতো ঘণ্টা 
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বাজতে থাকে । আর সেই 'নিখিল পারব্যাপ্ত দিব্য সঙ্গীত আসলে অসংখ্য 
গোরুর গলার ঘণ্টা । পাহাড়ের বাঁকে হাওয়া ঘুরেছে আর হাওয়া ঘোরার 
সঙ্গে সঙ্গে ওপার থেকে ঘণ্টার ঢেউ আছড়ে পড়ে এপারে ; নৈঃশব্দ আরো 
নিটোল ভরপুর হয়ে ওঠে হাওয়া থামলেই । 

“সাঁত্য জায়গাটা বড্ড ভালো লাগছে । তৃঁম এমন বাছতে পারো কি 
করে 2 

'যেমনভাবে তোমাকে বাছলাম | 

“ওটা একদম ভুল বাছাই 1; 

এ যে এ যেকালো পাথর | আবার 'গনুর হকি। 

“আশ্চর্য ! আমরা 'তিন মাইল এসে গিয়োছি 

রত্বার মতো আময়রও অবাক লাগে । সেও চোখের আরামে টের 
পায়ান পথের র্লান্তি। 

পাথরের কাছে পেশছতে চড়াই থেকে নামতৈ হয় । নীচে নামতেই 
বটের বাদাম অন্ধকার । এক জোড়া কাঠঠোকরা উড়ে খেজর গাছের 
পাতায় বসে । এখানে মাঝে মাঝে কাদন আগের বৃম্টিধরা দহ: । িকাঁচকে 
জলে পূজোর নীল আকাশ । আর এই আকাশের দিকে তাকালেই যেন 
বাজনা শুনতে পায় আঁময়। 

কালো পাথর কিছু আহা মার নয়। বরং জলে রোদে নিকষ কালো 
এখন ঘোলাটে । তার মাঝে মাঝে চক 1দয়ে দেবনাগর বাংলায় নাম লেখার 
চেস্টা । তারা মুঁড় মামলেট চা খুলে বসে । 

“অথচ লেদুর কাণ্ড 1, 

“লেদু আমাদের তাড়াতে চায় ॥, 

“কেন বাবা 2, 

“আবার ফালতু খাটনি । বাসন মাজা জল তোলা বাড সাফ ।, 

“ভামও তো আঁফস যাও । 

“তা বটে , 

লেদুর দেহের লম্বা কালো কাঠাম খানা এখন নড়বড়ে । দুলে দুলে 
বলে, কালো পাথর যাবে পা বাবা, হ' হ'! ডাকু আছে পাথর ফেশকে 
হহ্‌ 

রত্না বলেছিল, “কী সব ভয় দেখাচ্ছ লেদ. ৷ ন্‌ ভয় পাবে ওসব 
বললে ॥ 
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পরে লেদু পাকা রোয়াকের এক কোণে (যেখানে তিন দশক আগে 
চাঁদনি সন্ধ্যায় সঙ্গীতের জলসা বসত ) বাসন মাজতে মাজতে নিজের মনেই 
বলোছিল, 'হ* পার্থর জরূর ফে*কে । আদাঁম মার দয়া বাবু |, 

“ক সব বাজে কথা বলছিস !, 

“বাজে কথা এ হা ।; 

আবার হাওয়ায় ঘণ্টার সঙ্গীত ভেসে আসে । 'গিন্‌ কোঁচিড় ভাত করে 
হরেক রকম পাথর কুড়োচ্ছিল। সূর্য নামছে আর পড়ন্ত সূর্ধের আলোয় 
চারপাশের এই বিশাল িবপুল নিজজনতা আময়র চোখে মূখে চুলে হাত 
বোলায় । তার দকে চেয়ে রত্বা মিট মিট করে হাসে। 

হাসছো ?, 

'কেন বলতো ॥, 

“এমাঁন |, 

ভুমি এই পাহাড় জঙ্গল বিয়ে করলেই পারতে ॥, 

আময় হেসে বললে, “সেইটাই তো মানুষের ট্র্যাজেড । পাহাড় জঙ্গল 
বিয়ে করা যায় না। বিয়ে করতে হয় মেয়েমানুষ |, 

“মেয়েমানুষ মেয়েমানুষ বোল না। কি বাচ্ছির কথাটা !, 

“সাঁত্য, কথাটা শুনতে 'বাঁচ্ছার লাগে । মেয়েমানূষ না বলে কী বলব 2 
নারী ।, 

নারীকেন? রত্রা। 

রত্বার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নয়ে আময় বলে, “আচ্ছা, আমার 
কেন এরকম হয় বলতো ! বাইরে এলেই. 

রত্বা চুপ করে থাকে । তার দশ বছরের এই পাগলাটে স্বামীর দিকে 
চেয়ে হেসে ফেলে । 

“বাইরে এলেই আমরা ভাই বোন হয়ে পাঁড় । কেন বলতো 2? 

“বাঃ। আম কি করে বলব ॥ তোমার মাথায় কতো ভাবনা আসে, 
তার আম ক জান !, 

“তোমার মাথায় আসে না ?, 

“কলকাতার বাঁড় আমার সবচেয়ে ভালো লাগে ।, 

ভাঁম নিশ্চয় ভাবছো, আমাদের 'খিড়কির দরজায় ঠিকমতো তালা 
পড়েছে কি না।, 

হ্যাঁ সাঁত্যইঃ তালাটা আম টেনে দোঁখান । যতদূর মনে পড়ছে, 
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ছাতের দরজার তালাটা দেখেছি । একেবারে খোলা বাঁড়। কেউ নেই। 
বাঁড়াদ বলোছিল কাঁদন থাকবে এসে ! ঠিক এই সময় বেছে বেছে মেয়ের 
জন্ডিস । 

শীল মারো ! সারাটা বছর তো কলকাতা আঁকড়ে কামড়ে পড়ে 
আছি । কলকাতা বাদ 'দয়ে কি 'ন্রিভুবনে বাঁচতে নেই 2 

“মা, দ্যাখো একটা লোক, গিন হকি দেয় । তারা দুজনেই ধডমড় 
করে উঠে দাঁডিয়েই লজ্জা পায় । একটি নিকষ কালো খাঁল-গা রাখাল 
বালক । বছর চোদ্দ বয়স। তাদের দিকে বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে 
আছে । মাথায় ছাঁতি, বেমানান বড় । 

“করে, কী নাম তোর 2 আঁময় পাথর থেকে নামতে নামতে বলে । 

“সকাল ।” “স+এ ইধারাঁজ 'এস-এর উচ্চারণ । 

“সকাল. বাঃ! ইধার জানোয়ার 'মিলতা হ্যয়ি 2' 

ছেলোঁট ঘাড় নাডায় । 

'লকুড টা 

ছেলোঁট ফের ঘাড নাড়ায় । 

“কোন: জানোয়ার মিলতা হ্যয়ি 2 

জানোয়ার নোহ, ভাকু, পার্থর ফেশকে ॥ 

“দর !? আঁময় জোরে হেসে ওঠে । 

রত্বা হঠাৎ চেশচয়ে ওঠে, পগনূ,ঃ জুতো পরে নে। দেখাঁছস না, 
অন্ধকার হয়ে আসছে ॥; 

তারপর আঁময়র দিকে ফিরে বললে, খেয়াল আছে 2 এখন এই 
অন্ধকারে তন মাইল যেতে হবে ॥; 

“নাভাস হয়োনা । এগুলো সব শেখানো কথা । বাইরের লোকের। 
যাতে এ অণ্চলে আসতে না পারে সেজন্যে এদেরকে এইসব কথা শেখানো 
হয়েছে । দেখছো না, আসামে কী হচ্ছেঃ সবাই বাহরাগত । সবাইকে 
তাড়াও ॥, 

নামবার সময় মনে হয়ান । কিন্তু এবার উঠবার সময় রাস্তাটা অনেক 
খাঁন উশ্চু লাগে । গিনু নুড়িতে গড়িয়ে পড়ে । তারা যখন ওপরে উঠে 
আসে তখন দূপাশের সমান্তরাল গারশ্রেণী রস্তাভ গোঁরকে চুবিয়ে দিয়েছে 
অস্তাচলের সূর্য । স্তব্ধ হয়ে আময় সৌদকে চেয়ে দাঁড়িয়োছল । রত্রা 
তাড়া দেয়, চলো চলো ॥ 
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আলো ঝপ করে পড়ে আসে । যেন প্রসারিত বিরাট ঝবকবকে ৈরিক 
আলখাল্লা কোন এক অদৃশ্য হাত একটার পর একটা পাহাড়ের গা থেকে 
টেনে নিতে থাকে । একফাঁলি ম্লান চদি আকাশে ; 'পাঁড়ক 'পাঁড়ক শব্দে 
একটা দুটো পাখী ঝোপেঝাড়ে উড়ে যায় । মাইল খানেক যেতে না যেতেই 
সমস্ত পাহাড় জুড়ে এক আবছা নীলাভ সৌন্দর্য পাঁরব্যাপ্ত । তারা খেয়াল 
করেনি । 'তনজনেই প্রায় দৌড়চ্ছে। এক একটা পাহাড়ের ঢাল শেষ হতে 
না হতেই ভাঙ্গল পথে সাদা কালো পাথরের সার থাকে থাকে ওপরে উঠে 
গেছে । আব তাদের খালি মনে হতে থাকে কারা ষেন নেমে আসছে, কারা 
যেন এখনই নেমে আসবে । 

মাইল খানেক পথ যাবার পর যেখানে পথটা বকি নিচ্ছে সেই বাঁকে কারা 
দাঁড়িয়ে আছে । আঁময় গিনুর হাতখানা শন্ত মুঠি করে ধরে । 

“এই সব বনে-বাদাড়ে না এলেই' পারতে,» রত্রার গলায় স্পম্ট আতঙ্ক । 

“বাবা, আম একটা পাথর তুলে নিয়োছ । গিনু তার মুঠো করা বা 
হাতের থাবাখানা দেখায় । 

বকিটা বেশ দূরে । গলার আওয়াজ আসছে নাকি ? কারা কথা বলছে । 
আময় ভাবলে, গিনু আর রত্বাকে না আনলেই ভালো ছিল । হাতের ঘাঁড় 
রত্বার অজান্তে টপ করে খুলে প্যান্টের পকেটে চালিয়ে দেয় । বাঁক যত 
এঁগয়ে আসে তাদের গতি ততো মল্থর | হঠাৎ হেসে ওঠে অমিয় । দুটো 
বন পলাশের বেষ্টে নিষ্পন্র সিলংয়েট দূজন লোকের মতো পথ আগলে 
দাঁডয়ে আছে। 

কিন্তু ভয় কাটে না। সামনে আরো দেড়মাইল ভয়। তাদের স্নায়ু 
এখন 'রিনারন করে স্পর্শকাতরতায় । হাওয়া উঠলে তারা চমকায় ৷ পাখা 
ডাকলে তাদের হৃদযন্ত্রের তাল কাটে । আর বারে বারেই কারা নেমে আসে 
পাহাড় পথ ধরে । চারপাশে 'নস্তব্ধ আবছা চাঁদের আলোর নীলাভ 
সৌন্দর্য তাদের তাড়া করে নিয়ে চলে । পথ আব ফুরোয় না। “বাবা 
আস্তে, বাবা আস্তে !, পারশ্রান্ত গিন্‌ হাত ধরে টানে । 

“উঃ মা! অন্ধকারে হেচিট খায় রত্বা। 

“বললাম, এ সব ফ্যান্সি জুতো এখানে পোর না । 

“ফ্যান্সি কোথায় ! পুরনো জুতোটাই তো পরোছ ।, 

রাস্তা বষাঁয় জলে আর গোরূর গাঁড়র চাকায় ভেঙেছে । মাঝে মাঝে 
লম্বা খাল রাস্তার মাঝখান জ্‌ড়ে ॥। টাল সামলাতে আঁমিয়কেও বেগ পেতে 
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হয়। চোখের কাছে ঘাঁড় ভুলে সময় দেখে । আরও বোধহয় এক মাইল । 

এই প্রথম সৌন্দর্যের পৌনঃপুৃনিকতায় ক্লান্ত বোধ করে অমিষ্ন। 
একটা দুটো যাঁদ বাঁড় থাকত রাস্তার ধারে- নল আর সাদা রং করা 
কাঠের বাঁড় ; পাশে চীনে বাঁশের ঝাড়। তার ভাবনাটা রত্বাকে বলতে 
গিয়ে সামলে নেয় । রত্বার বেশ কম্ট হচ্ছে বুঝতে পারে । তাছাড়া কথা 
বললে তাদের গাঁতি মল্থর হয়ে আসবে । 

এবার পাহাড়ের বকি নিতেই খুব কাছ থেকে, যেন রাস্তার ঢাল থেকে 
খরররর-খল করে বূক কাঁপানো জান্তব শব্দ ওঠে । আগুয়ান আময় শুধু 
থমকায় না, ছেলের হাত ধরে সঙ্গে সঙ্গে জিন পা 'পাঁছয়ে আসে । তারপর 
ভক ভক ভক হীঞ্জনের নিশ্বাস । ভয় ঢাকবার জন্য আঁময় চেশচয়ে ওঠে, 
ইন, ই্জিন শান্টিং করছে ॥ 

“আমি ভাবলুম নেকড়ে বাঘ+, গিনু বললে । 

আবার তারা দৌঁডতে থাকে হাঁপাতে হপাতে পাহাড়ী পথ ধরে । 
আঁময় বললে, “অতো দৌঁড়ও না, আমরা বাঁড়র কাছে এসে গোঁছ।, 'কল্ডু 
এখনও আরও দূুতিনটে পাহাড়ের ঢাল সামনে । আবার দূ'তিনটে পাহাড়ের 
1সশড় বেয়ে কারা নেমে আসবে । বললে বটে, কিন্তু প্রায় দৌঁড়য়েই 
তারা বাকী পথ আঁতক্কম করে । 

“এ যে রাজার বাঁড, আর ভয় নেই মা, গিনু হাততালি দেয় ।, 

কতগুলো ঝাউগাছের ফাঁকে পাঁরত্যন্ত জাঁমদার বাঁড়খানা দেখা দেয় । 
দরজা জানালা কাঁড বরগা হাঁপিশ করা ভ্‌তো বাডিখানার একদা সাজানো 
মার্বেলের দোতলা ঘরগ্‌লো হাঁ হয়ে আছে আকাশের দিকে । জাঁমিদার 
বাঁড়র পাশে ঝাউবন পেরোলেই তাদের বাঁড় অন্ধকার নিস্তব্ধ । কেউ 
কোথাও নেই। 

“লেদু! লেদু সিং !1+ হকি পাড়ে আঁময়। 

সাড়াশব্দ নেই কোথাও । আবছা চাঁদনীতে রোয়াকে বসে তারা 
'জরোয় ; অনেকক্ষণ পর দূর থেকে একটা লণ্ঠনের আলো এাঁগয়ে আসে । 

লেদ্‌!, 

“হু হ* শানে লাঠি তং ঠং করতে করতে লেদ সং আসে । 
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বিনয় মজুমদার 
দুর্দিন 


আম বললাম-_ মধুস্‌দনবাব্, এই যে সামনে অশ্থ গাছটা, এর 
পাতাগুলিকে লক্ষ; করুন । 

আম আর মধুসৃদনবাধু তখন মধুসদনবাব্র কাপড়ের দোকানে 
উপাঁবষ্ট। সামনে শ দেড়েক বছরের পুরোনো এক অশথ গাছ । আরো 
বললাম- সময় এবং অশথ গাছের পাত এই দুয়ের মধ্যে সম্পর্ক হচ্ছে 
আমার বিবেচ্য বিষয় । সময় বাড়ছে এবং অশথ গাছের পাতাও বাড়ছে। 
সময় এবং অশথ গাছের পাতা । অশথ গাছের পাতা বাড়ছে অথচ সময় 
বাড়ছে না-_ এটা কি হওয়া সম্ভব মশায় 2 

মধুসূদন না তো, অসম্ভব । 

আম- আবার সময় বাড়ছে এক মাস দুই মাস অথচ একটি কাঁচ 
অশথের পাতা বাড়ছে না” এটা ি হওয়া সম্ভব মশায়, মধুস্‌দনবাবু ? 

মধূস্দন- অসম্ভব, বাড়তেই হবে অশথ গাছের পাতাকে। 

আঁম- আচ্ছা, তা হলে কোনো কারণে দুটো একই সঙ্গে বাড়ে_ সময় 
এবং অশথ গাছের পাতা একই সঙ্গে বাড়ে । দ্বিতীয় কথা হচ্ছে মশায়, 
স্ীশথ গাছের মধ্যে সময় নেই কল্পনা করতে পারেন? অশথ গাছের 
পাতাটা রয়েছে অথচ তার মধ্যে সময় নেই-_এটা কি কঙ্গপনা করতে 
পারেন ? 

মধ্ুসদন- কা হল ব্যাপারটা 2 

আঁম--তার আগে বুঝুন সময়ের সংজ্ঞা কী। আপাঁন তো আর 
সারাক্ষণ এখানে দোকানে বসে থাকবেন না, মধ্সূদনবাব্‌ । দোকান থেকে 
অঙঃপর কোথায় যাবেন 2 দোকানে তো আর সারাজীবন থাকবেন না। 
দোকান থেকে যাবেন কোথায়, বলুন, মধ্স্‌দনবাবদ 2 

মধ্সূদন-_বাঁড়তে যাব, আনন্দপাড়ায় । 

আঁম-_তাই, তাহলে আপনার এই অবস্থান পাঁরবর্তনের মাঝখানে 
জান চলে যাচ্ছে । সেই 'জানিষটাকে সময় ধরছি । আপনার একটি 


২৬৯ 


অবস্থান আগে ॥। আরেকটি অবস্থান পরে । এই আগে পরে ব্‌বাছ বা 
দিয়ে তাই সময়। 

মধুসূদন- তা 'ঠিক। 

আ'ম- তাহলে অশথ গাছের পাতার মধ্যে সময় নেই__একথা কল্পনা 
করতে পারেন কি? অশথ গাছের পাতারও অবস্থান পালটাচ্ছে। 

মধূসূদন- এবং অশথ গাছের পাতাও বাড়ছে । 

আ'মি-_ঠিক। ভাবতে কি পারেন, অশথ গাছের পাতা বাড়ছে, অশখথ 
গাছের পাতার অবস্থান পালটাচ্ছে__অথচ অশথ গাছের পাতার মধ্যে সময় 
নেই_ এটা কি ভাবতে পারেন 2? অশথ গাছের পাতার কাছাকাছিও সময় 
নেই এটা কি ভাবতে পারেন ? 

মধুসূদন না, ভাবা অসন্তব। অশথ গাছের পাতার মধ্যে সময় 
আছেই । 

আঁম- এইবার ভাবুন । সময় 'গ্বং অশথ গাছের পাতা দুটোকে 
পৃথক করা সম্ভব নয়, কারণ সব সময় অশথ গাছের পাতায় সময় আছেই । 
যাঁদ সময় এবং অশথ গাছের পাতা দুঁট আলাদা জিনিস হত তবে চেস্টা 
করে যেকোনো উপায়ে নিশ্চয়ই সময় এবং অশথ গাছের পাতাকে আলাদা 
করা যেত- সময়হীন অশথ গাছের পাতা করা যেত। কিন্ভু তাতো করা 
যাচ্ছে না। আর দুটো 'জাঁনসকে কখনো কোনো উপায়েই আলাদা করা 
না গেলে আসলে সে দূু-টো জানিস নয়, একটা 'জানিস। 

মধূস্‌দন- নিশ্চয় । একটাই । 

আ'ম-_তাহলে সময়ই হচ্ছে অশথ গাছের পাতা । 

মধুস্‌দন-_নিশ্চয় । 

আঁ সময়কেই অশথ গাছের পাতার আকারে দেখা বাচ্ছে। আর 
অশথ গাছাটাও সময়। 

মধ্সদন- নিশ্চয় । 

আম মধুসদনবাবৃ, আপাঁন সামনে সাক্ষাৎ সময়কেই দেখতে 
পাচ্ছেন। 

মধূসূদন- নিশ্চয় | 

আঁম-_অথচ দেখুন লোকে এটার নাম দিয়েছে অশথ গাছ । 

মধুসদন-__ তাই তো শুন লোকমুখে । 

আ'ম- আজ তাহলে যাই মশায় । 
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অন্য এক 'দনের ঘটনা । আম আমার পিতামাতৃক দালানে বসে 
1ছলাম, বারান্দায় । বিকালবেলা । বেণ্িতে বসে দক্ষিণ দিকে তাঁকয়ে 
আমার মায়ের হাতে রোয়া ফলগাছগ্‌লো দেখাছলাম । এমত সময় 
বৈদ্যনাথ দলপাঁতি এসে হাজির । 

আম বললাম-__আরে বৈদ্যনাথ এসো এসো । 

বৈদ্যনাথ আমার আদেশ পালন করল । 

আঁম- বসো ওই বোণ্র উপরে বসো । 

বৈদ্যনাথ বসল । আমার দিকে মুখ করে । বৈদ্যনাথের সঙ্গে নানা 
কথা আলোচনা করার পরে বললাম-_ 

আাঁম_ বৈদ্যনাথ । একটা আশ্চর্য পদ্ধাততে আম বিশ্বের অনেক 
ব্যাপার বুঝি । 

বৈদ্যনাথ- কা পদ্ধাত দাদা 2 

আ'ম- পদ্ধাতর একট প্রয়োগ তোমাকে বলা তা হলে বুঝতে 

পারবে পদ্ধাতটা কী। তোমার নাম বৈদ্যনাথ ॥ বৈদ্যনাথ একাঁটি শব্দ__ 
ধন সমান্ট। এই যে শোনো মুখ 'দয়ে ধ্বনি বেরুচ্ছে বৈদ্যনাথ। 
তোমাকে ডাকছি বৈদ্ানাথ বলে । তোমার শরীর হাত পা নাক কান চোখ 
পা ইত্যাঁদ ইতাঁদ তোমার শরীরের রন্তু মাংস- তোমার পুরো শরীরটা 
আর বৈদ্যনাথ শব্দটা এ দুয়ের মধ্যে সম্পর্ক কী ভেবেছ 2 ভেবেছ কখনো ? 

বৈদ্যনাথ না তো। 

আঁম--এবার তা হলে ভাবো । তোমার নাম বৈদ্যনাথ । তোমার 
শররাঁট রয়েছে, সামনে তাঁম রয়েছ স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ অথচ তোমার 
শরীরের মধ্যে বৈদ্যনাথ শব্দাট নেই-_এটা ক হতে পারে ১ বৈদ্যনাথ 
পবাঁন সমান্টাট তোমার কাছ থেকে দূরে চলে গেছে--অথচ তুমি এখানে 
রয়েছ-_-এটা কি হতে পারে 2 ভেবে দেখ মনোযোগ "দিয়ে । 

বৈদ্/নাথ_ না, হতে পারে না। 

আ'ম--তাহলে তোমার শরীরের মধ্যে সারাক্ষণ বৈদ্যনাথ ধৰি সমান্ট 
থাকতে বাধ্য। 

বৈদ্যনাথ-নশ্চয় ! 

আ'ম-_তাহলে বঝছ । তোমার শরীর আর বৈদ্যনাথ ধ্ৰাঁনসমাস্টাট 
_এ দুটিকে কখনোই পৃথক করার উপায় নেই । পৃথক করে ও দুটিকে 
_ দুটি আলাদা যায়গায় দূরে রাখার উপায় নেই। 


২৬১ 


বৈদ্যনাথ- না নেই । 

আম-_এবার বোঝো । ক আর থ দুটি আলাদা 'জাঁনস হলে- নিশ্চয়ই 
কোনো উপায়ে হাজার হাজার বছর ধরেও চেস্টা করে নিশ্চয়ই আলাদা করা 
যায় । আর দ্যাট জিনিসকে কখনোই কোনো উপায়েই আলাদা না করা 
গেলে দুটো জিনিস আসলে একটা 'জানস- এক-এর সংক্কাই তাই । 

বৈদ্যনাথ__নিশ্চয় নিশ্চয় তা ঠিক। 

আঁম- তবে দেখ বৈদ্যনাথ | তোমার শরশীরই বৈদ্যনাথ ধ্বানসমাম্টিটি । 

বৈদ্যনাথ_ ঠিক । 

আ'মি-_তা হলে বোঝ ব্যাপারটা । এই হচ্ছে আমার পদ্ধাত- কাকে 
কাকে কখনোই আলাদা করা যায় না তাই খহজে বার করলেই তো হলো! 
বোঝা যায় কোনটা আসলে কশ। 


শ্৬ৎ 


শংকর বস 
জম সংশোধন 


কল্পনা করা যাক এমন এক পাঁরাঁস্থাতি যখন দুজন মানূষ 
পরস্পরের মুখোম্যাখ, তাদের কোন তাড়াহুড়ো নেই, প্রাত্যাহকতার একটু 
বাইরে সরে এসেছে ললে এবং মধুর এক শূন্যতার ছায়া আছে বলেও তারা 
যেমন বিমনা তেমাঁন হঠাৎ অকপট হয়ে পড়েছে, পরস্পরের সম্পর্কে জমে 
উঠেছে আগ্রহ | 

অলক আর সূদেষ্কা আর 'িছতেই ফিরে পেতে পারে না এমন কোন 
প্রত্যুষ, দিছ ঘটনা ও তথ্য রয়েছে তাদের ঘিরে” যেমন আছে “ভালোবাসা' 
শব্দটি | গজ্পাট শুর হতে পারত এরকমই কোন ঘটনা বা অনুভব থেকে । 
একজন অলক, যে কোনও একজন অলক হলে-ও, সাজানো-গোছানো নিয়ম 
মাফিক গড়ে তোলা 'জাঁনসে সে বিরন্ত বোধ করে । এর দুটি কারণ আছে ঃ 
এক সে নিয়মের মত করে নিজেকে গড়ে তোলে ৩০ বছর পর্যন্ত, তার 
জীবনের প্রথম 'তিনাঁট দশক এভাবে আঁতবাহিত হয়েছে । দুই, পরবর্তাঁ 
দশ বছর আঁফস নামক একাঁটি চটপটে, ব্যস্ত জায়গায় শুধু সংখ্যা ও 
বর্ণমালার এক 'ীনপুণ ব্যবহার ছাড়া আর ক নয় । মানূষের ক্ষুধা, 
তৃষ্ম, ভালোবাসা, সাঁন্ট, যৌনতা ও যৃথবদ্ধতা ; ক্রোধ, শোক, উল্লাস ও 
উৎসব ; সমস্তই শেষ পর্যন্ত এক বর্ণহন ক্যালেশ্ডারের তাঁরখ হয়ে 
যায়। 

যথা সময়ে অলক অন্যান্য প্রসঙ্গ স্মরণ করবে, এখন এইটুকু প্রকাশ 
থাকা উঁচত যে অলক কোন একাঁদন অনুভব করেছিল যে সে একজন 
মানুষের মুখোমূর্খ বসে আছে, নতুন আলাপ হওয়া এই মানুষাঁটকে তার 
খুব ভালো লাগছে, যথেষ্ট আন্তাঁরকতার সঙ্গে তাকে 'জজ্ঞেস করছে 
“আপনার কথা শুনতে চাই, বলুন? ৷ বলা যায় না, বুঝলেন আঁম কোন- 
দিন সাজেশান পাঁড়নি, দু-ঘণ্টার বোঁশ পরণক্ষার হলে থাঁকিনি” বা “কোনাদন 
পদ্বতীয় হহীন” ! এসব হাস্যকর একঘে*য়ে কথা সে ক করে বলবে । কী 
করে বলবে, “তারপর একাঁদন বয়ে করে ফেললাম? নাহ আর কোন লক্ষ্য 
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নেই সামনে”"মানে যাকে বলে মূর্ত লক্ষ্য” অলক মুখ খুলতে পারছে 
না, চল্লিশ বছরের একাঁট জীবন যে এতখাঁন গঙ্পহশীন সে যেন আজ-ই তা 
জানতে পারল ॥ ফলে যতট:কু বিমর্ষ হওয়ার সেসব ত ছিলই, উপরন্তু সে 
উীদ্বন্ন হয়ে পড়ল সামনের দিনগুলি ভেবে, তারা ত আসছে । তাঁরখহান, 
পদনহীন হু-হু সময়" 

সামান্য-অসামান্য কছু ঘটনা যেভাবে ছেদাঁচহ্ু সমেত পর-পর ঘটেছিল 
তাতে সময়ের কোন ধারণা গড়ে তোলা সম্ভব না-হলে-ও, বোঝা যাঁচ্ছল 
একশন অলক এগিয়ে চলেছে তার পাঁরণাঁতর দকে, এমন-ও নয় যে অলক 
তার পাঁরিণাতর প্রশ্নে সজাগ ছিল না। 

তবে অলকের 'দিক থেকে ভাবলে দেখা যাবে, নরম সরম শৈশবের পরে 
সময়ের গতি কোন ভাঁবষ্যতের দিকে ছিল না, যেমন ছিল না কোন দগ্ধ 
অতীত ॥ ধর্মঘটের "দন ফ্লীঁক রো"র হঠাৎ মাঠ হয়ে যাওয়া, ইট সাজয়ে 
সেখানে '্ককেট খেলা, পাশে সংকীর্ণ গালতে বল কুঁডয়ে আনতে যাওয়া 
মানেই এক আত বৃদ্ধের কাঁশির শব্দের মধ্যে হঠাৎ ঢুকে পড়া- এইরকম 
শৈশবের পর স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি ফ্ল্যাট, প্রশস্ত সেতু পেরিয়ে গাছের ছায়া, 
তার ফ্র্যাটাটতে ফিরে আসা । যাবতীয় ঘটনার শরীর এখানেই ছডিয়ে 
আছে অজস্র টকরোয় । দু-একটি টুকরোয় রশীতিমত রন্তের দাগ আছে । 

এবার শহরের কথা, এজন্য যে ধর্মঘটের গাল ও গাছের ছায়ায় ঠাণ্ডা 
ছমছাম বাঁড়র মধ্যে পড়ে থাকা টুকরো-ট্করো ঘটনা ত এই শহরেরও 
কাহিনী, এমন কি কাঁহনশ না বলে শহরের এক ্দনপঞ্জশী বলাই চিক হবে। 
যানবাহন ও ব্যস্ততাহনীন ধর্মঘটের শহর আশ্চর্য ভূতুড়ে হয়ে উঠত, যেন 
তখন শহরাঁটর পুরনো কর্তৃত্ব ধ্বসে পড়েছে অথচ নতুন কোন কর্তৃত্ব উঠে 
আসোন, মনে হত শহরের নাগাঁরক ও শ্রমজীবীরা বহাদন পরে জানতে 
পেরেছে আলস্য কাকে বলে, এক লহমায় তারা গভীরভাবে বঝে ফেলেছে 
কাজের অসারতা ॥। দীর্ঘ সময় নিয়ে তারা স্নান করছে । কথা বলছে 
জারয়ে-জীরয়ে, প্রাতাঁট শব্দের অর্থ ও ধ্ৰাঁনর প্রীত জেগে উঠছে ' আগ্রহ, 
যেন ধীরে একটির পর একাঁট চুমূকে পান করে চলেছে মৃদু নেশা । যে 
রাজনোতিক দলাট ধর্মঘট ডেকেছে তাদের কর্মরাই খুলে রাখত একটি 
দোকানের পাল্লা, আধবোজা চোখের মত দেখতে দৌকানাটকে, চা আর 
ধসগারেটের ধোঁয়ার অস্পম্টতা জাঁড়য়ে নিত এ কমরদের, ফলে তাদের 
মধ্যেও কোন তাড়াহুড়ো দেখা যেত না। বড় বিশ্বস্ত ও একাগ্র দেখাত 
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তাদের, তারা গভীরভাবে জানে ধর্মঘট এক সুদীর্ঘকালের ব্যাপার, ক্ষমতার 
হস্তান্তর কোন আকাঁস্মক বজ্রপাতে ঘটবে না বরং অজস্র মানুষের জীবন 
বৃত্তান্তেই লুকয়ে আছে বৈপ্লাঁবক কর্মকাণ্ডের বীজ, একাঁদন যা হয়ে 
উঠবে মহশীরুহ | 

অন্ধকার গাঁলাটতে বল খঃজতে ঢুকে এরকমই এক ধর্মঘটের 'দিনে 
অলক পাথর হয়ে গিয়েছিল, প্রাচীন কাশ তখন-ও হাপিড় টেনে চলেছে 
এবং এক যুবক তাঁকে জিজ্ঞেস করছে, “কতাঁদন বাঁচতে চান? কাঁশর 
দমকে উত্তর বড় জাঁড়য়ে গিয়েছিল, “পল্ট্‌র 'বিয়ে পর্যন্ত ।” এতে যুবক- 
1টর মধ্যে ঠাণ্ডা নির্দ'য়তা দেখা গেল, যেন সে এখান বৃদ্ধকে খুন করবে, 
তার হাতে ছুর আছে! সে পুনরায় জিজ্ঞেস করল, কেন 2 বদ্ধ 
নরূত্তর ৷ তারপর এরকম কথাবাতাঁ £ 

আপনার মৃত্যুর পর যাঁদ *মশানে একটা পাথর বসানো হয়, তাতে কা 
লেখা হবে ? | 

জান না। 

আপাঁন কি হেরো 2 

জান না। 

এই যে এত কম্ট করছেন, কেন 2 

জানি না। | 

দেখতে চাইছেন কত কম্ট সহ্য করতে পারেন 2 

জানি না। 

যেহেতু পঙ্টু অলকেরই ডাক নাম, ফলে সে শিউরে উঠেছে, অদ্ভূত টান 
অনুভব করোছিল । সে আর গাঁলাটি থেকে বোঁরয়ে এল না. বরং এ ষুবককে 
চমকে দিয়ে এমন ভয়ারত ভাবে “দাদ্‌* বলে ডেকেছিল যে যুবকটি অপ্রস্তুত 
হয়ে যায়, বানিয়ে বাঁনয়ে একটি গল্প বলতে চেস্টা করে, অলক সেই 
গল্পের একাঁট বণ ধি*বাস করোন । কলকাতার আবছা অন্ধকারে গাঁলাঁটিতে 
তখন এক আঁতজ্শীবত মানূষ, যে শুধু কাশর শব্দে বে*চোছিল, আকস্মিক 
সে যেন পেশছে যেতে থাকে প্রকৃত বেচে থাকায় এবং খক খক শব্দে চেষ্ট! 
করছিল পল্টুকে বলতে সে কেন বেচে আছে, অথচ গলা ও বুকে জমে 
থাকা পাথর, কিছ গহবর ও অজস্র ব্যবধান, দূরত্ব, তার কণ্ঠস্বরকে এত 
অস্পম্ট করে তোলে যে পল্টু কিছুই উদ্ধার করতে পারছিল না সেই 
গোঙানির স্বর থেকে । সে শুধু দেখল বস্ফাঁরত দাটি চোখ মর্ভ্‌ 
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মত দাউ দাউ জঙলে যাচ্ছে-_-“আমি দেখে যেতে চাই ।” দাদু যখন মারা 
গেল চোখদুটি ছিল এরকম খোলা, বিস্ফারিত আর এ প্রথম অলক জানতে 
পারে সম্পূর্ণ জেগে থেকে, দেখতে দেখতে মানুষের মৃত্যু হতে পারে । 


অলকের মনে দাদুর ঘটনা যতখানি দেগে বসেছিল, তার ক্কীক রো 
ছেড়ে চলে আসা, পরণক্ষা-জীঁবিকা ঘিরে উত্তেজনা, সূদেষ্কার সঙ্গে প্রথম 
মিলন কোন কিছুই ততখানি দেগে বসেনি । বাদ বাকি রহস্য-রোমান্ ও 
উত্তেজনাকে সে িছ দিনের মধ্যেই একাটি মালায় আবদ্ধ দেখেছিল, যা 
কেবল ঘুরে ঘুরে আসে । অলক ঠিক শূন্যতার অনুভবে আক্রান্ত হয়ানি, 
বরং এই অনুভাতিমালার কেন্দ্রে সে অবসাদ দেখোঁছল শুধু । 

তব অলক নামের একজন মানুষ, বিশেষত যার বয়স এখন চল্লিশ হতে 
চলল, তার ক্ষেত্রে কয়েকাঁট িসশড ভেঙে ওঠানামার সধাক্ষপ্ত ও গড়পড়তা 
যেট্‌কু ঘটনা থাকার কথা, সে ীনজেও তা অগ্রাহ্য করতে পারে না, ফলে 
চল্লিশাঁটি বছরের মধ্যে অলক যেভাবে নিজের জীবন অন্বেষণ করেছিল, 
সে-ই বত্তান্তে প্রবেশের আগে, মামুল ঘটনারাজি একবার উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । 

বাইরের দূদন্তি জগংকে যৌবনকাল পযন্ত সে সতর্কে পাশ কাটিয়ে 
গিয়েছে, এভাবে ২৫ বছর বয়সের মধ্যে ২০টি পরাঁক্ষা, ৮টি মোক্ষম ইণ্টার- 
(ভিউ, ৬টি সৌমনারের পর অলক বেশ বিপন্ন বোধ করছিল । তখনকার 
মানসিক অবস্থা হুবহ্ বর্ণনা করা অসম্ভব, তব বলা যায় এক ধরনের 
দক্ষতা তার আঁস্তত্ব প্রায় ছেয়ে ফেলছে অনুভব করে অলক একান্তভাবে 
চাইছিল এইসব পটুত্ব ঝেড়ে ফেলতে । 

অলকের এই ২৫ বছর পর্যন্ত এসে যাওয়াকে আরও কয়েকাঁট দক 
থেকে উপাঁস্থত করা যেতে পারে, অন্তত আরেকটি 'দিক থেকে । অথাৎ 
তার পাঁরবারিক দিক থেকে এই পরশচশ বছরে পৌছে যাওয়াটা না দেখলে 
ভুলের গোড়া যে একেবারেই দেখা যাবে না তা নির্ধিধায় বলা চলে । দাদ, 
সম্পর্কে সে শনেছিল গ্রাম ছেড়ে আসার ঘটনা এবং অকেজো হয়ে পড়ার 
গববরণ । বাবা কাকা প্রভূত কষ্ট করে তাদের বংশে প্রথম উাঁকল ও ডাক্তার 
হয়ে একটা শাল পাঁরবারকে রক্ষা করোছিল, পাঁরবারটি ধারে ধারে মুত্ত 
সবিজ্ ব্ন বর্ততকক। ভক্ষণ স্ীরচয়হগনতার অন্ধকার থেকে । অলক-কে নানা- 
ভাবে, বিশদে, এইসব গল্প শোনানো হয় এবং পরে বহুবার প্রায় মল্লেব মত 
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তার কানে ঢেলে দেওয়া হয়ৌছল কয়েকটি শব্দ £ ভুমি যতদূর খুশি যেতে 
পারো, যতাঁদিন ইচ্ছে পড়াশুনো করতে পারো, আমাদের কথা ভাবতে হবে 
না, তোমার কাঁধে কোন বোঝা নেই । এরকম পাঁরবারক চিন্নের মাঝখানে 
ছিল দাদুর চোখ দু-টি, দাদু যাঁদও মুখে বলাছল “পল্টূর বিয়ে পষন্তি 
বাঁচতে চায়। আসলে বলতে চেয়োছিল পল্টুর পরিণাঁতি দেখে যাওয়াই 
বৃদ্ধের কামনা । 

এই প্রীতশ্রুত জীবনের কোন পূণাঙ্গ অবয়ব অলকের সামনে ছল না, 
মূর্ত লক্ষ্যগুল সে একের পর এক ছঃয়েছিল অত্যন্ত িশ্চয়তার সঙ্গেই 
কন্তু অনিশ্চয় ও লক্ষ্যহীনতা ততই বোঁশ করে কব্জা করাঁছল তাকে । 
ত্রিশে পৌঁছে তার আলাপ হয় স:দেষ্ণ নামের এক য্বতীর সঙ্গে । যার 
মূখে এক ভূবনমোহিনী হাসি দেখে অলক হঠাং অনুভব করে, এতাঁদনে 
তার জীবনে ছু ঘটতে চলেছে । সে হেসে ফেলে, তার শরণরে হাসি ও 
গশহরণ ছাঁড়য়ে যায় ঢেউয়ের মত, সুদেষ্কা এবং অলক এই পর্বাঁট প্রকৃতই 
যেন একি ঢেউয়ের ব্যাপার । তারা হাত প্রসারত করল । প্রেম এল দু 
হাত ছাঁড়য়ে। 

আজ-ও আছে সেই প্রসারত হাত, তবে তাষেন শুধু এ কারণে ষে 
মৃত কোষগুলি হাত দুটি পাথর করেছে, তারা আর হাত টেনে নিতে 
পারে না। একাঁটর পর একটি পাঁরণাতিকে এাঁড়য়ে যাওয়া অলক কখনও 
শেখোঁন, সুদেষফাও নয়। সুদেষ্ধার কাঁহনী এমন স্বতন্ত্র ছু নয়, 
সমস্ত-ই নিয়মানগ, সে ৮ রবীন্দ্রসঙ্গীত সরেলাভাবে গাইতে পারে 
নিখন্ত উচ্চারণে, অনেক মানুষের সামনে তার ঘা আচরণ 'নভৃতে সে-ই 
আচরণ বেশ বদলে যায় । সুদেষ্কা একটু হৈ চৈ ভালোবাসে, রাত আর 
সকাল নির্জন থাকাই তার পছন্দ, এইসব বৈপরাত্য এমনভাবে আছে যে 
অলক ভয় পেয়েছে, সূদেষ্কার শরীরের তাপ, বুকের শব্দ শুনতে চেষ্টা 
করেছে আর ভয় পেয়েছে কেন ওকে পূতুল-পুভুল লাগে? শরীর নস্ট 
হয়ে যাবে ভয়ে সদেষ্ণা সন্তান চায় না কেন, সুদেষ্কার সন্তান ধারণের 
প্রাকৃতিক এম্বর্য আছে কি 2 আবার যখন সে বন্ধুর সন্তানকে প্রলোভন 
প্ররোচনায় বুকের মধ্যে নিয়ে এসেছে তখন অলককে ভাবতে হয়েছে 
সন্তানের আগমন তার ঘরে ট্রারয়ে দেবে বিজ্ঞাপনের হাস্যময়ী এক 
জননীর ছবি । শ্রমে অলক ধাতস্থ হল, জানতে পারল, খুব বৌশ মেয়েদের 
সঙ্গে মেশোন বলেই সে সুদেষ্ণাকে কৃন্রিম ভেবে ফেলেছে । আসলে নিঝঞ্জাট 
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এই ফ্ল্যাটের জীবনে, অলকের মত একজন মানুষের সঙ্গে থেকে, আঁফস 
করে, মজবুত নিরাপত্তার শিখরে পেশছে সূদেষ্কার বাল্যকাল ফিরে আসছে। 
মাঝে মধ্যে সে অলকের কাছে আব্দার করে ফেলেছে শৈশবেরই এক গা 
প্রভাবে। 


সুখে পাঁরপূর্ণ না হলেও, এ শহরে সংখা জীবনও প্রবাহত, শান্ত, 
সামর্থ্য,ও মাঁজজ অনুসারে মানুষ কত রকমভাবে বে*চে আছে । অলক- 
সুদেষ্ণা, যারা শেষ পর্যন্ত সরে এসেছিল নিভৃত ক্ল্যাটটিতে, ছায়ার 
সাম্লধ্যে, তারাও বে"চে থাকার নানা পদ্ধাত প্রকরণ দেখেছে ৷ ক্লক রো'র 
বাঁডতে তখন আর সে-ই বৃদ্ধাও বে*চে নেই, যার কপাল রন্তান্ত করে 
জবলজবল করত একি বিশাল টিপ । এই ঘটনাঁটকে সদেষ্কা বহুবার 
উল্লেখ করে থাকে, সে বলতে চায় অলকের বাবা ও মার মৃত্যুর জন্যই তারা 
শ্লীক রো থেকে 'বাচ্ছন্র হয়ে পড়েছে । অলক জানে তার 'বাচ্ছল্যতার 
সত্রপাত ঘটোছল নেহাং-ই বাল্যকালে, এ প্রসঙ্গে সে শহরের একটি গ্লিকে 
ধর্মঘটের কব্জায় দেখতে পায় । সম্পূর্ণ অকেজো হয়ে যাওয়া দাদ এবং 
পাঁরবারের কনিষ্ঞঠতম ব্যান্ত হসাবে নিজের ভূমিকার কথা তার মনে পড়ে 
যায় । এখনকার অবস্থায়, পার্থক্য শুধূ এইটুকু যে তারা দুজন মানুষ, 
সেআর সদেষ্কা মাঝেমধ্যে দুচার জন বন্ধু সহ কোথাও-কোথাও এক 
কলরোল সাঁষ্ট করলেও, সকলেরই মৃখ-চোখ শরীর বড় ঝাপসা । 'নিরুস্তাপ 
প্রীতি দিন রয়েছে অলকের অপেক্ষায়, এই সব মূহূর্তে তার মনে পড়ে 
যায় অলি-গাঁল ভাঙা পার্ক-সিনেমার হোর্ডঙের একটি শহরকে তার কাছে 
ভয়াবহ করে তোলা হয়োছল, ভশ্য়র রঙে চিন্নিত করা হয়োছল। সেকি 
শধ এইজন্যে অলক যাতে এক দূরারোগ্য ভয়ে আধ্কান্ত হয়ে, মযাদ্রত 
অক্ষর গিলে যায় শুধ্‌, একের পর এক বই গিলে ফেলে ভয়ের বিকারে 
এবং শেষ পর্যন্ত পেশছে যেতে পারে সুখী জীবনে, যাতে সে বেচে 
থাকতে পারে দীর্ঘকাল । নাকি তারা কল্পনা করোছিল নবতম এক নায়কের, 
আভিযান, যুদ্ধ, সাহস, শান্তি ও সম্পদে এই নায়কের প্রাতমৃর্তি ক্পনা করা 
যায় না। কারণ স্বাধীনতার পর আর কোন যুদ্ধের প্রশ্ন ওঠে না, এখন 
একমাত্র সাঁম্ট ও আঁবতকার হল পাঁরকজ্পনা । অন্যাদককার ঝোঁকাটি, অথাৎ 
একটি বামপন্থী ঝোঁকও 'ছিল, তাতে বলা হয়েছিল, প্রথমে জঞ্জাল সাফ 
করো তারপর রোপণ করো শিশু গাছ । অলক দীক্ষিত হয়োছল প্রথম 
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অবস্থাতেই । সেবিশ্বাস করতে শর করোছল যে এই বিচ্ছিত্বতার 
প্রয়োজন আছে । | 

বলাবাহ্‌ল্য 'বাচ্ছম্বতা সম্পর্কে আজ তার বোধ আমূল বদলে গিয়েছে, 
তবে অলকের মত মানুষের কথায় সে প্রসঙ্গ এখন অবান্তর বরং চাল্লশ 
বছরের বহু কাগজপন্ত্, সই সাবুদ, হাঁস বিষাদ, বহু মানৃষের হাত ছেয়া, 
ক্রোধ ও বরান্তর স্তুপাকার ঘটনার তলায় চাপা পড়া, ছটা হাঁরয়ে 
যাওয়া নিখাদ জীবন পুনরাবিজ্কারের চেষ্টা করাই সঙ্গত । তার আগে 
রূপকথা সম্পকে কিছু বলতেই হয়, কারণ অন্তত ষোল বছর বয়স পর্যন্ত 
অলক বিশ্বাস করত রূপকথার দাঁত্য দানো কোন কাল্পাঁনক ব্যাপার নয়। 
খবরের কাগজ ও অন্যান্য সূত্রে পাওয়া যে কোন 'হিংসাত্মক ঘটনার মধ্যে 
রূপকথার দাত্য দানোকে সে স্পম্ট দেখতে পেত। অথাৎ তার বাল্যকাল 
একাদকে যেমন কেবলই নিয়মের আনুগত্য, নিয়ম শেখা, নিয়ম আয়ত্ত 
করা, নিয়ম ব্যবহারে কৌশলী হওয়া, তের্মান অন্যাদকে সেখানে ছল 
গীভশর অরণ্য, খা খা প্রান্তর ও আঁতকায় প্রাণী, মন্ত্রপূত তরবারি । 
স্বর্ণকেশন এক রাজকন্যা মাল্লীকবাঁডর জমকের মধ্যেই কোথাও লুকিয়ে 
আছে সে ব*্বাস করত । বরং সোঁদক থেকে ভাবলে, ক্লক রো, মৌলাল, 
1শয়ালদা, পাক রাস্তা, হোর্ডং এসব তার কাছে ছিল এক অলক 
আবশ্বাস্য ভুতুড়ে জগৎ । অলক যেনবা সরাসাঁর এসেছে রুপকথার এ 
জগতট থেকে, যেজন্য সে অপরাজেয়ও বটে । তাকে ঘিরে পারবারের 
মানুষজনের আঁতকজপনা এখানেই এক বাস্তব ?ভীত্ত পেয়েছিল । 

এখন ত সে 'নবাচিন করতে বসেছে, অথাৎ তার জীবনের ঘটনাপঞ্জী 
সে একটু সাফসূফ করে নিতে চাইছে । নায়কের আঁতকজ্পনা রূপকথার 
সঙ্গে বসজন দিতে গিয়ে প্রায় এক ফ্যাসাদে জাঁড়য়ে পড়েছে সে। এরকম 
অর্থহুশন, হি ব্যাপার আর পুষে রাখা সম্ভব নয়, অথচ এই দুটি জিনিস 
ছে*টে ফেললে, সে তার চল্লিশাটি বছর এত ন্যাড়া কৃশ দেখতে পায় যে 
1শউরে ওঠে । 

নতুন এই উপাখ্যানে বাল্যের দাঁত্য-দানো অনুপাঁস্থত, ভেলাকি ও যাদু 
থেকে ঝরে গিয়েছে মন্দের জোর । ভালো মন্দ মানুষের আতিকায় শরণর 
পচে তোর হয়েছে ভার পায়ের তলার মাঁট, রাস্তাঘাট, হোর্ডং ও 
আযান্টেনা । বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে তার শরীর ও প্রয়োজন যতখানি বদলেছে 
তাতে এ প্রাগোতহাঁসিক শৈশব একাঁদন বেয়াড়া, বেখাপ্পা হয়ে ওঠে । 


৬৯ 


ফলে তাকে ঝেড়ে ফেলতেই হল অসাড় কল্পনা ও আজগুঁীবর এক 
বিস্তীর্ণ জলাভামি, আসলে বেড়ে ফেলা তার পক্ষে এত দঃরূহ ব্যাপার 
ছিল যে তাকে এ জলাভ্যম ছেড়ে পাঁলয়ে আসতে হয়েছে চোরের মত। 
এ প্রায় তার দাদুর গ্রাম ছেড়ে আসার ঘটনার মত, যার পর দাদু সম্পূর্ণ 
অকেজো, বাঁতল হয়ে যায় । এইভাবে শৈশবকে গণ্তহত্যায় সাঁরয়ে ফেলার 
পর অনুভব করোছল যে, সে শন্ত হয়ে উঠছে। ভুল ভেঙেছে মান্র 
কিছুক্ষণ আগে । মান্র কিছুক্ষণ আগে সে চেষ্টা করোঁছল চল্লিশাট বছর 
থেকে একাঁট চমৎকার জীবন রেখা আঁবিজ্কার করতে । যেনবা সে নিজের 
দীঁবনেই খইজে চলেছে মূল্যবান এক িলালাপ । আর প্রাতিকারের চেষ্টা 
শেষ পন্তি তার হাতে গঃজে দিচ্ছে কয়েকটি প্রশংসাপন্র ও সাফল্যের 
দলিল, পাতলা খসখসে কিছ কাগজ । প্রাতাঁট কাগজে আছে কিছ ফ্ামিক 
নংখ্যা আর সাংকোঁতিক চহ এবং সুবিশাল অশোক স্তন্ত। 

অলক ঠিক করল এ 'বষয়ে সে ঘাঁনষ্ঠ মানূখজনের সঙ্গে কথা বলবে, 
চল্লিশ বছর বয়সে এই যে হঠাৎ একটা ঝোঁক এসেছে তার মধ্যে, সে 
কছুতেই এই ঝোঁকাটি অবহেলায় নম্ট করতে পারে না, এক ধরনের তীব্র 
বাদকতায় সে পূর্ণ হয়ে উঠাঁছল ক্রমশ । 


পবাচ্ছিত্বতা আর “পারকল্পনা” এই শব্দ দুটট বেছে নিল, তার চল্লিশ 
ছিরের সরল-রেখা জীবনের মুল দুটি বন্দু এই শব্দ দুঁটি-ই | দুটি 
গব্দকে আভজ্ঞঘতার 'দক থেকে আগে পরে বা আলাদা করা অসন্ভব, তবু 
সালোচনার সুবধের জন্য প্রথমে সে বেছে নল শবাচ্ছল্তা” শব্দাট । 
নঙ্গে-সঙ্গে প্রথম যে সমস্যাঁট মাথা চাড়া দয়ে ওঠে তা হল, এ শনয়ে সে 
চার সঙ্গে আলোচনা করব । বাবা-মা-কাকারা বে*চে নেই, অন্যান্য 
মাত্বীয়রা জশীবকা শিক্ষা এই সব 'মাঁশয়ে দু-এক ধাপ নেমে গিয়েছে, 
নম্পর্কে এসেছে এমন দৃর-দূর ঠাণ্ডা ভাব ও জাঁটলতা যে তাদের সঙ্গে এ 
নয়ে কথা বলার চেষ্টা জল্ম দেবে এক অর্থহীন প্রলাপের ॥ এ ছাড়া এ 
জঁনিসটা যে সমস্যা হতে পারে কার-ও কাছে, তা তাদের স্বগ্নেরও 
মগোচর, কজ্পনারও বাইরে । 

ভাবনার সঙ্গে সিগারেট খাওয়ার সম্পর্ক খুবই প্রাতজ্ঠিত ব্যাপার । 
যালকাঁনতে চেয়ার টেনে, মাথার পিছনে দুটি হাত ভেঙে রেখে, ছাইয়ের 
তন্ত গড়ে ভুললে সুদেষ্মর পক্ষে একথা জিজ্ঞেস করা খুবই সংগত “কণ 
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সূদেষ্ণাকে বেশ দেখাচ্ছে, পাতলা পোশাকে, স্বচ্ছ পোশাকে সুদেক্কার 
নগ্নতা অপরুপ, অলক একবার তাকিয়েই বুঝল আবার সেই' ভুল ঘটতে 
চলেছে, সে এখন উঠে দাঁড়ালে, এই গ্রল-ভাঙা রোদ-ছায়া সময়ে যাঁদ সে 
সূদেষ্কার বুকের তাপ ও শব্দ অনুভব করতে চায় তাহলে সমস্যাটি জলো 
হয়ে যাবে। তাছাড়া সমস্যা বলা হলেও, এঁজানসটা তার কাছে ঠিক 
সমস্যাও নয়, সে যেনবা এগয়ে চলেছে অজান্তেই স্বচ্ছ এক চিন্তার 1দকে, 
“বাচ্ছল্নতাঃ তার সোপান মান্র। 

ধবধবে মার্বেল পাথরের 'সিশড়, অলক 'সিশড়াঁটি চোখ বিয়ে দেখতে 
পেল । পাওয়া মাত্র সে একটু চমকেও ওঠে, বলা যায় সে ভয় পেয়েছে, 
কেননা সে কেন এরকম মার্বেল পাথরের 'িসশড় দেখছে । তাহলে ত 
আবার এসে যাবে আজগুবি কল্পনা, শৈশবের অভ্যাস ফরে আসছে কি, 
রূপকথার ঝোঁক । অলক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় । 

উঠে পড়লে যে! 

না, সুরপ্জনের অসুখ, যেতে হবে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল । 

সূরঞ্জন বহাল তাঁবয়তে রয়েছে সিমলা স্ট্রীটের তিনতলা বাঁড়টিতে, 
হয়ত সেখানে এখন জড়ো হয়েছে দু-চারজন বন্ধু, আড্ডা জমে উঠেছে । 
অলককে সাঁত্য সাঁত্য ভেবে নিতে হল স.রঞ্জনের ওখানে যাওয়ার অর্থও 
এই বিশেষ মানীসক অবস্থাঁট হারিয়ে ফেলা, গুলিয়ে যাওয়া । 'আয়* বলে 

, সুরপ্জন যে অমায়িক হাঁসাঁট 'বাঁলয়ে দেবে তার প্রভাব বড় কম নয়, 
তদুপরি দু-চার জন বন্ধু-বান্ধবে এতক্ষণে সেখানে গড়ে উঠেছে ভিন্ন এক 
পাঁরাষ্থাত । হয়ত বা সেই প্রাতাদনের বিষয়েই তারা মজে গিয়েছে, 
“ালিভারস ট্রাভেল 'নয়ে মজা ও হুল্লোড়" করছে তারা ! তাতে দেখা 
বাচ্ছে অনেক “হান ব্যান্ত'ই আদতে বামনবাঁর, সুরঞ্জনরা একে-একে প্রমাণ 
করে চলেছে 'এই তত্ব, আর প্রীত হয়ে উঠছে । “আমার মনে হয় তুই 
একাট সামাজিক পাঁরাস্থাত থেকে নিজের সমস্যাকে পৃথক করে নিচ্ছিস, 
তা হয়না । বড় জোর সরঞ্জনরা এরকম কথা বলতে পারে, একথা ভুল 
নয়, ঠিকও নয়, এ শুধু পাঁরস্থাতর বিবরণ। অলকের আপাতত এরকম 
1ববরণে কোন আগ্রহ নেই । অথচ সেই সূরঞ্জনরা গালিভার্স ট্রাভেল নিয়ে 
খন মেতে ওঠে তখন তো তারাও পারাস্থাতিরই গোলাম । কাঁহবে 
« সূরঞ্জনের কাছে গিয়ে, সুরঞ্জনের কাছে সে আজ যেতে চাইছে না । 
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এল নাইন বাসাঁটতে গোল পার্ক থেকে উঠলে বসার জায়গা পাওয়া 
কঠিন নয়, বিশেষত এই ছুটির দিনে । দেড় তলায় চলে গেল সে, বসল 
জানলার পাশে, যথা সময়ে ঘাণ্ট 'দয়ে বাসাঁট রবীন্দ্র সরোবর ধরে ছুটে 
চলল ॥ অলক ততক্ষণে ভুলে গিয়েছে যে সে আগে বাচ্ছল্নতা নিয়ে ভাববে 
“ঠক করোছিল ॥। সে পাঁরকজ্পনাঃ সম্পর্কে ভাবতে শুরু করে দিল 
আচমকা । 

অলকের 'পিতৃপঃরূষ-ই তাকে প্রথম আলাদা করে দেখেছিল, আসলে 
তখন তাদের আর্ক ও পাঁরবাঁরক পাঁরাস্থাত পেশছে িয়োছিল এমন 
এক অবস্থায় যখন কজ্পনার দু ডানা সংগ্রহের কথা ভাবা সন্ভব। 
পাঁরবারিক ধক থেকে ভাবলে হয়ত তারা তখন আন্তাঁরকভাবে কামনা 
করাঁছল বাস্তবতার একঘে*য়ে দিনলিপি থেকে বোরয়ে আসতে । সদ্য 
স্বাধীন একাঁট দেশও হয়ত তাদের কপনাকে িছঃটা উস্কে 'দিয়োছল । 
অলকের স্থানটুকু এ মধ্যাবত্ত পাঁরবার বেশ পাঁরচ্ছত্য করে রেখোঁছল, 
রেশন-দোকান-বিয়েপৈতে-অন্বপ্রাশন থেকে অলককে তারা মুক্ত করে 
দয়েছিল, এম. এসাঁস. পাশ করা মান্র তাকে উপার্জন করতে বলা হয়ান, 
এবং বলা হয়েছিল “অলক তুই যতদুর পারিস যা।, 

নরম বয়সের কথা আজ নাড়াচাড়া করলে অলক দেখতে পায় সে-বে 
খুব একটা অহংকারী ছিল এমন নয় । তবে ক্রক রো"র জীবন যে তার 
জীবন নয় এই কথাট প্রবাহিত হচ্ছিল তার রক্তে, বন্ধ,দের প্রাত দূবলতা 
সে নিষ্ঠুরভাবে দমন করোঁছল, নিজের মধ্যে একজন নায়ককে সে অনুভব 
করত। যাঁদ এীজাঁনসটা শুধুমান্র তার নিরাপত্তার বোধ থেকে ঘটত, 
তাহলেও হয়ত অলক আজকের মত 'নঃস্ব বোধ করত না। পারবাঁরক 
জীবন থেকেও অনক সরে যেতে থাকে, অথচ তার চোখের সামনে আত 
ভুচ্ছ কথায়, গল্জে সবাই গোল হয়ে বসে হাসত, দুঃখ পেত, উত্তোজত 
হত। দাদুর মৃত্যুতে নেমে এসৌছল শোকের প্রলয়, আর অলকের তখন 
মনে পড়ছিল ধর্মঘটের সেই 'দিনাট, দাদুর কাশি, অস্পম্ট গোঙানির মধ্যে 
উচ্চারত “পল্টু” শব্দীট । 

প্রবাহ থেকে সরে আসা আর প্রবাহের বাইরে চলে যাওয়া এক কথা নয়, 
প্রবাহের বাইরে চলে যাওয়া যায় না। যাঁদও রন্ত-মাংসে প্রবাহের অন্তভুন্ত 
থাকা অলকের পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব নয় । কোথায় যেন শশুকালে সে 
একা গঞ্প পড়োছল, তাতে একজন মানুষ এক জীবনে যতগুলো ভুল 
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করেছিল সেইসব ভুলের স্মৃতি সমেত তাকে 'দ্বিতীয় জল্মের বর দেওয়া 
হয়। তবু সেই মানুষটি একই ভুলের নিখস্ত পুনরাবৃত্তি করেছিল । 
কেন এমন হয় ? 


এল-নাইন বাসটি বেশ নমনীয়, বেকে চুরে চলতে জানে, সে জানে না 
এল-নাইনের জন্যে দিশেষ চালক 'নধাঁরিত থাকে 'ক-না, তবে বিস্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ্য করেছে এই বাসাটর আছে গাঁতর উপর অসাধারণ 'নয়ল্তরণ, 
একট প্রশস্ত, ফাঁকা রাস্তা পেলেই বাসাঁটি কেমন দুবরি ছুটে যেতে পারে 
এবং জ্যামের মুখে এসে মুহূর্তে পাথর হতে পারে, এ এক আশ্চর্ষ 
কৌশল মনে হয় তার । রাসাঁবহাঁর, 'প-ীজ., 'িপ্ডসে, সেন্ট্রাল 
আযাভিনিউ, মানিকতলা পর্যন্ত রাস্তার মোড়ে অলকের পাঁরাঁচত মানুষেরা 
ছড়িয়ে আছে । কতবার তার ইচ্ছে হয়েছে বাস থেকে নিঃশব্দে নেমে 
গিয়ে কোন একাঁট বাঁড়র কাঁলং বেলের বোতামে সক্ষ্ন চাপ 'দতে। 
পরক্ষণে মনে হয়েছে না থাক, কী হবে অনর্থক লোকজনকে বিরত করে । 
আবহাওয়া-শরশর-আঁফিস ও শহরের চমকপ্রদ কোন ঘটনা সম্পকে িছ:ক্ষণ 
কথা বলার মধ্যে ফঁকে-ফাঁকে, তাদের হন্যে হয়ে খঃজতে হবে একটি 
তাৎপর্যপূর্ণ ধিয়য় যা নিয়ে কথা বলা যায়। এমন কথা যার মধ্যে 
পকছুটা বাদ্ধি ও অনুভব থাকে, বোঝা যায় যে তারা ভাবতে জানে । 
িচার-বিবেচনারও এক মাদকতা আছে, তবে এতাঁদনের চচয়ি এখন মাদকতা 
আর নেই, এখন যা আছে তা অমোঘ শব্দ প্রয়োগ ; প্রাণহণীন, বরফের মত 
ঠান্ডা সততা আর 'ছন্-বাঁচ্ছিম্ন কিছ; যণান্ত 

জানে না, দেড়তলায় বসে থাকার জন্যই 'কি না, অলকের দৃম্টিপথে 
গোলপার্ক থেকে মাণিকতলা পযল্তি ছিল শুধু বিজ্ঞাপনের মুখ । 
ঘোড়ার উপর ছ্টন্ত এক জনাঁপ্রয় নায়ক, নাঁয়কার শরীরের যৌন 
উচ্ছ্বাস, নিম্ঞঠুর লেনের কেচিকানো চোখ, উদ্যত 'রভলবার, ফতুয়া 
পরনে এক চাষার "গঙ্গা মাইয়া” বলে চীৎকার আর বিশাল রেড, বাঁভৎস ও 
বিপুল একাঁট বোতল ও ভয়াবহ তৃষ্ঠত দুট ঠেটি। বিজ্ঞাপনের এই 
সব হোর্ডংএর উপর 'দয়ে তার চোখ যেহেতু এক নাগাড় ৩৫ ীমানিট সরে 
সরে গিয়েছে, বিশাল মুখগুীল গাঁতিশীল, ফলে এমন এক আচ্ছল্ন অবস্থার 
সৃষ্টি হয়, এমন একাঁট দু নম্বর দুনিয়া বাস্তব হয়ে ওঠে যে দেড়তলার 
নশচের সব কিছুই অবাস্তব হয়ে উঠতে থাকে । , অলক দেখল সে পুনরায় 
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ভুল করতে চলেছে, শৈশবের আঁতকল্পনার জগৎ, রূপকথার জগৎ আবার 
হানা দিচ্ছে, সে কেমন মন্থর ভাবে ঢুকে যাচ্ছে এ জগংাটর মধ্যে । 


একবার সে, বিপুল প্রান্তরের ঠিক কেন্দ্রে সামান্য ডালপালায় ছাওয়া 
একাঁট গাছ দেখোঁছিল, এখন হঠাৎ সেই দৃশ্যটি মনে পড়ে গেল, বুঝতে 
পারে প্রান্তরের বিপুল নিঃসঙ্গতা এ গাছটিই সৌদন প্রকাশ করোছল । 
এই শহর অত ভয়াবহ নয়, মাণিকতলায় এসে অলক যে হঠাৎ নেমে পড়ল 
তার কারণ দূর সম্পকেরি এই ভাইয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাবে স্থির করে 
ফেলে । 

দুর সম্পকের ভাইকে ঘিরে ছিল বাভন্ন বয়সের িতন-চারাঁট বালক 
বালিকা, তাদের মা, ভাইয়ের জনা দুয়েক কাঁলগ ও একজন রাজনৈতিক 
কর্ম । অলকের সেই ভাই, ধরা যাক তার নাম দীপঙ্কর, দীপঙ্করকে 
দেখে অলকের হঠাৎ মনে পড়ে গেল বাবার বসার ভঙ্গী ও কথা বলার 
ধরন। দীপশ্কর এত 'দিন পরে আকস্মিকভাবে অলককে পেয়ে এতট্‌ু 
স্মৃতিচারণ করল, পরে দু-একবার সে ব্যান্তগত হা-হতাশ-ও প্রকাশ 
করেছে । সমবয়স্ক দীপগ্করকে দেখাঁচ্ছল বেশ মোটা, তার মাথার সামনের 
দিকটা যথেষ্ট ফাঁকা হয়ে এসেছে, দীপঙ্কর কথা বলাছল ধ্বাঁনর সাহায্যে । 
যথা, “2 িশ । এসব থেকে একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে দপগ্করের 
তেমন কিছ বলার নেই। আবার তার উচ্চারণ ও কণ্ঠস্বর যেরকম 
মন্থর, শাথিল ও মৃদু, তাতে মনে হয় দীপঙ্কর জেগে নেই । চল্লিশ 
বছরের 'নদ্রা ও জাগরণ, জাগরণ ও নিদ্রা, এত বোঁশ পরস্পরের সঙ্গে মিশে 
দিয়েছে যে, সে ঘ্‌মোতে-ঘুমোতে জেগে ওঠে । বা জেগে থাকতে থাকতে 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

পনেরো বছর যাবৎ ব্যাঙ্কে চাকার করছে বলে দাপঙ্করের উপাজন 
ভালই, কিন্তু এত কম আসবাব, এত পুরনো ধাঁচায় তারা বে*চে আছে যে 
মনে হয় দীপঙ্করের সঙ্গে অলকের আর্থিক পার্থক্য অনেক খানি। 
দীপগ্করের স্ত্রী অলকের চেহারা, মুখ ও বেশবাশ দেখে বলে ফেলোছিল 
“আপনি এখনও কচি আছেন ।, 


দীঁপশকরের কাছ থেকে অলককে সরে আসতে হল এক সময় ॥। সে 
তখনও জানে না এরপর কোথায় যাবে, যেমন জানে না বাসেন্ট্রামে 
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ইতিপূর্বে বহুবার সে দীপঙ্করকে দেখেছে কি-না । চড়া দাম, এঁশয়াড, 
হরিজন ও স.ি.এম সম্পর্কে আলোচনায় দঁপঞ্করই ফি সোতসাহে অংশ 
" গ্রহণ করেছিল প্রাতিবারের বাস ও ট্রামে ! 


অলক কতখানি সরে এসেছে ! সে আর এইসব কথা শুনতে পারে 
না, কোন দিনই সেরকমভাবে পারত না। বরং মনে পড়ে যেত জমাঁজরেত 
1নয়ে বলে চলা দাদুর উত্তেজনা-অধীর গল্পগুলি। বাস স্টপে অলক 
বোঁশক্ষণ দাঁড়ায়নি, তার গন্তব্য যেন নিধাঁরিতই ছিল । আশ্চর্য টান 
অনুভব করাছল মোৌলালর "দিককার আত পুরাতন এক কলকাতার দিকে । 
খুনী যেখানেই থাকুক কী এক দুনিবরি আকরণে তাকে নাকি একবার 
ফিরে আসতেই হয় হত্যাকাণ্ডের অকুস্থলে, প্রায় সেই রকম টান, অলক 
এড়াতে পারল না। 
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অরূপরতন বনু 
নিরক্ষর 


এখন অনেক রাত, রুকিম্ণণী ঘুমিয়ে পড়েছে, আম সন্তর্পণে দরজা 
খুলে বোরয়ে এলাম। তেতলার এই বারান্দা থেকে অনেকদূর পর্যন্ত 
চোখে পড়ে, সামনে পাক থাকায় বহুদূর পর্ষন্তি ফাঁকা, পাকেরি ঘাস থেকে 
হাওয়া উঠে আসে । নীচের রাস্তায় দু-একটা রিক্সা, দূরে মোড়ের মাথায় 
তীর হেডলাইট জেহলে বোধহয় একটা ল'র দাঁড়িয়ে পড়ল, তারপর ফের 
হু-হু ক'রে চলে গেল, চারাদকের জনহঈীন রাস্তা ঝকঝক করছে আলোয়, 
তবু তার ভেতর হঠাৎ এক ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটায়, লক্ষ্য করলাম, 
ডাস্টীবন থেকে শুকনো পাতা আর খবরের কাগজ উড়ে যাচ্ছে, ধীরে ধারে 
পোঁছিয়ে যাচ্ছে রাস্তাঘাট শু, তুমূল বং্টির জলে জানালার শার্সর 
ওপর লেপ্টে যাওয়া দৃশ্যের মত কালো কয়েকটা অক্ষর জেগে রইল, 
কয়েকটা চিহ, আমি চিনতে পারলাম না, পড়তে পারলাম না। 

রুঁকণী পরশু চলে যাবে । এই কশদন আমরা উল্মাদের মত 
পরস্পরকে নিংড়ে বের করে নিতে চৈয়োছি এমন কয়েকফোঁটা স্মৃতি, যা 
ছাড়া ভবিষ্যতে আর পরস্পরের কাছ থেকে দাবী করার মত আমাদের 
কিছুই থাকবে না। এটা আমরা দুজনই জানতাম । রুঁকমণী এখন 
ঘময়ে পড়েছে । এতক্ষণ ধরে ও কথা বলেছে, আম চুপ ক'রে ছিলাম । 
নগন শরশরের সঙ্গে নগ্ন শরীরের কথা বলার জন্য আজ আমার মনে 
ইহয়োছিল, ভাষ। নয়, নৈঃশব্দ্য প্রয়োজন ৷ ল্ভ রুকিমণী তা পছন্দ করে 
না, আজও করোনি । সোনালি ধনুকের মত বে*কে রুক্মিণীর কোমর যখন 
আমার মধ্যাবন্দুতে মুহুমর্যহ লক্ষ্যস্থির করছিল, তখনও র্কম্ণী বলে 
চলেছে $ চুপ করে থেকনা প্রদোষ, চুপ করে থাকলে মনে হয় তুমি দূর 
থেকে লক্ষ্য করছ ।, 

এই হচ্ছে রুঁকণী ; সমস্ত আঁভজ্ঞতাকে ভাষায় উন্মুক্ত করে না-দলে 
যার নগ্নতা অসম্পূর্ণ থেকে যায় । অথচ বুকিমণী ঠিকই বলোঁছল, 
একাদন আম রুকিম্ণীকে লক্ষ্য করেছি, লক্ষ্য করেছি ওর ইচ্ছা কীভাবে 
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শরশীর ও ভাষায় শানরাবরণ হয়ে ওঠে । শুধু কথা নয়, শব্দ কীভাবে 
কথায় ; কথা িহ্ে ; চিহ, অক্ষরে পাল্টে যায় তা-ও । শুধু রকমণী নয়, 
এই শহরের শব্দ, আলো, অন্ধকার, হু এসবও আঁম লক্ষ্য করোছি। 
ঘরের অন্ধকার থেকে রূকিয়ণীর গলার আওয়াজ পেলাম, আমাকে ডাকছে । 
ভেতরে গিয়ে কাছে বসতেই দু-হাত 'দিয়ে জড়িয়ে ধরল, 'দরজা বন্ধ কর 
প্রদোষ, আলো জবালো 1” আমাকে চুমু খেতে-খেতে বলল, “আম জেগে 
আছ ।” দরজা বন্ধ করে আলো জ্বাললাম । রুকিমণী বলল, "কই, 
দেখি তোমাকে-” 

আম কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ও দু-হাতের মধ্যে আমার স্পন্দনকে ছোট্ট 
একটা পাখির মতো জড়ো করে এনে বলল, “তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ কেন, 
এই দেখ-_ বলে সে আমার হাত: তার শীসন্ত যোঁনর উপর চেপে ধরল, 
“দেখেছো, আম এখনও জেগে আছ ।, 

আম নিচু হয়ে দুহাত পেতে দিলাম ওর যোনির নিচে, যেমন ঝণরি 
নিচে নিচু হয় শস্যখেত, নাবিক যেমন ভিক্ষা করে সমদ্রপথ, শিশু 
মাতৃগর্ভ, আমিও তেমনই ভিক্ষুকের মত দাঁড়য়ে রইলাম । রুকিমণী 
জাঁড়য়ে ধরল আমাকে, তারপর কপিতে কাঁপতে বলল, ণ্তোমার সঙ্গে না- 
থাকলেও আম বে*চে থাকব প্রদোষ, দন্ত এই মূহূর্তে আম তোমার 1, 

' আমার মনে পড়ল রুকিমণী প্রথমাঁদনও এই একই কথা বলেছিল । 
দল্ল তে রুকনণীর ফ্ল্যাটে একথা শোনার পর আম বলোছলাম, পৃবপির 
বলে একটা ব্যাপার আছে রাঁঝ্িণণ, নদীর কোন্‌ জায়গায় হাত 'দিয়ে তুম 
বলবে এটা আলাদা! এতো ঘাঁড় নয় যে একেকটা মূহূর্ত সেকেন্ডের 
ঘরে আলাদা করা যাবে ।, 

“আমার কাছে প্রাতিটি মূহূর্তই আলাদা” বলোছিল রুকিনণী । কল্ডু 
আজ চুপ করে রইলাম । রাুঁকমণীর ঠোঁট আমার ঠোঁটের 'নচে কাঁপছে । 
ণাবশাল দুই 'িনমীলিত চোখের কালো তারা ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে। 
একটি স্তন ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে আমার হতীপন্ডের উপর, অন্য স্তনাঁট 
আমার হাতের মঠোয় সন্ধ্যার আকাশ থেকে অন্ধকারের মত ঘন ও 'নাঁবড় 
হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে, মূহরম্দহ ঢেউ ভেঙ্গে পড়ছে কুণ্চিত তট রেখায়, 
“বলো, আর পারাছনা ॥ রুঁকিণশ আমার কধে মাথা রাখল । আম 
ওকে 'ীবছানায় এনে শুইয়ে দিলাম, ও ধীরে ধীরে চোখ খুলে বলল, 
এসো ॥ 
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আমি ভেতরে যাওয়া মান্র মুহূর্তের জন্য শিউরে উঠল রুকরণাঁ, 
তারপর ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে অস্ফুট গলায় বলল, “যতদূর যেতে 
চাও প্রদোষ যাও, আর কখনো তুম কারও ভেতর এতদূর যানি ।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে মোচড় দিরে উঠল ওর সমস্ত শরীর, ঢেউ-এর সঙ্গে 
ওতপ্রোত হয়ে ওঠানামা করে খেলতে থাকল উন্মুখ মাছ, করজোড়ের ভেতর 
থেকে প্রার্থনার মত উশ্চু উঠে রুকিম়ণীর কোমর ডুবে যাওয়ার আগে 
প্রাণপণ অকিড়ে ধরল আমাকে । আম বুঝতে পারাছি একম্রসেতের ভেতর 
ভেতর অন্য স্রোতের মিশে যাওয়া, ঈষৎ স্খাঁলত গলায় রুঁকঃণ বলল, 
“আমাকে পাচ্ছো !, 

আম তখনও চুপ করে রইলাম । ধারে ধীরে রাঁকমণীর নিঃশ্বাস 
গভীর আর মন্থর হয়ে যেতে থাকল, চোখ বোঁজা, আম জানি ও এখনই 
ঘুময়ে পড়বে । আর এখন কথা বলবেনা রাঁকমণী । আমার ঠোঁট ও 
হাতের মধ্যে রুঁকমণীর দুই ছায়াচ্ছধ "তন ধীরে ধীরে এক নিঃ*বাস থেকে 
অপর 'নঃ*বাসের ভেতর, এক গোলার্ধ থেকে অপর গোলারধেের রাতের মত 
যাতায়াত করতে থাকল । 

আঁম অনেকক্ষণ শুয়ে রইলাম, ঘূম আসছে না। ঘটনা নয়, ঘটনার 
ণচহেদ্দ জগতে রুকিসণনী এখন ডুবে গেছে । চিহের জগৎকে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
ভেবে অপর এক রুকমণণ এখন 'চহে্র সঙ্গে চিহিতের খেলায় মগ্ন হয়ে 
আছে । সন্তর্পণে উচে এলাম, আলো 'নাঁভয়ে দিলাম, আস্তে দরজা 
খুলে বোরয়ে এলাম বারান্দায় । একটা সিগারেট ধরালাম। 'িনচের 
রাস্তার ল্যাম্পোস্টের আলোয় দেখলাম একটা বেড়াল পার্কের রেলিঙের 
উপর বসে আছে, চারাদক জনহীন, ধূৃধ্‌ করছে রাস্তা । শোনা ধায় 
মৃত্যুর নিদেশ এলে নিভল্ত মাথা ভুলে যেতে অস্বীকার করে । আজ 
এই মূহূর্তে সামনের জনহীীন ও পাঁরত্যন্ত রাস্তা দেখে আমার পেছন 
িরে তাকাতে ইচ্ছে করল । 


তেতলার এই ফ্ল্যাটে আমি একা থাকি । বাঁড়র সকলে থাকে ধানবাদে, 
কোনও যোগাযোগ নেই । মানুষের জীবনে প্রেম ছাড়া অন্য সমস্যা আছে, 
তা আম জান । পাঁথবীতে নদী আছে, এ-ও নতুন খবর নয়, তব নদী 
তীরেই জনপদ গড়ে ওঠে । এই শহরে, এই ধূসর শহরে নদ”, নারণর 
অন্তঃশীলা বাঁজ-ীনঃসরণের মত আঁবরল বয়ে চলেছে । তার উপর 
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কোথাও উর্পনিবেশের পাঁরত্যন্ত সমাধিফলক তুলে দাঁড়য়ে রয়েছে প্রকাণ্ড 
ইস্পাতের ব্রিজ, কোথাও বা নবীন স্থানীয় পশশজর অসমাপ্ত সেতু । 
সমূদ্রগামী জাহাজের পক্ষে, এখানেই, যে নদ সবচেয়ে গভীর, তা বন্দর 
তৈরি করার সময় সপ্তদশ শতাব্দীর ঝানু নৌজাবর চোখে ঠিকই ধরা 
পড়েছিল । কিল্ডু নদী-বন্দর নয়, শীক্পীলং-এর মনে হয়েছিল, 
আকাঁস্মকতাই, উপাঁনবেশের ম্যাপে কলকাতার 'নিমন্তণহশীন হাঁজর হওয়ার 
কারণ। নাঁবক ও সভাকাবর তফাৎ এখানে । সাম্রাজ্যাবস্তারের যান্ত 
আর তকেরি মতই ছেস্ডাখোঁড়া এশহরের রাস্তাঘাট । এরই মধ্যে শৃঙ্খলার 
জয়ে জাতির অভুম্দয় ঘটবে কিনা তারও বিতর্ক মাঝে মাঝে 1বজ্ঞাপনে 
পেণছোয়। দাবার কাঠামোর মধ্যে আছে অনন্ত সম্ভাবনা, গোল ডায়ালের 
মধ্যে ঘড়ির কাঁটা ঘরে ঘরে" দেশ করে চলেছে অনন্ত সময়, অতএব 
কেউ কেউ ভাবেন 'চাঁড়য়াখানার মধ্যেই আছে যথার্থ স্বাধীনতা । কিন্তু 
মানুষ এমন কোনো বাঁণা নয় ধার উপর প্রকৃতি কিংবা অর্থনীতি তাদের 
গান বাঁজয়ে চলেছে । এমনাঁক সবচেয়ে নিকৃষ্ট স্থপাঁতি পর্যন্ত মৌমাছির 
চেয়ে একধাপ এাঁগয়ে, কেননা সে যা বানায়, তার পাঁরিকজ্পনা তার মাথায় 
আগে থেকেই আছে । এসব কথা আম কাল রুঁকনণীকে আস্তে আস্তে 
বললাম, শুনে" ও বলল “তাহলে তোমার 'নঙ্গের জীবন কেন তোমার 
হাতের ব্বাইরে চলে বাচ্ছে প্রদোষ, ইতিহাসের বাইরে তো তুমি দাঁড়িয়ে 
নেই) 

আমার গণ্ডগোল এখানেই । আমার কাজ হচ্ছে কাঁমপউটার "বাধ করা । 
দিল্লীতে আমাদের হেড আিশ । আমাদের কোম্পানীর তোর করা 
কাঁমপউটারের বাজারে নাম আছে । আজকাল বহু আ'পিশ ও কারখানায় 
কাম্পউটার বসছে । আঁম কেবল তাদের, গুণাবল সুযোগ সাবিধে বর্ণনা 
কার । খদ্দের রাজ হলে কোম্পানীর এ্জনিয়াররা এসে মোশন বাঁসয়ে 
দেয়। বাস আমার কাজ শেষ । বেশ্যা আর খাঁরদ্দারের মধ্যে যোগাযোগ 
ঘটায় দালাল, দরকার আর দরকার জিনিসের মধ্যে যোগাযোগ ঘটায় টাকা । 
কাঁমপউটার আর জাতির অগ্রগাঁতব মধ্যে প্রাতাঁদন যোগাযোগ ঘটায় আমার 
মত দেড়হাজার সেল-সম্যান, যাদের সারা ভারতবর্ষে ছন্নীসেনার মত ছাঁড়য়ে 
দেয়া হয়েছে । অতএব সব জায়গাতেই ফোরিওয়ালার মত অনর্গল বাক্য- 
স্রোতের ঠেলায় যেকোনো সমস্যাকে আমি নস্যাৎ করে দিতে পাঁরি। 
“ভবিষ্যতের বিজ্ঞান হচ্ছে সাইবারনেটিক্স, আর সাইবারনেটিকের ভাঁবষ্যং 
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তা 





কর টগরকুমারের কথা বলা পূতুল* এরকম একটা ঠাট্রা অবশ্য 
আমার বল্ধু সত্যসাধন মাঝে মাঝে করে থাকে । বেচারা সত্যসাধন, সে 
জীবনবাঁমার দালাল । 

ওদের কোম্পানীর ট্রেডমাকের কথাই একবার ভাবুন | দুঁট কাঁকন-পরা 
হাত, একটা ভর প্রদীপকে দু-দিক থেকে আগলে রেখেছে, পাছে 'নিভে 
যায়। ও-দুটি সুডৌল ককিন-পরা হাত যে জীবনবীমার, আর এ ভীরু 
দীঁপশিখাঁটি যে “জীবন” তা আশাকাঁর বলে দেয়ার দরকার নেই । জীবনে 
আঁনশ্চয়তাকেও যাঁদ বাজারে 'বাক্ক করার দরকার হম, তাহলে এর চেয়ে 
আরও আকর্ষণীয় কোনো চিন্রুকঙ্প পাওয়া যায় কনা ভেবে দেখতে হবে । 

“যেমন ধরুন পন্মপাতায় জল” সোঁদন তারাপদবাবু মদের টোবলে 
প্রস্তাব দিলেন, শুধূ দুটো হাতে কী হবে মশাই, একটা গোটা মেয়েছেলে 
থাকলে তবু হ'ত, বেশ দু-হাত 'দিয়ে-_ “আপনার মত একজন গেফি- 
ওয়ালা স্বাস্থ্যবান বদ্ধকে জাঁড়য়ে ধরেছে এই তো 2 যারপরনাই বিরক্ত 
হয়ে বলল সত্যসাধন | “তাতে ক্ষাতি কী 2 বললেন তারাপদবাব, “বার্ধক্যের 
সান্ত্রনাই তো জবনবীমা 1 বলে বেশ গার্বতভাবেই তাকালেন আমার 
দিকে । আম হেসে ওঠার স্ময় মনে মনে তা'রফ না-করে পারলাম না। 
এমন কি সত্যসাধনও হেসে ফেলল । বার্ধক্যের সান্ত্বনার ফোঁরওয়ালা 
[হসেবে অবশ্য সত্যসাধন ততো কৃতকার্য নয় । হওয়াও কিন । বার্ধক্যের 
ভাষা যাঁদ বা হয় পাকা চুলঃ মৃত্যুর তবুও কিল্ভু কোনো ভাষা নেই। 
কাঁম্পউটারের আছে । সক্ষরকে সংখ্যায় পাল্টে দিলেই তার ভাষা, এমন কি 
রন্তচাপ হৎস্পন্দন সব কিছুকেই গণিতে পাঁরণত ক'রে মূহূর্তের মধ্যে 
রোগ নির্ণয় মায় চিকিৎসা পর্যন্ত বাংলে 'দতে পারে এ যাঁল্দক মগজ ॥ 
[ডিজিটাল কাঁম্পউটারের কথা-ই প্রথমে ধরুন এই দানবট প্রম্নের উত্তরে 
“হা? বা না” বলতে পারে । কিন্তু এ্যানালোগ কাঁম্পউটার নামক ময়দানবাঁট 
তা তো পারেই, এমন কি কোন: প্রন করা উচিত তাও বাংলে দিতে পারে । 
কাজেই আমলা শাঁসত সমাজে, সাহিত্য িংবা নগর পাঁরকল্পনায় এর যে 
কদর হবে তা তো স্বাভাবিক । সাঁত্য কথা বলতে কী অক্ষরকে সংখ্যায় 
পাচ্টে দেয়াই হচ্ছে এখনকার আধুনিকতা । রন্তু মাংসের সঙ্গে বাহজগিতের 
ওতপ্রোত প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নয়, চিহকে এখন অর্থ সরবরাহ করছে আমলা 
ণকংবা বাণিজ্য শাসিত খবরের কাগজ আর বিজ্ঞাপন কোম্পানীর কেন্দ্রীয় 
হু পাঁরকজ্পনা । সারা শহর জ.ড়েই.এখন চিহৃ-শাসন । ট্রাফক পোস্টের 
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লাল আলোয় নিষেধের িহ, হলদে নিষেধ মুন্ত, সবুজে স্বাগত । আছে 
মাখনচোর বালগোপাল, যারা দুষ্টু হাঁসর টানে মা-যশোদা 'নঘাৎ আমূল 
মাখনই কিনবেন, আছে সৃগহীহণীর মত নিভরযোগ্য অমূক ব্যাটারি, আছে 
ঈষৎ রহস্যময় স্তনের আভাস ছোওয়া এক তরুণীর নম্না্পঠ যা নাকি 
দার্পতা হেলেনের মত সহস্র যুদ্ধ জাহাজ নয়, সহম্্ম কিংসাইজ ফিল্টার 
1িসগারেটের প্যাকেট ভাসিয়ে দিয়েছে খাঁরদ্দারের মগজে আর সবেপিরি 
রয়েছেন হঠাৎ বেটে হয়ে যাওয়া রাজ্যপাটহাীন সদাহাস্যময় “মহারাজা” 
যান এয়ারইশ্ডিয়ার যাদুকাপেন্ট ভাঁসয়ে একাঁদিকে টেনে আনছেন বিদেশশ 
মুদ্রা, অন্যাদকে জ্‌প্রদক্ষিণে পাঠাচ্ছেন সদ্য গোঁফ ওঠা ভারতশর পহীজর 
তরুণ 'দবাস্বপ্ন । এই হচ্ছে ইউ-ীব.আই-এর িনজস্ব শহরে" কলকাতার 
আকাশবাণন, যার হাত থেকে আমার পক্ষে রেহাই পাওয়া সোজা নয় । অথচ 
এ-শহরে ট্রামে বাসে উত্তাল রন্তু কাঁণকার আঁবরাম প্রাণস্পন্দন--.কালো 
স্লেট-পাথরের মত কধি, কোমর আর বাহ একসঙ্গে ওঠানামা করে পাতাল 
রেলের সরঙ্গ তোরির কাজে, বাঁড় ঘরদোর রাস্তাঘাট গাঁড় ক্রেন লোকজন 
ফুটপাথ সবাঁকছ থেকে দূরে সরে গিয়ে এ কালো ছন্দোবদ্ধ শরনর, যেন 
ক্যামেরার আতসকাচের ভেতর 'দয়ে ধীরে ধীরে ঝাপসা কালো সংঘবন্ধ 
অক্ষরের মত ফুটে উঠতে থাকে রৌদ্র করোজ্জ:ল দৈনন্দিনের ফাঁকা পৃজ্ঞার 
উপর | সৌঁদন সখরঞ্জন, রাঁক্ণীকে দোঁখয়ে বলল, ৩৬-২২-৩৬, আহা 
দাঁজাগাঁর করলেও তো পারতাম, ওরকম বুক আর কোমর মেপে জীবন 
ধন্য হত ।' 

বেচারা সুখরঞ্জন, প7থবীর তাবৎ আলসকন্যাদের জন্য ছেনি ও বাটাঁল 
নয়, কেবল গজ ফিতে 1নয়ে দাঁড়িয়ে আছে । অথচ রাক্মণণী যোদন প্রথম 
আমার সামনে নগ্ন হয়ে দাঁড়ায় সোঁদন মনে হয়োছিল ওকে বাল, “ষে- 
পাথর কেটে তোমায় তৈরি করা হয়েছে রুঝ্সিণ, সাধ্য থাকলে আঁম 
তোমাকে সেখানেই 'ফারয়ে দিতাম ) 

ণিকন্ত মানূষ, িিরবয়বকে ভেঙ্গে মুর্তি তোর করে আপন প্রতিচ্ছায়ায়, 
মৌমাছির শ্রেষ্ঠ চারুকশীর্ত মৌঁচাক-ও সেখানে ম্লান । মৌমাছি বানায় 
তাৎক্ষাণক জৈব-দরকারে, আর মানুষ যা-বানায়, তার নক্সা তার মাথায় 
আগে থেকেই আছে । কাজেই নিরবয়বকে সোঁদন রুক্মিণীর ছায়ায় হঠাৎ 
লক্ষ্য করে আম বিপদগ্রস্ত বোধ কাঁর ॥ পশ্চাংভাম হিসেবে নিরবয়বের 
ধ্যান অনেকেরই আদর্শ তা জান, কিল্জ নিরবয়ব পেছন থেকে অবয়বকে 
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ধরে রেখেছে এটা আর বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। 'নরবয়বের ধ্যান নয়। 
ইন্দ্রিয় দিয়েই আমি বাঁঝ এই সূযাঁলোক | এই গ্রাছ, এই নার, এসব ছু 
ভাষায় চি'হৃত হওয়ার আগে থেকেই আছে। 

রাক্সিণী যৌদন আমাকে বলোছিল, “কা দেখছ প্রদোষ, আম তো িছুই 
লুকিয়ে রাঁখাঁন ।” 

“তব তুমি আলাদা রাক্সিণন,» আমি ওর আঁস্থর স্তন দু-হাতের মধ্যে 
শনয়ে বলেছিলাম, “নজের হাতকে তে। আর কেউ নিজের মূঠোর মধ্যে 
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গতবছর এসব কথা হয়োছিল, যখন আঁম গেোছলাম রাীষ্মণীর কাছে 
[দল্লীতে । এবার ও এখানে এসেছে এক সপ্তাহের জন্য । শীদল্লশর এক 
ইংরোজ দৈনিকের সাংবাদিক হয়ে রাঁক্ণী কলকাতার হাল স্বচক্ষে দেখার 
জন্য একটা কাজ জোগার করে নিয়ে এসেছে । এটা যে নেহাতই অজহাত 
তা আমরা দুজনই জানতাম । কলকাতা দর্শন নয়৷ আমার সঙ্গে সম্পর্ক 
শৈষকরার অজুহাত | কাল রাতে রাঁঝ্মণন আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বলোছিল, 
“তুমি যখন আমাকে জাঁড়য়ে ধর প্রদোষ, আমার মনে হয় ঠিক যেন এই 
শহর আমাকে আঁকডে ধরেছে, আমি ভয় পাই, কিন্ত ছাড়তে পারিনা ।, 

“কাউকে জানতে গেলে”, আমি বলোছল্াম, “সে যে-শহরে থাকে, তাকেও 
জানতে হয় ॥, 

“জানার দরকার কা, রহক্সিণী বলোছিল, “ইতিহাস হচ্ছে পাথরের 
দেওয়াল থেকে কাটা মূর্তির মত, কেবলই ভবিষ্যতের শ্দকে স্থির হয়ে 
তাঁকয়ে আছে । আম সহ্য করতে পারি না। তার চেয়ে প্রত্যেক মুহৃতে" 
বাঁচা ভালো, একট. থেমে নিঃ*বাস নিয়ে বলোছিল, “আমার কাছে প্রাতাঁট 
মূহূর্ত আলাদা ।? 

দৈনান্দনকে যাঁদ চলচিচন্রের ফিতের মত একেকটা ফ্রেমে কেটে আলাদা 
করে দেয়া যায়, তাহলে অবশ্য ইতিহাসের চেহারাটা ওরকমই দাঁড়ায়, 'কল্তু 
চোখের ভুল দেখার ওপর পদরি ছবির নড়াচড়া যেরকম নির্ভর করে, 
ইীঁল্দ্ুয়ের সঙ্গে বাঁহর্জগতের সম্পর্ক তো আর সেরকম নয় । অথচ এটা তো 
ঠিকই যে আমার নিজের জীবন কখন নিছক চিহের জটলায় পাল্টে গিয়ে 
দৃবোধ্য বিদেশী ভাষার ফলকের মত আমার সামনে এসে দাঁডিয়েছে, তা 
লক্ষ্য কারান, বুঝতে পাঁরাঁন। গত কয়েকাঁদন ধরেই ব্যাপারটা চোখে 
পড়েছে, আজ রান্রে ফের লক্ষ্য করলাম, কাল ভোরেও করেছি । গত দু-দিন 
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রাতে রুক্মিণী আমার ঘরে ছিল । প্রত্যেকাঁদন সকালে উঠে ও চলে বায় ॥ 
কাল ও চলে যাওয়ার পর বারান্দায় দাঁড়য়োছলাম । তখনো ভালো করে 
দোকানপাট খোলোন, মোড়ের মাথায় খবরের কাগজওয়ালাদের জটলা ॥ 
সাইকেলে করে দুধ নিয়ে যাচ্ছে গোয়ালারা, মাঁন্টর দোকানের সামনে দু 
একটা 'ভাঁকার দাঁড়িয়ে, দ্রাম যাচ্ছে মাঝে মাঝে, ডবলডেকার যাচ্ছে, 'রিকশা- 
ওয়ালারা চা খাচ্ছে, পেট্রলপাম্পে দড়ি করানো সারি সার ট্যাক্সীর গায় ঝাড় 
পোঁছি করছে একটা বাচ্চা ছেলে, ভোরবেলার শব্দ আর আলোর ভেতর 
যেন প্রকাণ্ড একটা ফঁকা পৃঞ্ঠার মাঝখানে ধীরে ধীরে অস্পন্ট কয়েকটা 
অক্ষর ভেসে উঠছে, আম অনেক চেম্টা করেও চিনতে পারলাম না, পড়তে 
পারলাম না। 

্যাপারটা অবশ্য ভেবে দেখলে এমন কিছ অদ্ভূত নয়। সতাসাধনের 
মা'র ক্যান্সার হয়েছে, দীর্ঘাদন ধরে পায়খানার সঙ্গে রন্তু পড়ত ; ক্যান্সারের 
যাঁদ কোনো ভাষা থাকে, তাহলে এই রন্ত তার অক্ষর । আবহাওয়াঁবদ, 
রোজ ঝড়ের চিহ খোঁজেন যান্রিক উপগ্রহ থেকে পাঠানো সাংকৌতক 
বাতায়, সূত্র সাঁজয়ে গোয়েন্দা পড়তে চায় অপরাধের ভাষা । আর নার? 
যব মাছ জলরেখা বহুদূর অতাঁতে পাল্টে গেছে প্রান হায়ারোগ্লিফিক 
চিহে । অঞ্চ এখন আবার চিহ যাঁদ দিনরর্থক হয়ে ওঠে তাহলে চিহতের 
[দকে ফিরে যাওয়া ছাড়া কোনো উপায় নেই। শহরের এগ্রান্ত থেকে 
ওপ্রান্ত ঘুরে আম বারবার, এসব কথা ভাঁব । “দেশে তো আরও অনেক 
শহর আছে প্রদোষ” রুক্মিণী আমার কথা শুনে বলোছিল, চলো আমরা 
চণ্ডীগড়ে যাই ।$ 

ডুবন্ত জাহাজ ছেড়ে সবচেয়ে আগে কারা পালায় জানো 2? আম 
বলোছিলাম । “জান” রুক্মিণী ঘাড় কাং করে বলেছিল 'ইস্দুর ৷ কিন্ত এটা 
মরা শহর প্রদোষ॥ বলে এক ঝটকার আমার মাথা ওর নণ্ন হতাপন্ডের 
উপর চেপে ধরল, “শুনতে পাচ্ছ, বুঝতে পারছ তফাৎটা কোথায় ?, 

“বুঝতে পারছি” রঝ্মিণীকে চুমো খেয়ে বললাম, “তবু এখানকার যে 
নদীপথে একসময় সমূদরগ্রামট জাহাজ সহজেই চলাচল করত, তুমি তার চেয়ে 
গভীর নও । 

তৎক্ষণাৎ হাসল রুক্মিণী, “এসো” শুয়ে পড়ে নদী-গহহরের মত ডাকল 
সে। 

সকালবেলায় রাঝ্ণীর ডাকে ঘূম ভাঙ্গল । এরই মধ্যে ও স্নান সেরে 
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ফেলেছে । “ওঠো, চা, নাও” ও আবার ডাকল । “এখনই যাবে » আম 
ঘূমের মধ্যেই বললাম । হ্যাঁ” রাঁক্সণী আমার পাশে এসে বসলে, “আম 
কালই চলে যাব প্রদোষ, এরপর ক হবে বুঝতে পারছ 2, 

দাঁড়াও” আম তৎক্ষণাৎ চায়ের কাণে চুমুক শদলাম, ঘুমের জড়তা 
কেটে গেলে লক্ষ্য করলাম রুক্মিণী আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

“কী বলাছলে ? | 

“বলাছলাম কাল চলে যাবো, আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না ।, 

* কেন? 

তুমি কিছ: করছ না প্রদোষ, করবেও না।” রাক্সিণীকে ঠাণ্ডা আর 
নিরুত্তাপ দেখাল । ভোরের আলোয় ক রাঁক্সিণীর আরও ঝলমল করে ওঠ 
উচিত নয়। আমার মনে হণল, যাঁদ এশহর ধৰংসস্তৃুপ-ও হয়, তাহলেও 
আমরা দুই গৃহহীন একসঙ্গে খইজে দেখতে পাঁর কোথায় আমাদের বিনম্ট 
গৃহের ধ্বংসাবশেষ । শীকন্ত রাক্িণী বলল, “এশহরে তুমি যতক্ষণ আছ 
প্রদোষ, ততক্ষণ তোমার স্বারা কিছুই হবে না! কেউ মারা গেলে তার 
রন্ত কণকাও মারা যায়; মরা লোকের মুঠো এত শস্ত হয়ে যায় যে তখন 
আওঙল কেটে না-ফেললে তুমি বেরোতে পারবে না। তোমার সে ক্ষমতা 
নেই, আমার আছে ।, 

“কট করব আঁম তো তোমার মত নই ॥ 

“কত লোক রোজ এখান থেকে বৌরয়ে যাচ্ছে প্রদোষ, তারা কেউ আমার. 
মত নয় 

“ধর বোরয়ে গেলাম, তারপর ?, 

'তারপর নিজের মত বাঁচবে, সেটা 'ি কিছু কম? আম হেসে 
ফেললাম, নজের মত বাঁচা কাকে বলে ভুমি জানো রাঁক্সিণী ! এখানে কেউ 
কেউ বলে দিল্লীর অবহেলার জন্যই আমরা নিজেদের মত বাঁচতে পারাছ 
না, আবার কেউ বলে তার ক্ষমতাই আমাদের নেই । আমরা প্রত্যেকেই 
'নজের মত করে বাঁচতে চাই বলে আমাদের প্রত্যেকের বাঁচা শেব পর্যন্ত 
এত একইরকম যে কথাটার কোনো মানেই হয় না। তাছাড়া গত কয়েকদিন 
ধরে একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করাছ”_ আম থামলাম । 

রাঁক্ণী তাঁকয়ে রইল আমার দিকে । আম আবার বললাম, “যাঁদ 
তোমাকে সেটা বালি, তাহলে ভাববে 'নশ্চয়ই আমার মাথা খারাপ-_; 

না, ভাবব নাঃ বলো- 
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আম তখন ওকে বললাম কাল রাতে, 'কিংবা গত কয়েকাঁদন ভোরেলায় 
পিংবা দুপুরে িংবা আঁপিশ ছাঁটর পর আম কী দেখোছ। গোটা 
শহরের যানবাহন, রাস্তাঘাট, বাঁড়, লোকজন এসব কিছ: প্লীরে ধীরে যেন 
ক্যামেরার লেন্সের ভেতর 'দিয়ে পেছিয়ে গিয়ে অস্পন্ট হ'তে হ'তে শুধু 
ঝাপসা কয়েকটা অচেনা অক্ষরের মত ভাসতে থাকে । যাদের আমি অনেক 
চেষ্টা করেও পড়তে পার না। সব শুনে ক্লাম্তভাবে রুক্মিণী বলল, 
চারপাশের সঙ্গে তোমার কোনো যোগ নেই প্রদোষ, বুঝতে পারছ । অথচ 
ভূমি বোরয়ে আসবে না ।” “তোমার মনে হয়না এসব িছুর মানে আছে ॥, 
আম তবু ভূতগ্রস্তের মত বলে যেতে থাকলাম “এইসব লক্ষণ এক সঙ্গে 
মাঁলয়ে দেখলে হয়ত 'কিছাদন পরে বোঝা যাবে একটা বড় কোনো ঘটনা 
যেমন ধর ক্যান্সার-__+ আঁম,বলে চললাম, “মাঝে মাঝে রক্ত পড়ছে, কোনো 
জায়গা ফুলে আছে, অনেকাঁদন পরে ধরা পড়ল, তখন আগেকার খাপছাড়া 
ঘটনাগুলো জোড়া দিয়ে” 

“থাক, বুঝতে পারছি ॥ রাঁঝ্সণণ উঠে পড়ল, “আম এখন যাই ।, 

“আর আসবে না ?, 

“আসব, দুটোর সময় । তুমি ইঁণ্ডিয়ান 'মউাঁজয়মের কাউন্টারের কাছে 
দাঁড়য়ে থেকু, আর হ্যাঁ, তোমাকে বলতে ভুলে গোঁছ । রাঁঝ্সিণী হাসল, 
“নটার সময় তোমার কাছে একাঁটি মেয়ে আসবে, রজনী প্যাটেল, কলকাতা 
শহর নিয়ে কাজ করছে, বম্বে থেকে এসেছে, বলে একবার তাকাল আমার 
দকে, “কাল হঠাৎ আলাপ হ*ল আমার সঙ্গে, আম ওকে তোমার ঠিকানা 
[দয়োছি, মনে হ'ল তুঁম ওকে কিছুটা সাহাধ্য করতে পারবে» এবার আমার 
মুখের অবস্থা চট করে দেখে নিয়ে বলল, রাগ করোনা, প্রদোষ, এতবড় 
একটা অচেনা শহরে, একা ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখে ভীষণ খারাপ লাগল । 
তাছাড়া, এত সন্দর কালো মেয়ে তাঁম এর আগে কখনো দেখাঁন 

রাক্সণী চলে গেল। র্দাক্সণী এরকমই । আমাকে অপ্রস্ভুত করে 
ধদয়েই:ও মাঝে মাঝে লক্ষ্য করে আমি কী ভাবে অপ্রস্ভুত হই। 

[ঠিক নটার কয়েকাঁমানিট আগেই ঘণ্টা বেজে উঠল, দরজা খুলে দেয়া 
মান্র স্তীনম্তত হয়ে গেলাম । অভাবনীয়ভাবে কালো আর রূপসা একটি 
মেয়ে, এই তাহলে রজনী ! “রাক্ণী মালহোন্না আছেন ?, মেয়োট প্রশ্ন 
করল্‌। 

“আপাঁন রজনন ? 
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মেয়োট সামান্য মাথা হে'লিয়ে নীরবে উত্তর দল । বাইরের ঘরে ওকে 
বাঁসয়ে আমি চায়ের জল চাপালাম । ফিরে এসে বললাম, একলা মান্‌ষ, 
আপনার অভ্যর্থনায় কিন্তু ভ্রট হবে 1, 

“অভ্যর্থনার জন্য তো আসিনি” রজনশ হাসল, “রুক্মিণী বলছিল 
আপাঁন আমাকে সাহায্য করতে পারেন । আমার কতকগুলো প্র*ন আছে, 
অনেককেই অবশ্য ীজজ্ঞেস করেছি, আশান যাঁদ কিছু না-মনে করেন, 
তাহলে আপনাকেও- 

“বাপরে এতো দেখাঁছ রীতিমতো একটা পরনক্ষা 1, 

“না, না, তা কেন» রজনী বলল, "আপনার বন্ধুকেও আপানি এরকম 
প্রশ্ন করেন । 

রজনী ব্যাগ থেকে নোট বুক আর কলম বের করল । তারপর বলল, 
“'আপ্পান এ-শহর ছাড়তে চান নাকেন? 

“কে বলল আপনাকে, রাক্ণ 2, 

“আরে মহা মূশাঁকল তো? রজনী বলল, “এর মধ্যে রুক্মিণী কেন ? 

“তাহলে জানলেন কী-করে 2, 

“উফ” রজনী স্ফুরিত ও্ঠাধরে হাঁস চেপে বলল, “আপনার আগে 
আম অন্তত আঠারো জনকে এই একই প্রশ্ন করোছি ।, 

তাই বলুন, আম বললাম, “তাহলে আর আমাকে প্রশ্ন করে লাভ 
নেই। আমার উত্তর তো আপাঁন জানেন ।, 

“জানলে আর জিজ্ঞেস করব কেন ? 

তাহলে শুনূন, আঁম যে-ভাষায় কথা বাল সে ভাখা বোঝে ও বলে 
এরকম বড় শহর আর অন্য কোথাও নেই ॥, 

“কোনো বিদেশ? শহরের ভাষা শখতে আপনার আপাতত কেন £ 

“খুবই কঠিন প্রশ্ন । দাঁড়ান আগে আপনার চা নিয়ে আস ।, 

বোরয়ে এসে রাল্লাঘরে চা তৈরি করতে করতে মনে হ'ল, আমাকে 
বেকায়দায় ফেলে যাওয়ার কোনো আঁধকার র্াব্মিণীর নেই । চা-নিয়ে ফিরে 
এসে দেখলাম, রজনী খোলা জানালার সামনে দাঁড়য়ে রাস্তার লোকজন 
দেখছে । আমাকে দেখে বলল, “নীচের রাস্তার লোকজনের সঙ্গে আপনার 


কভু কোনো যোগ নেই । 
“তা [ঠিক, তবু ওপর ভাষা আম বুঝি” আমি বললাম, এবার আমি 


আপনাকে একটা প্রশ্ন কার ।” 
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“করুন” রজনন হাসল । 

গবেষণা করে একটা শহরকে পুরোপুরি জানা যায় 2 

না।, 

“তাহলে করেন কেন 2 

এবার রজনণীকে অন্যরকম দেখাল । তার চোখের তারা আরও গভশর 
ও উজ্জবল হয়ে উঠল, সে বলল, “একেকটা নতুন শহরকে মনে হয় একজন 
নতুন লোক যার সঙ্গে এইমান্র আলাপ হল ॥, 

“অথচ কারও সম্পর্কে আপনার ব্যক্তিগত কোনো আগ্রহ আছে বলে তো 
মনে হয় না, আমি বললাম, “আমাকে নিয়ে উাঁনশ জনকে আপাঁন একই 
প্রন করেছেন । হয়ত আরও আটীনঘ্রশ জনকেও তা-ই করবেন 

আমার প্রশ্ন শুনে রজনী হাসল, হিয়ত তাই ! কিন্তু আমার আপনার 
মত লোক যেকোনো বড় শহরের কিনারে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের কাজ দূর 
থেকে অন্যদের লক্ষ্য করা । এখানে এসে সবাক থেকে একটা দুরত্ব 
বজায় না-রাখলে আম কোনোকিছুই ঠিক মতো জানতে পারব না।, 

এরপর আমরা পরস্পরকে প্রশ্ন করা থামালাম, মোটামুটি আমাদের যা 
জানার তা পাঁরত্কার হয়ে গেছিল । 


দুটোর কয়েকামনিট আগে আম িউঁজয়মে পেশছলাম । টিকিট 
কেটে ঢুকতেই সামনে কুষাণ ষুগের বিশাল যাঁক্ষণমর্তি। একট দূরে 
সুন্ডহীন কাঁণচ্ক, যার ছাঁব ছোটবেলায় ইীতহাসের বই-এ আমরা সকলেই 
দেখোছ । আরেকটু তাকিয়ে ডানাঁদকের বারান্দায় সারিসাঁর পাথরের 
ফলক । তাদের সামনে ছটা ঘাসজাঁম, টবে ফল । এর আগেও এখানে 
মাঝে মাঝে এসৌছ, রাঁকঝ্সিণীর সঙ্গেও, তবে অধিকাংশ দিনই একা । 

প্রদোষ শুনেই আমি চমকে তাকালাম, আবার রজনট্র ! আমার মুখ 
দেখে বোধহয় ও িছ? বুঝতে পারল, খুব নম্রভাবে হেসে বলল, “একটা 
খবর দিতে এসোঁছ, রুক্মিণী আসবে না।, 

কেন? 

“৩ আজই হঠাৎ একটা কাজে দিল্লী চলে গেছে, গাঁড়িতে । আপনাকে 
বলে যেতে পারোন-_; 

ধন্যবাদ । মৃহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেলাম । অপমানে আর 
রাগে কাঁপাছলাম আগ । 
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চলি, তাহলে £ 

“এখনই যাবেন 2 হঠাৎ অসহায়ের মত আম বাল, “এখানে এত স্ব 
দেখার, আপনার কাজেও তো লাগতে পারে ॥, 

“আমার কাজ এখন রাস্তাঘাটেই বোশি ॥ 

বাঙলা ভাষা সম্পর্কে আপনার কোন আগ্রহ নেই 2, 

“আছে 

“কী করে বাঙলা অক্ষর তৈরী হল তার কিছুটা এঁ পাশের কতকগুলো 
পাথরের ফলক থেকে জানতে পারবেন 1, 

“আম তো কথা-ই ভালো করে বাঁঝনা, এবারে হেসে ফেলল রজনী । 
“অক্ষর নিয়ে এখন মাথা ঘাঁময়ে লাভ কী। আচ্ছা চাল-_' হঠাৎ ব্যস্ত- 
সমস্ত ভাবে ও বলল, “আপনার টেলিফোন নম্বর আমার কাছে আছে । 
দরকার হলে যোগাযোগ করব ॥ 

পসশড় দিয়ে নেমে গেল রজনী), ফুটপাথে নেমে ঢলে গেল, আম 
তখনই বুঝতে পারলাম সবাঁকছুর এখানেই শেষ । রাঁক্সণী যে এরকম 
িছ- একটা ঘটাতে পারে তা আঁম আন্দাজ করেছিলাম, রজননীরও এইভাবে 
হঠাৎ চলে যাওয়া অসন্তব অপমানজনক | অথচ এসবই স্বাভাঁবক । রজনীর 
আমার সম্পর্কে কোনো কৌতূহল থাকার কথা নয়। আমি এমন লোক নই, 
যাকে জানলে এ শহরের কিছুটা জানা যায়। আস্তে আস্তে ডানাঁদকের 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম, মূর্তি আর পাথরের ফলকের ভটড়। ব্রাহ্মী- 
ণলাঁপতে খোদাই করা বশলালাপ ॥ এর আগেও মাঝে মাঝে একা এসে 
লক্ষ্য করেছি কীভাবে অচেনা চিহ্ন পাল্টে যায় চেনা অক্ষরে । 

আজ এই মূহূর্তে হঠাৎই মনে হ'ল একের পর এক পাথরের উপর 
খোদাই-করা সার সাঁর চিহ্বের হাজারবছর ব্যাপী ক্মপাঁরবর্তনের নিচেই 
হয়ত ডুবে আছে &াহিত গ্রাম ও নগরের বিপুল হৎস্পন্দন । কখনো এই 
ব্যস্ত শহরের ভীড়। ট্রীফক আর নদীর তন্তহীন কলরোলে আঁবরাম 
ব্রিজের উপর দিয়ে পদধ্বানর মত এ হৎস্পন্দন বেজে চলে । আবার 
কথনো জটপাকানো ভীড় আর যানবাহনের ভিতর থেকে উঠে এসে 
ধীরে ধীরে ঝাপশা কোনো অচেনা অক্ষরের মত ফুটে উঠতে থাকে 
রাস্তায় । 
হয়ত তাদের 'চনতে পারলে বুঝতে পারব আমার সমস্ত কাজ আর 
ইচ্ছা কোন: পশ্চাংভূমর সঙ্গে বধা হয়ে চিহ্কে পাল্টে (যাচ্ছে । 
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কমল চক্রবর্তী 


জয়হিল্দ চিড়িয়াখানা 


এই নাম দিয়েই*শুর । দুটো খেশীক বেড়াল, একটু পাটাকিলে প্রায় 
বুনো মনে হতে পারে । খে"চাকলে ধরা 'ছিটে শেয়াল একট । দুটো ঝবড়াতি 
পড়াঁত বক। বাইরে চোঙ্গাওয়ালার পাশে 'নিভূচোখ ধনেশ | ময়ূর, কুমীর, 
গোসাপ, কাঁকড়াবছে । একখানা হ্যাংলা গুলবাঘ, সবই সূন্দরণ ছায়া 
থেকে ধরা । এ ছাড়া জয়াহন্দে আঁতাঁথ হোত ফেউ, তক্ষক, উলফবয়-_ 
রামু । দুটো পুটকে বদির ছিল, না খেয়ে সারাদিন পেশ্মাজ করত। 
ধূসর । 

চাঁড়য়াখানার প্রোপাইটার বজেন 'াডপ্ডা । গ্রাম থেকে গ্রামে । চলত । 
মেলা থেকে মেলা । সেই ছিল আমাদের শুরুর “চিড়িয়াখানা । পরে পরে 
আরও বড় এলেও ভুলতে পারনি এ ভিণ্ডা চিড়য়া। এ চোঙ্গা চিঁড়য়া। 
এ আবাল বৃদ্ধ বাঁনতার তেল 'চিটচিটে কাতার । পশ্চিমে ওর নাম হয় 
ডেণ্ডা চাঁড়িয়াওয়ালা । 


আরও পরে এক ব্যাটা হিং-ওয়ালা “রাংতা” না রুংতা তার জয়াহিল্দ-এ 
ভরতে শুর করে সাতফুট দুই ঢ্যাংগা । আট এক, 'সাঁড়ঙ্গে । দুই তিন, 
বোডে। কিংবা পচিমাণ পেট । 'চাঁড়য়াওয়ালার রঙশীন খানা ক্রমে হয়ে 
উঠল দর্শক লাঁঞ্চত। 

রুংতার ছিল নানা ধরনের মানুষ জমানোর নেশা ॥। একটা ঢ্যাংগা, 
একটা 'ছিটিয়াল, একটা সাতার । দাবার, দৌড়বাজ, খেলোয়াড়, কালো, 
হল:দ, সাদা, ফ্যাকাসে, হ্যাংলা, রগ্‌ড়ে, লম্পট, উনপজি;রে, হাবা, নষ্ট, 
পাঁণ্ডিত, জোতদার, সমকামী, সন্ব্যাসী নানা গ্রডান্তী। সে হয়ে উঠোছল। 
লোকমান্য 'চাঁড়য়াওয়ালা । 

রূংতার জয়াহন্দ ফিছু কম নয়। 'চিড়িয়া ধরার আগাপাস্তালাই 
সরেস । কথা হোত । জাঁবন যাপনের পাশাপাশি চোঙ্গা, হলদে ঠোঁট ধনেশ, 
ডোরাকাটা ট্রাক স্যুট, রোয়া ওঠা দস্তানা। ভোজবাজশীর শ্বেত সরষে হড় 
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হড় সড় সড় সারা 'দিনমান । 


এত কথা আজ যে মনে পড়েছে, কারণ সুদেষ্া । মুখে রুমাল, চুলে 
গামছা, বুকে তোয়ালে, ম্যারক্সির এক প্রান্ত গোছ অবাধ, হাওয়াই পায়ে, 
বাঁশের ডগায় ঝাঁটা। দেয়ালে মাকড়না লক্ষ্য । এ অবস্থায় অস্পম্ট, “একটু 
টূলটা ধর, নড়ছে *। এই বলে আমার "কে তাকাল । আম বাজার 
দালানে নামিয়ে । 


১ ঘরে উড়ন্ত আরশোলা, মাকড়সা, দেয়ালে সঁটা কুমোড় পোকার ভাঙা 
ঘর, অচল পাখার বড় ঢাকনা উজ্টানো গেলাস থেকে ঝরেপড়া চড়াইএর 
খড়কুটো । পাখি দুটো খোঁচা খেয়ে ঘুলঘুলতে বসে অসহায় চিশচি*। 
এসবের মধ্যে এক যূবত+, হটি অবাঁধ ম্যাক । বাঁশ হাতে । ফের, গোঁগোঁ। 
হেমেন্দ্ুকুমারের 'ডিটেকাঁটভ পাঁরবেশ থেকে, ধির,' ধর না পড়ে যাব? । 
গৃহামানবীর আহবান । 

এবং সাঁত্যই, অন্যমনস্ক না হলে পড়ত না। সূদেষ্কা টুলে থাকতে 
পারল না। নড়ে পড়ে যেতই। পায়া, অন্যমনস্কতার সুযোগে অস্থির 
হয়েছে । ঠিক সেই মুহূর্তে মেয়েটি ঝাঁটা ফেলে ?দয়ে পাখার বেড, দূহাতে 
দূঁটি। 

সুখী স্থাবর অসহায় মেদমজ্জা তামাশা নিয়ে দুখানা আস্ত ব্রেড 
দুমড়ে নুয়ে প্রড়ল। সুদেষ্া ঘুরছে । এই না পড়ার চেষ্টাই, দশ্য। 
ভ্রমণ । টুলটা ততক্ষণে 'মেঝেয় কাৎ। সদেষ্ার পা দুটো যাঁদ শুধু লক্ষ্য 
করা যেত, ফাঁস ভাবাপন্ন হতে বাধ্য । এ রকম মাটি ছহতে চাওয়া দীঘল, 
যন্ত্রণাদায়ক, ব্যথাতুর । যেমন ওপরটা, ব্রেডদুটো ক্রমে বেশকে এক বিন্দুতে 
1মশে যাচ্ছে । হাত দুটো “ওগো স্বামী” মদ্রায় ডাকছে, শরীবের ভার 
থর । কোণঠাসা, অসহায় । খুব আস্তে শীবয়ারং এর ছোট ছোট 
ধাকায় শরীর উত্তর থেকে দীক্ষণে ঘুরে যাচ্ছে । ওগো, ঘুরে যাচ্ছে 'প্রয় । 

এই অবস্থায় ওর মুখোশ মানে এ রুমাল, গামছা, ছে, মপচেন, 
তোয়ালে, পায়েল, ম্যাক্সি একে একে সব খুলে নিতে ! যাঃ! নিচে প্যানাঁট 
ব্লাথাকবেই। 


তখন সবে বিয়ে হয়েছে । একদিন বলল, একা সময় কাটেনা, একটা 
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চৌবাচ্ছা করে দাওনা । 

_কেন সাতার কাটবে ;? আম গাল ওর টিপে । 

_না। হসিপুষব। 

দেখ দেখ করে ইস্ট, সিমেন্ট জোড়াই । খান তনেক হাঁস এলেও হাসা 
এসোছল তারও একমাস পরে । কারণ পাঁথর স্ত্ং পুং চিনতুম না। 

একাঁদন বলল, মাছের পোনা এনে দেবে । 

যাচ্ছিলুম নৈহাটী কি বাগনান, মনে নেই । লোকালে ৷ হাঁড়ির জল 
থাবভাচ্ছল মেছো । দূ টাকায় দু পপি ডিম নিল্ম। 


ততদিনে সিনেমা, অডিটোরিয়াম, লোকাল ট্রেনে ছোটকাকীর বাঁড় 
থেকে ছারপোকা এসে পড়েছে । ছারপোকা মনে পড়তেই ভাবাছ, আগে 
দারোয়ানদের দেখতুম ফি রোববার কেৎলশতে গরম জল, খাঁটিয়ায় । রোদে 
কাপড় চোপড | মাসকাবারী টিকটুয়োণ্টি। এখন ?টকটঃয়েন্টির বিজ্ঞাপন 
দেখতেই পাইনা । সেই সব আঁভমানী প্রোমক, দূর্বল পরশক্ষার্থ'রাও 
সব চলে গেলেন যারা সময়ে অসময়ে টিকের সাহায্য নিতেন, হায়। এ 
জীবনে নাই নাই করে কম হারাল:ম না । ছারপোকা । 


হ্যাঁ, হারানোর কথা উঠল বলেই বাঁল। 

আরশোলা যাঁদ ঈঘপের জানোয়ারদের মত কথা বলতে পারতো তো 
বলত, ওহে গাড়ল তুমি ভাগ্যবান। আরশোলা দেখে আতস রাঁঞ্জত হয়ে 
ওঠা যুবতীর দল এখন প্রায় এক্সটিংস্ক হতে চলেছে । তোমার সূদেষ্ণা 
বিরল সেই প্রাণীদের একটা, ওকে চুম্বন দাও, আদর দাও । 

তাই তো কোথায় চলে গেল আরশোলা ভাঁত স্ন্দরশ রমণীকুল ! কেন 
ওরা সাহসন হয়ে উঠল ! 

কেবল কি ছারপোকা ! 


১৯৬১তে নববর্ষ গগফট: পবাঁচন্ত্রা'€র সারা গায়ে নাল করে 'দয়েছে 
পসলভারফিস । অপূর্ব নিমাণি । ছোট ছোট 'টিকটিকির কুশচো, সেলফের 
গা ঘে*সে একাদন অবাক চোখে । অসময়ে গাঁড়য়ে পড়া গিম থেকে 
সম্পূর্ণ না হওয়া ?টিকটিকি। 

উঃ 'পম্পড়ের জবালায় বাঁচবো না মনে হচ্ছে । চিনিটা একটু আলগা 


২৭১৯ 


ছিল সব শেষ করে দিয়েছে । 

দুধে চিন। কেবল িশ্পড়ে ভাসছে, ছিঃ ছিঃ। কুজো থেকে জল 
গড়াল, পিস্পড়ে। বিছানায় শুয়োছ বালিশের তলা থেকে একেকটা করে 
লাল বেরুচ্ছে, উঃ 'কি কামড় ! 

- চুলে একটু কম তেল দেবে । 

_পারবো না। তেল ছাড় তোমার বোনেদের মত উড়ুক্কু টশ্যাস। 
ও পারবো না । 

রাতের বিছানায় পি্পড়ের সঙ্গে যুদ্ধ ! ঘমে চোখ জ্‌ড়ে আসছে 
আর কখনও ঘাড়ে কখনও কানে কখনও সূদেষ্ষা শিথিল কাপড়ে । 

অন্যমনস্ক পাঁউিরু'টির বঝাঁঝরা, বাতাসার তাঁবুর ভেতরে বাসা। 
1মছাঁরর খাঁজে খাঁজে ছোট নিরলস টানেল । িম্পড়ে। 

--সংসার বাড়ছে, হেসে ফেললুম, ওদের সঙ্গে পারবো না। 

_ কেয়াকে জিজ্ঞাসা কোর না, ওতো সায়েন্স কলেজে পড়ায়, হয়তো 
পম্পড়ে 'িধনের একটা না একটা ছু বলতে পারবে । 

রাতের খোলা জানালা 'দয়ে অপূর্ব রঙীন একটা মথ ঢোকে । ডুমের 
কাছে যায়। মাযাদের বাগান থেকে মাঝে মধ্যে আমরা পেয়ে যাই। 
গোলা পায়রা কি যে ঘু-্ঘু গু-গুর | হঠাৎ নিন গূহা করে দেয়। 
যেন ডুবন্ত গূহার চারপাশ । দেয়ালের বুনো লতাপাতা, আকাঁড়-মাকাঁড়। 
কালো লাল চোখ পায়রা ডাকে গু-রু-র-গুরুর ॥ গুহামানবী ঠিক 
তখনই হাসবে । 'হঃ হিঃ হিঃ 1--বল, কারটা সূন্দর ! বল! 


টং টং টং টং 'চাঁডিয়াওয়ালার ডমরু বাজতো । 


ছোটন পরণক্ষার পর এঁদকে বেড়াতে এল । একাঁদন ঘুলঘ্যীল হাতড়ে 
দুটো পায়রা । 'নজেই কাটলো । 'ানজেই আদা নূনে জারাল ৷ নিজেই 
তেলে আগুনে, চমৎকার । 

আম ঘরে আসতে সদেষ্কা অসম্ভব গন্ভর থাকল । কথা বলল চাপা- 
স্বরে। রাগ মেশালো ভাতে । দুঃখ কথায়। আম ছোটনের অন্য 
ব্যবহার আশা কার । আমিও । সে পায়রা চুর করে । করে! সে পায়রা 
কাটে । কাটে! সে আদা, রসুন, পে*়াজ, লঙু্কায় পাঁখি ভাজে । ছিঃ 
গছঃ। ভাজেই তো! 


২৯২ 


ছোটন পরাদন চলে গেলো । ঘূলঘু'ল থেকে দূখানা অসমাপ্ত পাখি 
গাঁড়য়ে পড়ল ৷ ডিমে তা দেবার নেই । স্নান করে, রান্না সেরে, ঘর 
গুছিয়ে, শৃতে এসে সদেষ্ণা,_ওহ ! মেঝেয় এযাবরসন ডিমের প্রায়_ 
হয়ে-ওঠা পাখির আকার ঘিরে লাল ডে*য়ো ।__ওহ মাগো ! 


তখন সবে বিয়ে হয়েছে । আমরা ভাইজাগ বেড়াতে গেলে নাইড়ু 
আমাদের জন্যে পলিখিনে এনে দেয় জ্যান্ত শঙ্খ । জোঁলফিস, তারামাছ 
এবং চলমান ঝিনকও । সে বলে, নিয়ে যান! গ্যাকুরিয়াম হবে । সঙ্গে 
সাঁউইড । এ জল-লতাপাতা । 

ও মাগো, কি মজা কি মজা! ও নাইড়ু তাঁম কি ভালো । একটা 
ডালডার টন ঠাসা সামুদ্ুক বাল: । এক তেলাটিন নীল নোনা জল সঙ্গে 
আসে । গোটা ট্রেন আমাদের পক্ষে শঙ্খ িনূকের ভাবষ্যত আলোচনা । 
ওদের খাদ্য খাবার, ছানা পোনা, বাঁচা মরা । ওদের ঘাসবনে নীল জলে 
ঘুরে বেড়ান । 


হোত কি ততাঁদনে সংদেষ্া ছপ হাতে চৌবাচ্চায়। 

নানা ধরনের কুঃচো, যেমন ল্যাটা, গড়ই, বাচা, ইচা, সোল, ট্যাংরা, কই, 
মাগুর ॥ এই ধরনের জলাদের থৈ থৈ। হাসি চড়ত। সাদা দূধেল। 
চারটির লাল পায়ে পেতলের ঝৃমঝণম । 

বাথটবে উলাঙ্গনী দেখোঁছ, ফেনায় সাঁতারু দেখোছি । দুপুরে মাথায় 
সোলার মৌক্সকান হ্যাট, লাল গৌঁগ্ু, হলুদ সর্টস, ডান হাতে 'ছিপ, বা 
হাতে “তাতল সৈকত” এ দশ্য এই একবার । তাছাড়া ছিপ হাতে কখনও 
কোন ঘুবতা ইহজন্মে দৌখাঁন । আঁচলে ছাঁকিয়া তারা ছোট মাছ ধরে, 
দেখোঁছি। 

আত্মমগ্ন সে একবার গ্রন্থে চকিতে কখনও ফাতনায়। সারা ঘর, 
দালান, বাগান ভরে যেত চারের "মিষ্টি প্রথায় ॥। হাওয়া টানতো দুপুরের 
রোদে সে একা, ভাঁসের চই-চই-চই । দু-একটা করে শাঁলখ পাশে পড়ে 
থাকা আপেল বাঁচি, কমলা বাঁচি, কখনও ঠুকরে যেত সিগারেটের তামাক। 
দালানের কাকাতুয়া-_“মেয়ে ও মেয়ে, মেয়ে মাছ পেলে" _-€ওুঁ মাঁগি* মাঁগি* 
মাঁছ* দে*নাঁ” নাগাড়ে । চুমকি বেড়াল ভাঁর পেট রোদে সেনকা মেবেয় ৷ 
চোখ খোলে, বন্ধ করে । 


২৯৩ 


এরও 'কিছ? পরে এসেছে শঙ্খ । ঝিনুক, রামবহাল, বাঘা । রামবহাল 
বাঁড় ঘর দোর. গাছপালার । বাঘা চোৌঁকি। বাঘা করত কি মাঝে মাঝে 
ঝোপঝাড় মাঁড়য়ে আসতো । উঃ এক একাঁদন নাকের দৃপাশে, মুখের 
দুপাশে ঝুলে থাকতো রন্তু টসটসে ছোট, কালো 'ছিনে জোঁক। 

সূদেষ্ধা আতঙ্কে, অত্যাচারে, যল্রণায়__রামবহাল । ও- রা-ম-_। 

সরু-সুতো-রন্ত বাঘার মুখ থেকে লোমে । দাঁড়িয়ে থাকত । রামবহাল 
ঝটকায় নূনে। মরা জোঁকের 'দকে না তাঁকয়ে সূদেষ্ণা হঠাৎ কি মনে 
পড়ায় পোষাক রোদে দিতে হবে । আলমারী । সারা বছরের ঠাণ্ডা 
পোকামাকড়, ন্যাপর্থীলন । একট। হঠাৎ ভ্রমর । মাথার গন্ধ তেল, ফুল 
নয়তো । 

রামবহাল বাগান থেকে কোদালে কাটা মাঁটর তলার কে'চো। মাছ 
ধরা দৃপুরে । মাছ পাওয়া যাবে এই তাড়নায় পাঁখর মধ্যে কখনও চিল 
ছোঁ মারার মত হয়ে ওঠোন । কখনও কাক বসেছে । টিয়ার খাঁচা । বদ্রী 
ছিল বছর খানেক ! দ.টো খাঁচাই ফাঁকা হয়ে গেলে ঝারাঁঝাঁর দু? ধরনের 
ফার্ন। দুটোই আগে টবে জন্মালে শেষে খাঁচায় । টব শুদ্ধ সেই 
সেই লতাবাহার পাখির মত হাওয়ায় শিস দত, দোল খেত, উড়াল ডানার 
ফান । 


বিয়ের দুবছরেই উত্ত জলাধারে মাছ মরে গিয়ে মশা এবং কালক্রমে 
মাঁছ জন্মায় । এমন কি কোন কোন দিন শেষ 'িকেলে বাঁড় ফিরলে নীল 
ডুমোমাছির গোঙানিতে মাৎ সুদেষ্া, দেখতুম । পাকা কালের লক্ষ্যে 
[বিবাহের তৃতীয় বছর নীলডুমো উড়ত। এ ছিল 'ডিগ্ডাচাঁড়য়ার 
উপাঁস্থাত। দেখা যেত না। দেখা যেতে পারে ভেবে ভয় পেতুম । 'ডণ্ডা 
তখন কাঁধে চাদরের মত ময়াল ফেলে গ্রামে গঞ্জে । 

কে কবে এক হাঁড়ি। রসগোল্লাই হবে ॥ কি কাজে হাঁড়িটা বহাঁদন 
পরে তুললে, ওরে বাবা! লাফ মার । তলায় অসংখ্য উইচিংড়ে । কি 
করে হোল ! 

আরও কথা ! সূদেষ্কা মস্ত হে*সেলে-বো হয়ে স্নোবল ফুল কর্পি 
কাটতে বসেছে । সেও উঃমাগো বলে বশট হাটকে লাঁফয়ে ওঠেনি ! যেন 
কাঁপতে লাফা-পোকা নয়, তক্ষক । সেন রাজা পরীক্ষিং ফুলের গম্ধ 
শুকছেন । মতত্যুদূত ফণা ভুলছে। ' 


*১৯৪ 


_ ভুমি কি কখনও বেগ্‌নে পোকা বা চালে ঘুনু্‌ পোকা পাও ॥ 

সুদেক্ষা খপ করে আমার হাত মুঠো করল, সারা গায়ে কেরোসিন, 
হলুদ, ছাই, নূন, চালসেন্দ, চা, ঘাম, সরষের তেল একটা মাদখানা, একটা 
রাঁবশস্য। 

_ভুমি আমার িণ্ডা "চাঁড়য়াওয়ালা, বলেই হাসতে হাসতে আঁচল 
দয়ে মুখের ঘাম মাঁছয়ে দিল । 


একটা ছোট সাইনবোর্ড লেখা থাকতো, “প্রাচীনতম, নিবিড়তম প্রাণ 
কতাঁদন শুধু সূপেষ্ধাকে পাব বলে, অন্যরকম পাওয়া । সূদেষ্ঞা না হয়ে 
অন্য সুলেখা, সুমনা, স্চন্ত্রা হতে পারে! নিয়ে যেতুম, এ খানে, এ 
ছোট বোের প্রাচীন প্রাণীতে? 

--ও মাগো! শাঁড় মাথায় যুবতী নৃতা, কখনও গোলা ফাটার 
মুহূর্তে কখনও আগয়ান বসন্ত, এজন্মের সব থেকে পপ্রয়, ভয়ে, 
আতঙ্কে, লালে, আবীরে, ঈষৎ হলুদ লাগা সে মেয়ে। স্বাস্থ্য উপচে 
কি নাচ! 'কিনাচ! 

আরশোলা উড়ে বেড়ান সেই যব রাজ্যে কখনও প্রবেশ করেছি । উঃ 
মাগো! রক্ত ছলকে__আ'ম তোমাকে এত প্রাণবন্ত, এত সসাগরা, এত 
হির"ময় আর কখনও দোঁখাঁন সুদেষ্কা। ভুমি আরশোলায় সবচেয়ে প্রাচীন 
সবচেয়ে সুন্দরী লেগোছলে। 

ডণ্ডার চুবাঁড় লণ্ডভণ্ড, 'চিড়য়াখানা মাথায়, সেই প্রবল আরশোলা- 
নাচ, ভুলবনা। সদেষ্ধা এ স্বাস্থ্যে মানুষ বাঁচে । এ উঃ মাগোর ॥, 
মন্তে। সেখানে তোমার যৌনরস, রোদ্ররস, হাস্যরস, মত্যুরস একাকার । 


ব্জেন 'ডিস্ডা বেজায় জোগাড়ে। জয়াহন্দ 'চাঁড়য়াখানার জন্য সে 
নিত্যনতুন । ভাবতে ভাবতে পেয়ে যেত ঢ্যামনা সাপ, িপণীলকা ভোজী 
লম্বা জিভওয়ালা, হঠাৎ গ্রামের মূরগী হাতাতে খাসা ঝনবেড়াল কিম্বা 
মহুয়াচোর ভালকছানা । 

সেই ব্লজ 'চীঁড়য়াওয়ালা দিয়েই আমাদের নতুন প্রভাত। পরে রূংতার 
পছন্দের মধ্যে সঙ্গে ফুকতো নানা ধরনের জোয়ান। ঘ€রীসওয়ালা, 
চমাঁটওয়ালা, লেঠেল, ঠেঙ্গারে, ঘৃমকাতুরে, পিপুফিসু । আমরা নানারকম 
ফোঁসফোসানি শুনতে পেতুম। এক একাঁদন সারা দুপুর, শীতকাল, 
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সন্ধ্যা আকাশে, ঝরাপাতা নানা জান্তব *বাসাঘাতে । ওহ্‌ ভয়ানক ঠা ঠা ঠা, 
ঠে ঠে ঠে, হেঃ হেঃ হেও। 


সূদেষা একাঁদন মধ্যরাতে আদুরে *বাসাঘাতে--ওগো আমাকে একটা 
মৃলতানী গরু কিনে দেবে । 


_কেনঃ গরু কেন? চিকন গোয়ালানির নোলকে দুটো টেকা 
[দই । 

_দূধ দুইব, ঘঃটে দেব, বলে চিকন আমাকে গোয়ালে উল্টে ফেলে । 

_গরু কেন, গরু কেন! তুম ছাগল পোয । রামছাগল । লম্বা, 
ঝোলা কান, মূখে লম্বা দাঁড় । পাটনাই। 'বশাল ব্রা বাঁধা থন, টনকো 
বাট, দুধে উদগার । ও তুঁমই পারবে । 

__কেবল ইয়ার্ক। কোন ব্যাপারই তাঁম 'সরিয়াসাল 'নলে না। 
সবটায় কেবল ইয়াঁর্ক মেরে চালিয়ে দিলে, সুদেষ্ণার মজাদার ভাগ । 

_না না, জানতো ছাগল বলতে মনে পড়ে গেল অনেকাঁদন আগের 
কথা । 'দাঁদমার এক ভাই ছিলেন । খুব পাঁণ৬ত। টিবি হয়োছল । 
ওকে গঙ্গার ধারে আলাদা করে একটা ঘর করে দেওয়া হয় । উনি একাই 
ওখানে থাকতেন । আর থাকতো একটা রামছাগল ॥ এক ঘরে । ছাগলের 
দুধ খেতেন ! ছাগলের গায়ের গন্ধে নাক 'টাব ভালো হয় । হয়ত এ 
প্রাণীটির জন্যই এক বছর বাড়াঁত বাঁচেন। 

_মিশরের ছাগল-দেবতা মনে নেই । ফারাও বাঁন্দত মহান ছাগল । 
কেন গান্ধীজশী 2 ছাগল বলতেও তোমার গান্ধীজন মনে পড়েনি ওহো- 
হো হো- 

ওরে বাঝগো ছাগলের দুধ নপুংসক করে দেয়, সুদেষ্ধ আঁথকে 
উঠল। 

_ তুমিতো আর পুরুষ নও ফলে তোমাকে কি করবে নস্ত্রীংস, 
ওহোধহোঃহোঃ ছাগল পোষ ছাগল তোমাকে খুব মানাবে । 

_তোমার চেয়ে বড় ছাগল আর কোথায় পাব, এই বলে সংদেষ্গ 
আমার ঝোলা লম্বা কান দুটো দুহাতে মুঠো করে ীনজের মৃখের দিকে 
টেনে নিল । 

আমি কোন কথা না বলে, আঁখল ভারতীয় কার্ধক্লমে শোনা খেয়াল 
ণশল্পীদের মত ক্রমাগত গলা খাঁথাঁর 'দিয়ে যেতে লাগলুস ॥ এতাঁদনে 
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জানা গেল খেয়ালের গনগ্ত কথা । 


কখনও 'িছু ভেবোছ । আঁত ধারে দাক্ষণ পবনে নীল মৎস্যকন্যা 
অথবা দ্রুত কোন অশ্বারোঁহণীর মগ্ন দূলাক। কখনও ভাবিনি ডাইনি 
তন্তে সুদেষণা, মড়া কোলে, অন্ধকার ধূধূ নাচছে । ঝাঁটার কাঠ সরু 
পেলব কোমর থেকে ছিটকে ছিটকে স্তুপাকার । নেভা মোমের গলনাজ্কে 
হাওয়া । 

সতত থেকে মুখ ফিরিয়ে । এক এক করে দেখব চোখ, নাক, কপাল», 
স্তন, হদয়পদ্ম, আসমানী অচিড়, দাঁতে মুক্তো, নখে রক্তের দাগ, রেয়া। 
কোমল নল । কি সূন্দর,  সূন্দর তুমি! বলব, এই ছিল আমাদের 
প্রত্যেক রাতের আঁলাখিত চুন্ত । কারণ প্রশংসা থেকে রান্র গভীর হয়ে 
যেত। প্রশংসা থেকে জন্ম নিত বাঁঘন+, িধাহনী, ডাঁকনন, রাক্ষসী, 
দৈত্যাঁ, পাঁপিম্ঠা, লোমশ, হদয়হশনা, মিথ্যাচার, -উলা্গনী, নাস্তকা, 
শোষিতভর্তৃকা, কামুক, হণনা, নীচা, নিঠুরা । 

আম দেখতে চাইতুম, যে জীবন একে একে এইসব রান্রিলেহ পেরিয়ে । 
বাঁজত উষায় পডে থাকে শরীর । 

সে যখর্ন গরু চাইল ? 

ওহ দুহাতে জাঁড়য়ে খলখল । 


তনাঁট চুগ্গীলখোর গভার রাতে পকেট থেকে অব্যবহৃত ডে*য়ো, কৈল্বো, 
গুবরে পোকা টোবলে ঝাড়ল। পোষা বেড়াল তখন একটা ইশ্দুর মুখে । 
ইস্দুরের গলা থেকে দু-এক ফেটা রন্তু । নড়তে পারছে । বেড়াল 
ইস্দুরকে মেরে ফেলতে চাইছে না॥ কারণ িতনাট সদ্য বাচচা খেলবে । 
ইস্দুরমনস্ক হতে চাওয়ার সেই প্রথম-পাঠ । 

ঘা-ইস্দূর পালিয়ে যেতে চাইছে । থাবা বাড়িয়ে মনস্ক । ফের উল্টে 
পাল্টে ইম্দুর অসহায় । একটু করে আশা, এগোয় । অন্য বাচ্চাটি 
ঝাঁপয়ে । লড়াই-এ ব্যপ্ত মার দৃমাসের শিশু ॥। মাস্‌ল-এ দোল বাচ্চা- 
গুলো আধমরা নিয়ে খেলছে । 

সুদেষ্য বলল, দেখ, চমাকির বাচ্চাগুলো কি শিকারী । 

ইশ্দূর দেয়াল ঘেসে রক্তের সুতো ধরে ধরে । একটু দূরে, তা 
দুহাত, িনাঁট ছানা থাবা নামিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে যেন 'স্ফংক্স চোখ বুজছে, 
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অবহেলা ব্যবহারে, থাবা ক্ষয় ও সরু ধুলোয় ঝাপট। যাবে বলে 'দন 
চলে গেল । গেল নাক ? 

_দেখ কি বিচ্ছু £ যেন জ্যান্ত এই বলে সূদেষ্ার হাসিতে গড়াগাঁড় 
লাগল । মরদ্রান্তরে সীমূমবাহিত রোদ্ররস | 


বাচ্ছা তনটে খেলতে অভ্যস্ত হলে, পাঁচ সাতাঁট ইশ্দূর মারা গেল। 
মরা ইশ্দুরের নরম চোখ মুখ ছটা ভূশড়, খাদ্য। এঁদক সৌঁদক 
, আলমারন খাটের 'িনচে মরা পড়ে থাকতো । দ্গম্ধ। 


_এই ঘেসূড়ে দেখ এাঁদকে দেখ, এই বলে সূদেষ্। আমার মুণ্ড়ুটা 
জের চোখের দিকে, ভাল করে দেখ, মুখ আমার চোখের কাছে 
আনলে দেখতে পাই, একটা মাঁদ পায়রা ফরফর করতে করতে একের পর 
এক ডিম পেড়ে বদ । চোখ দুটো চকচকে সদ্য ডিমে ভরে যায় । পায়রার 
ছটফট মাদী কোমলত্বে ভরে যায় আক্ষিবলয় | 


সুদেষা 'পশাচিনী যখন হয় তখন, “ঘেসুড়ে" বলে । ডেকে মাংস 
লেগে থাকা দাঁতের বড় বড় কোয়া, সোনা বাঁধানো শবাদন্ত, লম্বা অচিড়ে 
আমার বুকে পিঠে, বাঘ-ডোরা ফেলে দেয় । বড় হা হাত ঢোকাতে বলে । 
দেখত ক'খানা দাঁত! গোন ! 


একাঁদন বলল, ঘেসূড়ে আমি একটা 'চাঁড়য়াখানা করব সেখানে রাক্ষস, 
খোলস, দৈত্য, বরহ্মদৈত্য, ভূত, পেত্রী, শাকণীন্ন, ডাইনি, ষক্ষ, একানোড়া। 

ভয়ে 'সাঁটয়ে-_কি বছ, পাগলা__ 

_ভূত আমার খুব ভাল লাগে । তোমাকে যে ভালবাসি সে তো তুমি 
ভূত বোলেই না। 

বাস্তবিক নিজেকে ভূত । নিরাকার ভাবতে পারি । সতত আঁস্তত্বে- 
হন এক জীবন । 'চাঁড়য়াখানার আঁতিশয্যে আমও । 


ছিপ 'ছপ, ঝিম ঝিম বাঁন্ট। হঠাৎ জলের মেলোড়রামায় চরাচর | 
জানলা 'দিয়ে দুটো একটা, ধীরে । সহন্্র বাদলাপোকা । ডুমে ঝাঁপিয়ে, 
পাথা "ছস্ড়ে গড়ায়। ঘি রং িক্টিক কখনও সাহসে মেঝেয় হামা । 
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বাদলা পোকা নার ॥ ব্যাও ঢুকে পড়েছে । সেও পোকার টানে । 

খাটে। পাশে সুদেষ্কা, আয়ত, আঁস্থর । বলতে চেষ্টা করে দেখ 
বাদলা পোকা, দেখ কোলা ব্যাউ । সে বাঁম্টর রোমে ?দকাবাঁদক সমাহিত 
কম্বল ফঃড়ে কখনও বলে, আলো নেভাও, নাইটল্যাম্প জবহলুক । কখনও 
বলে, রাত হোল । কখনও বলে, বঁষ্টর ?ি সুন্দর শব্দ ! 

দেখতে পায় না, বাদলা পোকা, লোভে ঢুকেছে টকাঁটাক, ব্যাঙ । ব্যাঙ 
[টকাঁটাক অন্য অন্য পাঁথবীর । একজন দেওয়ালের একজন মাঠের, খাদ্যের 
জন্য মুখোমুখি । একট; পরে সাপের প্রবেশ ॥ সেইমত আবহে বাঁণ 1." 
মন দোলে-:। 


হঠাৎ বলে ফেলি, তুম রুংতার কাছে যাবে, ওর তোষাখানায় ! 


বেডল্যাদ্প জবললে অন্য আলোকিত 'িনভে ধাবে । হঠাং বলে ফোল, 
তোমার পক্ষে মূলতানশী গরুর দুধ দোয়া সম্ভব না! বাঁট অসম্ভব শন্ত। 
ঠোল্ধর খেয়ে বাদলা পোকা ঝরা পাতার মত । হঠাৎ বলে ফোঁল, মনে আছে, 
হনিমুনের দ্বিতীয় দিন তুমি নদীর ঘাসবনে একপাল সাদা ভেড়া নিয়ে. 
চড়াতে চড়াতে সারা সকাল । সকাল পোঁরয়ে দুপুর । সন্ধ্যায় আমি ভুট্টা 
পুড়িয়ে বসে ছিলুম ॥ একটা মশা মশাঁরর শু ॥। উড়ছে । মাঝে মাঝে 
সৃতোর দেয়ালে । দুহাত হত্যা মুদ্রায় অনুসরণ | খইজে পাই না। আলো 
নভে গেলে, জোনাকী ॥ বাঁষ্টর আঁস্থরতা ঘৃম নাড়ে চাড়ে। সদেষা 
জানলা 'দয়ে শব্দে মিশে যায় । জোনাকশী কখনও থূতাঁনিতে । কখনও 
দোহন ভাবনায় । 

_ঘেসুড়ে দেখ, দেখ, বোঁটা জ্বলছে িনভছে-... 

_ হ্যাঁ, কি করে হোল ? আমি গহ্রাড় মেরে জঙলা নেভা আলোর কাছা- 
কাছি এলে আলো উড়ে গিয়ে নাঁভতে, দপদরপ্‌ একটা শহীদ স্তন্ত। মাথা 
পনচু, পনেরো আগস্ট । 

_ জানতো ডাইনীরা পেছনে মোম জেবলে নাচে, দেখ আমার থাইয়ে 
মোম জ:্লছে. সূদেষ্কা থাই তোল্লা দিয়ে দেখায়, দপূ্‌দ্প্‌ জঙলে 1ঘিএর 
শ্পাদম । ওহ." কি ভয়ানক সৈ নীলকমল-লালকমল আঁস ঝনঝন-"" 

আম রাক্ষস হলে কি ভাল হোত, তোমাকে খেতুম ॥। আমার খুব ইচ্ছে 
করে ভৃত প্রেত ষক্ষ রক্ষ হয়ে যাই। ভৃতরা অমর ৷ ভূতের মৃত্যু নেই । 
পত্রী প্রথমে প্রিয় ভক্ষণ সারে । 
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জোনাকখন্উড়ে সূদেষ্কার চুলে । শহীদের অর্থ । সদেষ্া ঘাঁময়ে পড়ায় 
আগের বিবেচ্য হাঁসি, ধারা স্নান, অম্লান জ্যোৎস্না রায়ট । আমি ন্যাংটো- 
খোকা মূঠো করার জন্য একবার মশা, একবার জোনাকীর ওড়া লক্ষ্য করে 
যাই । মশাও নাগালে থাকে না, জোনাকী পিছলে নাভ থেকে বোঁটা, থুতনি 
থেকে মরজগতে । 


1তনজন চুগ্গীলখোর, একজন কানখুসাঁকওয়ালা, পচিজন মশালাঁচ, 
একজন হংওয়ালা, দুজন তাম্বাকুওয়ালা, একজন করে কোঁধকাবাব্দ, কুঁচ- 
পুণর মেঝেয় গড়াগাঁড় আর নাচে কোঁদে। গড়ে গড়ে হাঁসর দমকে 
চিডিয়াখানায় দেয়াল ঘে*সে সব জন্ড্‌ জানোয়ার, "ওরে বাব্বা' রাক্ষস, 
খোলস, ভূত, পিশাচ, এনোফেলিস, িউলেক্স, মাছি, 'গানাঁপগ, খরগোশ, 
বুক মাপের ব্রয়লার, স্বস্ন-প্রীতম ইয়ক্সায়ার বিশাল শুয়োর 
€৩-৩৩-৩-৫৩- 


_ডপ্ডা-চি-ীড়-য়া-ও-য়ানলা- 
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ভ্রীকমল কুমার মভুমধার 
খেলার বিচার 


মাধবায় নমঃ তারা ব্রহ্মময়শ মাগো, জয় রামকৃষ্ণ ! ঠাকুর করুন, যাহাতে 
আমার অতাঁব গ্রাম্য-_ আমাদের নিজস্ব জীবনের ঘটনা সরলভাবে 'লাখিয়া 
ব্যস্ত কারতে পারি ; ইহা ১৯৩০ এর আগেকার সময়ের কথা । ইহার স্থান, 
কাঁলকাতার দাঁক্ষণে ২৪ পরগণা অণ্ঠলে, ইন্ট বেঙ্গল রেলওয়ের দক্ষিণভাগের 
ষে তিনটি শাখা 'বিস্তৃত, ত্বহারই একাঁটর, সব্বশেষ ইন্টিশানের 'কছু 
মাইল দূরে অবাস্থত । 

বালকঁটি অটল রাহয়াছিল ; এই সময়তে সে গান্রীস্থত সার্টটকে আপন 
দেহেতে ষথাযথ ভাবে বসাইয়া লইতে 'বাঁবধ অঙ্গভঙ্গ দ্বারা চেস্টা করতে 
আছিল ; তৎসহ সে দোখতেছিল, এঁ সুবিশাল ফকা জাম, কোথাও গ্রাম, 
পথ, বক্ষ, উড়ন্ত পাখীসকল, এ সমস্ত কিছু তাহার দেহ মধ্যে ছিল আর 
সে 1বশেষ উত্যন্ত হওয়াতে এ সবকে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া 'দিয়াছে-- কোথাও 
তাহার ঘাম, কোথাও তাহার গান্রগন্ধ এখনও লাগয়া আছে_ অধুনা সে 
এই চরাচরের সাঁহত কোন সম্পর্ক আর রাখে নাই । 

এ লোকাঁট দুই হাতে লম্বাটে দুটি কাপড়ের থাঁল লইয়া, বেসামাল 
পদক্ষেপে, কখনও হপাইতে থাঁকয়া, থপথপ করিয়া আসিতেছে সঙ্গে এ 
মেয়োট এখন উহার ডাঁহনে পরক্ষণেই বামে ছোটাছুটি কারতোছিল। 
বালকাঁটর এতটুকু মায়া হয় নাই বরং এ দৃশ্যকে মহা তামাসার বাঁল বোধ 
হয় ! আশ্চর্য্য ইহার কারণ সে নিজেরে ধিক্কার পর্যন্ত দেয় নাই । একবারও 
মনে করে নাই এ লোকটি কে? এরুপ জাতীয় ঘৃণায় তীয় স্বাভাবক 
বদ্ধ লোপ পাইয়াছে। 

বরং ম্য যাঁদ যাহা সে দেখিয়াছে তাহা প্রত্যক্ষিত তাহা হইলে, কুরুক্ষেত্র 
বাধাইতো, যাঁদ মা ইহা শোনে, তবে নিশ্চয় বাঁলত, তুই,উহাদের ফেলিয়া 
চালয়া আসাঁল না কেন? এখন মা যেটুকু শুঁনিয়াছে তাহাতে এখনও 
শৈলসম নিষ্ঠুর বচন সকল উচ্চারিতে ছিল, তোমাকে কি ঠাকুর গরু ভেড়ার 
বৃদ্ধও দেন নাই, ফাঁসর আসামীও রয়ে বসে খায়, নোলা তোমার সক 
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সৃক্‌ করিতোঁছিল, হঠাৎ ইহার পরেই 'তিরাক্ষ কক্শস্বরে-_কেন না বাবা 
শক যেন বালল-_বাঁঝিয়া জবাব দিল, মরে যাই ! তিনি তোমায় সাতজল্ম 
পেটে ধাঁরয়াছিলেন, ছাড়! উহারা বাঁলল আর তুমি "গালতে বাঁসলে; 
তোমার লজ্জা করিল না, তুমি না বল, গাঁতায় ভগবান বাঁলয়াছেন পাঁরমিত 
আহার ! তোমার গঁতা পড়ার মুখে ঝাড়; । মনে পাঁড়ল না যে আমার 
একটা মান মধ্যাদা আছে ! ছাঁদা বাহলে। 

বাবা স্নান কারবার পর একটু ভাল, গন্তীরভাবে তন্তাপোষে বাঁসয়া 
আছে ; বোন শুইয়া ছিল | বালক মায়ের গঞ্জনা শুনিতেছিল । এই সময়ে 
বাবা মৃদু স্বরে কহিল, নে শুইয়া পড় তুই ! হঠাৎ মেয়োঁটি কাঁহল, মা ঢের 
হইয়াছে এইবার উঠ ! উঠ! 

হ্কমাগত মায়ের খেদোন্ত গিশৃঝ* রবের সাঁহত 'মাঁলত হইয়া এক বড় 
করুণ ধরন সঁচিত হইতে আছে । একাঁট শব্দ বাবম্বার শ্রুত হয় যে আমরা 
গরীব! এবং বালক প্রীতজ্ঞা কাঁরল, বড়লোক হইতেই হইবে, এবং সে 
অঙ্গুলি মটকাইল প্রাতজ্ঞা কাঁরল ; 'কল্তু সেই সাবরেজিন্ট্রী আঁফিসের 
কম্্মচারণ পত্র বালয়াছিল, তোমার ব্যাঁরম্টার হওয়া ঠিক নয়, আমাদের 
ডান্তার হওয়া উচিত, ইহাতে দেশের উপকার ! ইহাতে ধন্ধ লাগল ! অবশ্য 
ডান্তারীতে পয়সা আছে । মাকে টায়রা সে কিনিয়া দিবে তৎসহ' বোম্বাই 
বেশক চুড_ ইহাই চমৎকার । এবং সে সব্বসময় দিনের আতঙ্কদায়ী ঘটনা 
ঠেকাইতে বহু কিছ; ভাবতে চাঁহল। 

লোকাঁট গায়ে আর কোট পযন্ত রাখিতে অস্থির হইল ; ইতঃপরর্বে 
সে উড়নী লইয়া ঠিক এমনই আতান্তরে পাঁড়য়াছিল, উড়নধ লইয়া কি যে 
কাঁরবে তাহা বাঁদ্ধতে কুলায় নাই ; অবশেষে অল্পবয়সী কন্যা যাহার মুখে 
শ্রী হাস্যকর 'কস্তুত-চোখের কাজল এখানে সেখানে, পানের দাগ দই 
কষময়, দিক বেসামা-ল ফ্ুকে, কাহিল, আমারে দাও ! 

লোকাঁট তৎক্ষণাৎ নাঁলশের ছাঁদে স্বীয় মনগক্ষোভ প্রকাঁশল, দেখ 
হতচ্ছাড়া দেখ, ছোট বোনকে দোঁখয়া শিক্ষা কর। নিলণজ্জ বেহায়া ! 
ভাঁবয়াছে প্রথম স্থান আঁধকার করিয়াছি ত আর কি, আমার দায় দায়িত্ব 
আর নাই, সব খণ কড়ায় গণ্ডায় শোধ কাঁরলাম ! এই পর্যান্ত বেচারণ মহা 
*বাসকম্টের সাঁহত ভাঙ্গা শব্দক্কমে উচ্চারিল । 

ও বাবা তুমি কেমন করিতেছ "ছদিটা..এই দাদা! মরণ দশা! 
ধরনা। 
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না না তোমার দাদা কেন লইবে ! তানি লইলে তাঁহার মান যাইবেক ! 
এই' পর্যযন্ত কোনরকমে আঁভনেতার ভাঙ্গতে বাঁলয়া লোকটি, বেশ বুঝাইল 
যে, *বাস কম্টে চিবার শান্ত হারাইল, ইহারই মধ্যে একবার কাতর দৃম্টিতে 
আপন পূত্রকে দেখতে কালে কন্যাকে বিশেষ আর্ত কণ্ঠে কাঁহল+ একট; 
জল আনতে পারিবি, মুখে চোখে দিব । কিসে কাঁরয়া আ'নাব মা ! 

কেন কচু পাতায় ! বাবা তুমি কথা বাঁলও না, এই দাদা লজ্জা কাঁরতেছে 

নাতোর ! ছোট লোক । 

বালকটি রাগে অপমানে পুড়িতে ছিল, পিতার কম্টে সে ঈষৎ মান্র নরম 
হইল না, বরং ইতরের মতো ভগনীকে উত্তর দিল, দেখ বেশী বাড়াবাঁড় 
করাঁব না! এবং হার সাঁহত নিজ ছোট দেহ কাঁম্পত করত মহাদঃখের 
এক *বাস ফেলিয়াছে ৷ মনে তাহার “ইস !+ শব্দটি কেবল বারম্বার ধোঁয়াইয়া 
উঁঠিতে আঁছল ; সমস্ত 'নমন্দিতরা যাঁদও দোঁখল লোকাঁটকে মহা আদরে 
গৃহিণীগণ খাওয়াইআছেন, তব্‌ কত যে বিদ্রুপ কাঁরল তাহা বলা যায় না, 
কেহ বালিল পোম্ট বন্স ! (যাহাতে কখনো িগিতে পূর্ণ হয় না) সকলেই 
তাহার দিকে তজ্জ্নী সঙ্কেতে ব্যস্ত কাঁরল, এই ছেলেটি 'নম্ন প্রাইমারণতে 
প্রথম হইয়'ছে-_এ ভদ্রলোক ইহারই 'পতা ! এ ব্াদ্ধদীপ্ত বালকই উহার 
পুন্ন। কেহ চিন্তার ভানে 'টিট্টকার দিল, দেখ এখন তো খাইতেছে পরে 
শক ঘটে । 

ণনশ্চয় আমার জামা কাপড়ের কোথাও ছেস্ড়া, এবং সে সপ্রাতভ হওয়ত 
খশীজল । 

কেহ বিস্ময় প্রকাশিল, মাইর এত সব কোন গহবহরে যাইতেছে ! 
লোকটি ?ক মারবে 2 

বালক মাঁটতে যেমন 'মাঁশয়া যাইতে চাঁহল ; কখনও মনে ভাবিল 
আমার মূর্খ হওয়া লাম্টবয় হওয়া উাঁচত ! 

গৃহিণী কাঁহলেন, 'দাঁদ তখনই বলিয়াছিলাম, পঁচি চোখের সমক্ষে 
ইহারে, মহাশয়কে খাইতে বসাইও না ॥ দেখ গোমস্তা মহাশয় আর খায়াইতে 
নারাজ ! পাতা বদলাইতে দিবেন না, ও “অমুকের” মা, তুমি হাঁ কাঁরয়া 
বাছা দাঁড়াইয়া রাঁহলে কেন ! দিদিকে ডাক দোঁখি।, 

এখন কেহ এই কথা বলতেছে, এ সময় ব্রাহ্মণ এত খাইল যে, সে 
পীস্তর পাশেই শুইয়া পাঁড়ল ; লোকে, এঁ অবস্থা দর্শনে, মহা চিন্তিত 
হইল ; ভাবল, ব্রাহ্মণ বুঝি মারা যায়! পূণ্যাত্মা গৃহস্থ তখনই--এই 
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পর্যন্ত বিশাঁদয়া বস্তা থামলেন, কেন না পাঁরবেশনকারণী মাছের কালিয়া 
হাঁকিতে আছে, সে প্রস্থান করিতেই-__খেই ধারলেন, গৃহস্থরা ডান্তারকে 
খবর 'দিল ; ডান্তার আসিয়া রোগণ দৌঁখয়া দুটি বাঁড় খাইতে 'দিলেন। 
ব্রাহ্মণ সেই' বাঁড় কোন মতে চোখ চাহিয়া দর্শনে কাহল, রে মু ডান্তার এ 
দুটি বাঁড়র মধ্যে একটিও যাঁদ খাইবার জায়গা পেটে থাঁকত ত আমি দুইটি 
লাজ্ড্‌ খাইয়া ফেলিতাম ! 

গৃহণী চারিদিকে বিশেষ উদগ্রশীব হওয়ত নেন্রপাতে স্বীয় স্বামীকে 
থশ্জলেন, অথচ এক মুহূর্ত আগে তিনি, অবলোকনিয়াছিলেন যে, 
তাঁহার স্বামী জোড়হস্তে প্রতি নিমীন্্রতকে আদর আপ্যায়ন কাঁরতে কালে 
নিবোদতোছিলেন যে, লজ্জা করিয়া খাইও না-_, এইসব প্রায়ই পাঁচ বাড়ণর 
গৃহিণী, যাহারা আমার এ দায় স্বেচ্ছায় উদ্ধার কাঁরতে আসিয়াছেন ! 
তাঁহারা হাত পড়াইয়া রাঁধিয়াছেন । 

এত আয়োজন ! খাওয়া ি সোজা কথা ! ইহা শুধু আমাদের শাস্তি 
দতে ! আমরা ত দ্বারকার দশ সেরি বামন নাহ! এত রকম মাছ! 
কোনাঁট ফেলিয়া কোনাট খাই ! 

নিম্ন কণ্ঠে পাশ্ববত্তঁকে একজন কাঁহল, উপরোধে ঢেশক গিলতে 
হইবে ! লোক কি করিতেছে ! 

মা গো তুমি শোন, সবই ঠাকুরের ইচ্ছা-_উচ্চারয়া বৃদ্ধ গায়ের 
উড়ানীতে চোখ মছলেন, পুনরায় বাস্পর্দ্ধ কন্টে প্রকাশিলেন, আমার মা 
যাইবার আগের 'দন, 'হক্কা উঠে নাই-_এ যাহা ভোর রান্রতে একবারই 
উঠে !-_বাইবার আগের দিন কি কি রান্না হইবে, কালার মুড়া আর রুই 
মুড়া মিশ্রত যেন ডালে দেওয়া না হয়; মাছ ছয় হইতে বড় জোর সাত 
সেরই ! এমনই কথা ! কে কাঁহবে তাঁহার ছিয়ানব্বই বছর বয়স হইয়াছল, 
যাইবার সময় হরেকৃ্ণ হরেকৃষ্ণ রাম নাম,-"কি তোমার পাত যে খালি! 
পেট ভাঁরয়া খাও ! ্‌ 

এমত ক্ষণে দাদ আদিলেন, গৃহিণীর নালিশ শুনিয়া ধমকিয়া 
উঠলেন, দেখ, খেলা কারও না, আমার মা প্রায়ই বাঁলতেন, ভূমি নিজ কানে 
শুনিয়াছ, যে তুম পেট ভাঁরয় খাইলে 'তিনি শান্তি পাইবেন! ধ্যান্পানা 
কাঁরয়া আবার কোটের বোতাম দেওয়া হইয়াছে_ খোল বোতাম ! পেটের 
উপর অমনধারা আঁট রাখলে মানুষে খাইতে পারে ! 

দাদ আপনার পা ছ:ইক্না শপথ করি ! আর জায়গা নাই! 
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অথচ মাছ এখনও স্পর্শ কর নাই, ডাল পর্যযন্ততেই হাত গুটাইতেছ ? 

দাদ বল কি আম এ দিকে ব্যস্ত, সবর্বনাশ ! ডাল খাইবে না কেন, 
যেমন বাঁলয়াছিলে মা'কে_ দালচিনিগূলি না বাঁটয়া টুকরা কারিয়া দতে__ 
ঠিক তেমনই হইয়াছে! তাই তুম খাইলে ! তুমি মারতে এ দয়াই অত 
ভাত খাইলে কেন ! না দাদা ও বাঁললে চাঁলবে না! 

বৃদ্ধকর্তা ভোজনের পৃথ্বাহে! জানাইয়াছলেন, যে আমরা পোলোয়া 
( পোলাও ) করি নাই, কারণ ইাঁতপূক্র্বে আমাদের বাবুর কন্যার বিবাহতে 
যে ভিয়ানে বামন আসিয়াছিল সে বাবুকে বালতেছে, বাঁলতেছেই বা বাল 
কেন, বলা ভাল বাদ্ধি দতেছে, পোলোয়া করুন উহাতে নিমান্নতদের মুখ 
মাঁদুয়া দবে, আর যাহা সব পদ হইবে তাহা খাইতে রুচি চাঁলয়া যাইবে 
নেব্‌ খাকং আর যাই খাক! 

আপনারা জানেন, আমার বাব ধান আমার অন্নদাতা, তাঁহারা মুঘোল 
আমলাব'ধ জাঁমদার, দশশালা ব্যবস্থার কোম্পানীর তৈয়ার উটক জাঁমদার 
নয় ! ভিয়ানে বামনের কথা শানিয়া রাগে অপমানে হুঙ্কার "দয়া উঠলেন, 
এত বড় আস্পদ্ধাঁ আমাকে এ উঞ্ বাঁদ্ধ দেওয়া, বেটা ভাঁবয়াছে ক ! 

[ভিয়ানের বামন আপন প্রমাদ বঝল, কহিল বাবু মহাশয়, কলিকাতার 
সবাই জজ ব্যারজ্টারদের "| 

তৎশ্রবণে বাব: আরও রাগিয়া উত্তর কাঁরলেন, সেই হারামজাদাগণকে 
চাপকাইয়া সোজা কাঁরতে হয় ! যাহারা জ্ঞাত আত্মীয়র প্রভেদ ?ক জানে 
না-_দায় ?বদায়ে সাহেব নিমন্ত্রণ করে, যাহারা গনজ সব্্বস্ব ভাবে, শালারা 
স্বার্থপর-- ! সেই বেটাদের সঙ্গে আমাকে এক করা-__দারওয়ান এই 
বেটাকে পাঁচ জ:ত মারিয়া ফটকের বাহর কর ! 

পরে একট: ঠাণ্ডা হইতে আমাদের বাবু কাঁহলেন, এঁ হারামজাদাগণ 
শৃনয়াছি তোমাকে এক রেকাব খাবার 'দিল, তুমি কিছু ফোঁলয়া রাখলে ; 
অমনই সেই রেকাবের খাদ্য অন্য আগতকে দেয় ! ছি ছি! আর আমাদের ! 
তোমরা দৌখলে, জ্ঞাত কুটুম্ব খাইবে, তাহাদের মুখ মারয়া দিতে 
হইবে । কি কথার 'ছির । কাঁলকাতা নম্ট হইয়া গেল । লোকে যাঁদ টের 
পায় আমার সামনে, .ভিয়ানের পাচক বেটা ইহা বলিয়াছে, ছি ছি। অথচ 
দৌঁথয়াছে, যেক্ষেত্রে শাঁনতেছে যে, লুচি দুধ-জলের বদলে দুধ দিয়া মাখা 
হইবে_ ধাহাকে লঁচ বাঁলত তেমনই হইবে । কোথায় পাবনা হইতে গব্য 
ঘৃত আনাইতোছি__যশোহর খাটাল তেমন নহে। বাঁলয়া--পূনঃ রাগত 
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প্রকাশিলেন বেটাকে কয়েদ করা উচিত ছিল ! “মূখ মারিয়া দিব শুনিয়া 
আমার গা কটা 'দিয়া উঠিল । বাবুর নিকটে আমরা 'বাভশ্র মহালের 
নায়েবরা মনৃষ্য চরিন্রের 'বিকীত ঘঁটয়াছে জানিয়া স্নান কাঁরলাম । 

বৃদ্ধকত্তা নিজ জমিদারবাবূর মানাঁসকতা চমৎকারভাবে 'বিবাঁতয়া যোগ 
দিলেন, ঠাকুর আমাকে বাবুর কথা স্মরণ করাইয়া বাঁচাইয়াছেন, ইহা আমার 
মা'র কাজ, পিতৃদায়ের পর এইটি একাঁট পরম নিষ্ঠায় সম্পন্ন কারবার 
'ক্রুয়াকম্্ম-_-তাহার মধ্যে কপটতা কাঁরব এ যেন আমার অধস্তন কোন 
পূর্ষের কেহ না ভাবে ! 

পওন্তর সকলে ধন্য ধন্য কাঁরলেন, বাললেন, আপাঁন অতগব সততা ও 
সাধূতার পাঁরিচয় অদ্যই নহে চিরকাল 'দিতেছেন, এই পরগণায় আপনার মত 
স্জ্জন নায়েব কেহ কখনও দেখে নাই, আঁত বেয়াড়া প্রজাও স্বীকার করে__ 
মানুষ ত এ একটি ! অতএব আপনার পোলোয়া না করার কৈফিয়ৎ দিবার 
কোন অপেক্ষা রাখে না ! 

এখন তাহা হইলে বাঁসতে আজ্ঞা হউক! বৃদ্ধকন্তাঁ বাললেন, আম 
সব্বেত্তিম টেবিল রাইস যাহা বড়লাট ছোটলাট আঁদ গণ্যমান্য ইংরাজ 
রাজপ্‌রুষ গণের, শুধু এখানেই নয় ইংলন্ডে পযণন্ত, অতাশব প্রিয় সেই 
চাউল আম সংগ্রহ কাঁরলাম, যাহাতে আমার মায়ের নিয়মভঙ্গের কাজে 
ব্যবহার কারিতে পাঁর ! ইহা, এই চাউল, আরব আগত, যা পেশোয়ার 
হইতে যারপরনাই উপাদেয় । তৎসহ লুচিও করা হইয়াছে_--তবে ময়দা 
এতৎদেশীয়,_ রুলের (এনূড্রইয়ূল। লোক মুখে, রুল), ইংলন্ডের 
ময়দার ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা ছল, কিন্তু আপনারা জানেন এখন স্বদেশীর 
হাঙ্গামা ! গতকাল রাহ্গণগণ প্রীতি হইয়াছেন অদ্য আপনারা হইলে আমার 
মা শান্তি লাভ কারবেন। 

বালক তেমনই দ়াইয়া গাছের পাতা ছিশীড়তেছিল, এখন অসম্ভব 
রোদ, চাঁরাদক জনমানব শ্‌ন্য,সে দৌথিল বোন কচু পাতা 'ছিশড়য়া রাস্তার 
ঢালুর নীচে খাল হইতে, যেখানে ছু শালুক আছে সাম্কটে জল 
আনতে যাইতেছে, মেয়োট ভয়ে আড়ষ্ট, হঠাৎ একবার মূখ ফিরাইয়া 
কাহল , দাঁড়াওনা বাড়ী চল আঁম সব মাকে বাঁলয়া দিব ! ছোট লোক! 

বেশ "দার ত দা ! এবং ইহার সাঁহত আরও কতকগুলি অভব্য পদ 
সে উচ্চারণ করে যাহা তাহার নিজের কানে তুলতে অথাৎ শুনিতে লজ্জা 
হয়! বেচারাতে হিতাহত ।কাণ্ডজ্ঞান, মান্য গুরূজন, শ্রদ্ধেয় আঁদ উচ্চবর্ণ 
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উাঁচত মধ্যদাী বোধ আর ছিল না-_তাহা অপহৃত হইয়াছে, দেহ বিষাইয়া 
উঠিয়াছে ; লাঞ্থনাতে তাহার বৃদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডলকে লাল করিয়াছে, কেন 
»না খাওয়ার পর পুকুরে মূখ ধূইবার সময়ে, কয়েকাঁট অসভ্য বালকরা যখন 
মূখ প্রক্ষালনের জল লইয়া ইতর আমোদের একসা কাঁরতেআছিল, তখন সে 
বেচারী ঘাটের উপরে বয়সীদের মধ্যে ছিল, এইবার এ খেলা শেষ হইলে 
একজনে কাঁহল, এ লোককে কাম খাইতে "দতে হয়, তাহা হইলে 
টের পাইত। এহেন রাঁসকতা করিয়া সকলের মুখের প্রাতি তাকাইল । 
তোর বিবাহতে উহাকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া কিছুমিছ খাওয়াইবি ত ! 
িছুমিছু গলপাঁট ভারী মজার, ইহা বহাঁদনের, ইহার চারন্রগ:লর 
মধ্যে বিষ্কেতা বাদে কোথাও মা শবাশুড়ী, কোথাও দাদ ইত্যাঁদ এবং 
কোথাও কাঁহল, বাছা *বশুর বাড়ী ম্বাইতেছ, পথ অনেক, যাইতে কালে যাঁদ 
' ক্ষুধা পায়, এই টাকা দিয়া কিছাঁমছ 'কানয়া খাইও । পন্ত্র অনেক পথ 
আঁতিষ্কম কারবার পর এক হাটে পেশছাইল । প্রায় প্রাত দোকানে খশজল 
িছীমছ পাওয়া যায় ক না। ল্তু কোথাও িছ্াীমছ পাওয়া গেল না। 
নূতন পসরা আসতেছে । সে পুনরায় নূতন পসরাতে খধীজল, এক 
হাটুরে পসারী একাঁট বুনো ওল দেখাইয়া, কাহিল, এই ত কিছু 
কতটা চাই! পূত্র'কাহিল, এক টাকার ! হাটুরে পসারী তাকে বুনো 
ওলটি দিল। এবং সে এ ওল লইয়া এক বৃক্ষের তলে বাঁসয়া খানিক 
খাইতে বাপরে মারে করিয়া উঠিল ! ওল টিতে গলা 'বিষাইয়া উঠিল । 
শববাহের ঢের দেরী গোমস্তাবাব্‌ ততাঁদন থাকে ক না--তাহা হইতে 
তোর াকুরদাদার অবস্থা ত এখন তখন নাভশবাস ! 
উহার ঠাকুরদাদার অবস্থা বছরে একবার করিয়া এরুপ হয়--মারলেই 
হইল 2 যাহার ঠাকুরদাদা সে সত্বর কহল, তোমাকে বাঁলয়াছে, বাঁলয়া আর 
তকে না 1গয়া তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিল । 
অন্যান্যরা হাসল একজনে জ্ঞাত কারল, আম সব জানি, উহার বাবা 
এক পয়সা খরচ করে না, বলে, বাবার অসুখ সারবার নয়, টোটকাতে তবু 
ভাল কাজ করে । ডান্তারের কর্ম নহে ! উহার বাপ ডবল কঞ্জুষ ! 
অথচ দোঁখাঁব শ্রাদ্ধে খুব ঘটা কারতেছে, 'বচিলে দিবে না দানা পাঁন। 
মরলে দেবে ছানা ছিনি॥ বলে না, “জীয়লে দেবে না তুণ্ডে। মলে 
দেবে বেনা গাছের মুণ্ডে ॥ 
॥& উহার বাপ সে পুত্র নহে--বরং সকলকেই কিছনামছ: খাওয়াইবে | 
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যে লোকটি খাইতেছে তাহাকে গিয়া বল না-উঠিবেন না 'কিছীমছ 
আছে ! তাহাও হয়ত হজম কাঁরবে ! 

বালকের মধ্যে, যে এখনও গাছের নিকটে আছিল, কি ভাবে যে মান 
চেতনা, সাধারণের তুলনায় একট বেশী যাহা, গাঁড়য়া উীঁঠয়াছিল তাহা 
ঠাকুরই জানেন ! শ্রাদ্ধ বাড়ীর 'নয়মভঙ্গের নিমাল্ঘিতদের বাক্যের শ্লেষ 
তাহারে কণ্টকিত কাঁরয়াছিল ! ইহা সত্য তাহার মায়ের শাসন ও ময্যদি 
জ্ঞান তাহাকে প্রভাবিয়াছে ; যাঁদ কখনও খাওয়ার দেরীতে সে ক্ষ-গ্রমনা 
হইল, তখনই তাহার মা বাঁলয়াছে, সব যেন বালুর ঘাট হইতে এখানে 
আসিয়াছে, (বালর ঘাটে ১৯২৫/৩০ র মধ্যে দভিক্ষ হয়) আবার খাদ্য 
অপচ্ছন্দ তাহার হইলে মা কখনও কটাক্ষিয়াছে, এখানে সব মারতে আঁসলে 
কৈন2 বড় লোকের ঘরে জন্মাইতে পারলে না! গরীবের ঘরে যখন 
জন্মাইয়াছ, তখন সব হিতে হইবে, ইহা ভাল লাগতেছে না উহা মন্দ, 
ইহা বাঁস, এইসব 'িরকুঁট কাঁরলে ভগবান রাগ করেন । 

এই নিমন্দণে আসবার সময়ে মা পৈ পৈ কাঁরয়া পড়াইয়ছলেন, দেখ, 
এমন খাইবেনা যাহাতে লোকে হাথর হইতে আসিয়াছে বালিতে সাহস করে, 
যাহা বে তাহা খাইবে নম্ট কাঁরবে না, নম্ট করিলে ঠাকুর অসন্তুষ্ট হন, 
মা লক্ষী তাহাকে ছাড়িয়া যান__ কখনও ঘত ভালই লাগুক 1দ্বতনয়বার 
চাহিবে না, পান একটা খাইতে পার তবে দোঁখও দিক না জামাতে পড়ে! 
ভাীলও না তোমরা গরীব মানুষের ছেলোঁপলে, এতটুকুতেই বদনাম হইবে ! 
প্রথমই হও আর যাহাই হও ! 

বালকাঁটর মনে এই সব কথা নিশ্চয়ই বেখাপাত কাঁরতোছিল, ইহাও 
মন্তাব্যয়াছিল, কৈ বাবাকে ত একটা কথাও বাঁলল না! 'িনজেই উত্তর 
কাঁরতে, এইটুকু ভাঁবয়া থামিয়া কাহল আম এববার বাড়? বাই না, বালব 
আমাদের ত সাত সতেরো লেকচার দলে, বাবাকে ত একাঁট কথাও বাঁললে 
না, বরং বাঁলয়াছলে যে, এটা খাইব না, উহা নহে; দেখ যেন উচ্হারা খুসন 
হয়েন, দুগাঁ দুগাঁ! আর আমার জন্য কিছ 1দতে চাঁহলে কছুতেই লইবে 
না। আমার 'দাঁব্য রহিল, এমন 'কি সন্দেশ ইত্যাঁদ পর্ণন্ত নহে ; উহাদের 
আত্মীয় জ্ঞাঁতি কুটম্ব বাড়ী পূর্ণ আমি না যাইলে যে খাদ্যদ্রব্য সকল ফেলা 
যাইবে এমন নহে ! ছদিা লইয়া আসলে মঙ্গল হয় না! লোকেই বাক 
বাঁলবে, হাভাতের ঘর হইতে আসিয়াছে, না হইলে ছদা বাঁধে ! 

এ ঢালু সবুজ ঘাসের প্রসারে বাবা পা ছড়াইয়া পশ্চাতের দিকে দুই 
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হাতে ঠেস দিয়াছে এবং উদ্ধে মুখ তুলিয়া আঃ আঃ শব্দ করিতে আছে। 
আর ছোট বোন কাতর দৃষ্টিতে এ দশা দেখে । 

এ পযন্ত মননের শেষে, মম্মে নিপাঁড়িত বালক সবিস্তৃত "দক চরা- 
চরের প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরল, সব্্ব স্থান তাহারই গান্রদাহের উত্তাপে ঝল- 
সাইয়া গিগনাছে, এমন যে পাখীর ডাকগৃঁল অবাঁধ 'নস্তার পায় নাই, মধুর 
গান সকল পযাঁড়য়া ফর-ফর করিয়া ফারতে আছে ; সে চোয়াল শন্ত করিয়া 
প্‌নঃ এইদিকে অর্থ রাস্তার দিকে নজর কাঁরল, দেখিল, কোথা হইতে এক 
গোবর কুড়নশী বু আসিয়া দড়াইয়া রাঁহয়াছে, তদ্দর্শনে বালকের দেহে 
অদ্ভূত 'সাঁণড়া লাগল, ইহার মধ্যে সে বশেষভাবে তাহারে নিরখিল ! 

এ বহ্ধার চেহারা হাড়সার, পরণে মাঁলন 'ছিল্ন অপট? সেলাই করা 
কাপড়, যাহার আঁচল ভাগ, দাঁড়র মত ডান কোমরের অটিন হইতে বাম 
স্কন্ধ পার হইয়াছে, বাম হস্তের কাব্জ একট বেশ বড় চ্যাঙারঁঝূড়ন 
কাঁকে চাপিয়া আছে ; বৃদ্ধা প্রস্তরীভূত ; উহার দষ্ট ছল, ঢালুর উপরে 
পা ছড়াইয়া বাঁসয়া থাকা লোকটির '্দকে, লোক দুই হস্ত পিছনে অনেক 
খান প্রসারিত করিয়া জাম ঠেস- দিয়া, মাথা যতদূর সম্ভব পশ্চাতের ?দকে 
হেলান এবং সমস্ত মুখ উন্মোচিত আছে, যে এবং মহা যন্ত্রণার এক প্রকার 
শব্দ উহা হইতে নিগ“ত হইয়া থাকে ! 

লোকাঁটর গান্রস্থত নকল আলপাকা-র ( আলপাকা একরহপ জন্তু 
উহার লোমের ) কোট-_তাহার সমস্ত বোতাম খোলা । একি কাঁচ মেয়ে 
কচু পাতা 'দয়ে পাগলের ন্যায় হাওয়া কাঁরতে সময় ক যেন বালিতে আ'ছল 
এবং কান্দিতেছে । সে বাঁলতোছিল, বাবা তুমি এইরপ কেন কাঁরিতেছ ? 

গোবর কুডনী বৃদ্ধা নিজের 'ীপঙ্গল বর্ণের জটিল চুল খামচাইল, কত 
রকমার ভাবভাঙ্গ 'নজ দেহে ঘটাইয়া গজজ্ঞাঁসল, এই ছেলে, এটি তোমার 
বাবা! কি হইয়াছে 2 বালক আঁতমান্রায় বিদ্বেষ 'বরান্ত অন্য দিকে মুখ 
ফরাইল । এই ইচ্ছাকৃত অস্বীকারের আঁভব্যান্তি তাহার নিজেরই বডই 
চোরা প্রীতির কারণ হয় ; তাহার মাত এইরূপ যে তাহাকে যেন মুখ আর 
ফরাইতে না হয়! অবশ্য তখনই ?ানজের এ মাঁতচ্ছব্তা বোধের ব্যাপারে 
উত্তর 'দিয়াছল, আমি মোটেই ইচ্ছা কারয়া মুখ ফিরাই নাই, বাকোন কথাই 
ভাঁব নাই! এবং এই সময়েতে সে আড় চোখে দোঁখল গোবর কুড়নশ 
আপন ঝাঁড়টি এখানকার একস্থানে রাখিয়া, কাঁহল, ও ছেলে ঝাঁড়টা 
দৌখও ত। বাঁলয়া তখনই এ লোকাঁটর দানকট যাইল, এবং সস্নেহে 
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মেয়েটিকে প্রশ্ন করিল, কি হইয়াছে । এই মানুষাঁট তোমার কে 2 মেয়োট 
উত্তরিল, আমার বাবা ক হইয়াছে জানি না! এই দাদা ছোটলোক ! 

এীট তোমার দাদা 2 

হ* দাদা 

আপন মায়ের পেটের ভাই 

হণ হন 

ইস্হার ছেলে 

হ্যঁগো 

তুম এ ছেলেটির বোন 

মরণ দশা হ্যা হ্যা হ্যা 

বল 'কি তুম, অবাক কাণ্ড আর আম ছেড়াকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, ডান 
তোমার বাবা । আমাকে (গোবর কুড়নশ ) আর কিছ বলিতে হয় নাই যে 
তুম ( মেয়োট ) উহার শ্দকে লক্ষ্য করত দাদা বাঁলয়া সম্বোধাঁনতে ছিলে । 
ণকন্ত ছেড়া ফ্যারাক দিল ! 

বালক এ বদ্ধার, গোবর কুড়নণর, বাকাতে ঝাঁটিতে ছেদ টানিল, নিশ্চয়ই 
তাহাতে আশঙ্কা উপজয়ে যে যাঁদ এ বৃদ্ধা এখানে বাঁসয়াই কহে ধে তাহার 
“বাবা কি না জানিতে চাওয়াতে, সে বালক ঘ.ণায় মুখ 'ফিরাইয়া লইয়াছল, 
অর্থই অস্বীকার কাঁরয়াছে যে “তাহা নহে” । 

তাহা হইলে ? তবে ক ? কে যেমন ধিক্কার তাহারে "দয়া ডীঠল । সে 
আর এক নিমেষও সেখানে থাকে নাই | এখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া কি করিবে 
ততাবষয়ে ইতস্তত আছে ! 

মেয়েটি ব্যক্ত কারল, এই যে বাবু আসিয়াছে লঙ্জা করে না তোর ! তুই 
নরকে যাইবি তোর গান্রে কি মানুষের চামড়া ছি ছি! গ্রাম্য অঙ্প বয়সী 
মেয়েরা এইরূপ বয়সীদের ন্যায় কথা বালতে অতন্ব পট! এখানেই সে 
থামে নাই, তিক্ত কন্ঠে টিঁট্রকারল, তোকে না মাএ শ্লোক পাঁড়তে রোজ 
বলে, 'পিতা স্বর্গ ! ঝাঁটা মারি ! শ্লোকের উদ্দেশ্য মেয়েটির হৃদয়ে গ্রাথত ॥ 

ইহাদের মাতা যেহেতু যে কিভাবে ধপতা স্বর্গ পিতা ধম্ম” শ্লোকাঁট 
বালকের মনে যাহাতে বিশেষ সাধ করে তাহার জন্য নিশ্চয়ই বহ্‌ভাবে 
ব্যাখ্যা উদাহরণ দয়া বুঝাইয়াছিল । 

বাবা বালয়াছে, তোমার যেমন খাইয়া দাইয়া কোন কর্ম নাই এঁ শ্লোক 
1শখাইতেছ--বরং না শিখান ভাল তাহাতে আপশোষ থাকিবে না, এ ত 
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আর দুই জনকে ত [শখাইয়াছলে ! কি হইল ! নায়েব মশাইকে ধাঁরয়া 
বাব্‌র বাড়ী একজনকে, বাবুর বন্ধু পৃণ্যণ্লোক জামদার"'.বাহাদুরের 
বাড়ী রাখিয়া পাঁড়তে পাঠাইলাম । দেশমাতৃকা তাহাদের বড় হইল» বেশ 
হইয়াছে একজন যাবজ্জীবন, অন্যটি কে জানে কতাঁদন মেয়াদ খাঁটবে বৃথা 
পারশ্রম ! আমরা দুঃখ পাইব না ত পাইবে কে! জানকীর ত ছেলে 
পিলে আমরা- রাম জিজ্ঞাসা কারলেন, হন্‌মান দুঃখের পর দুঃখ পাইয়া 
কথং জীবাঁত জানকী ! আমার জানকণ কেমন করিয়া বাঁচিয়া আছেন । 
এ ব্যান্ত এমন ভাবে জানকা বলিয়া উচিত যে সকলের বক্ষঃদেশ নিওড়াইত। 

বদ্ধা নিকটে উবু হইয়া বাঁসয়া কাহল, জূতা জোড়া খালয়া দাও না! 
এই' ববদ্ধার উপাঁস্থাঁত মেয়োটিতে এক আঁধক বয়সী, জ্ঞানসম্পন্ন গৃঁহণীর 
ভাব আনিয়াছিল এখন এই কথা নিজে যেন বৃঝিয়া বাঁলল, এই দাদা হা 
করিয়া দীড়াইয়া আঁছস, জতা জোড়া খলয়া দে না। নির্দয়! 

এই ধমকানিতে বালক থতমত হইয়া তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা মান্য করত জুতা 
জোড়া খুলিয়া দল । 

বৃদ্ধা মন্তাব্যল, প। একেবারে লা", জল 'ছিটে দাও বেশ কাঁরয়া, দাও। 

অল্প বয়সী মেয়েটি বাবার পায়ের 'দিকে তাকাইয়া পোড় খাওয়া গিশী- 
পনাতে খেদ উন্তি করিল, জান না কপালে কি আছে, কাহার মুখ দেখিয়া 
যে উঠিয়াছিলাম। ও?ি অমন হা? করিয়া বাঁসয়া থাকিলে চাঁলবে, যাও না 
নিজের কোঁচার খঞ্টটা সত্বর জলে [িজাইয়া আনয়ন কর না কেন হ্যাদা এবং 
হৃদয় মোচড়াইয়। ডাকিলঃ বাবা তোমার ক হইতেছে! এই শেষোস্তীটিতে 
মেয়েটি তদীয় অসহায় বয়সে ফিরিয়াছিল, যে তির্ণকে বৃদ্ধাকে নিরাখিয়া 
যাহা সে হারাইল না। পুনঃ বুক ছাঁচা দরদে মায়ের মত, শিশু যেমন, 
গপতাকে এীতহাঁসিক ডীদ্বস্নতাতে জানিতে চাহিল, বাবা তোমার কি কম্ট 
হইতেছে! অমন অন্রাঁহ করিতেছ কেন, ক হইতে আছে এই ত আঁম ! 
এত দাদা জল আ'নিতেছে, তোমার পায়ে দবে ! আরাম হইবে ! 

বালক জলের কাছে আসিয়া কেচা খুলিয়া উহার খানিক অংশ জলে 
ডুবাইতে কালে, ইহা মনন কাঁরল, যে, যাঁদ সাঁত্যই আমার কোন কছু দোষ 
ন্ট অপরাধ হইযা থাকত ঠাকুর আমাকে বাবার পায়ে সর্ব প্রথম হাত 
দতে দিতেন ! এখানে সে থামল, এ তাবৎ ানজ ব্যবহারকে কোন রকমেই 
সে বিচার করে না । এই সময় সহসা ঠান্ডা জলের স্পর্শতে তাহার ছোট 
দেহ তাজ্জব হইল, একাঁদকে শালুক ও পার্রেই কলমীর আঁকাবাঁকা রেখা 
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তাহাকে আকার্ষয়াছে-এঁ রেখা সকল ক উঁজয়া উঠিতে ছিল । আঃ 
সেই বোট যে গরুগাড়ী হইতে নামল প্রায় সেখানে, ইহা খিড়কীর নিকট, 
যেখানে পণ ছাড়ান হইতে আসিল । 
আঃ সেইখানেতে এ বোৌঁটি আপন কাপড় জামাতে যত্র দিতে আঁছল, 

কপালে টায়রাতে ( অলঙ্কার ) গোল মুখখানি ভার খাসা দেখিতে হইয়া- 
ছিল, টায়রা কি চমৎকার দূই পাশে দুই পানের মতন টিকলশ 
( চাক:তি ) মধ্যে সীশথর সামনে আর একটি পাথর বসান তারা ; পানের 
মতন টকলনর প্রাতিটি অক্ষর উৎকনর্ণ ; ও পাথর বসান বালক পাঁড়ল, 
গোবদ্ধন। পাথর বসান অক্ষর ঝলকিত এবং তখনই বধূঁটির পানে 
নেহারিল, গোবদ্ধন লেখা টায়রা পরা গর্বিত ম:খখাঁন তাহার বড় ভাল 
লাগল গোবদ্ধন নিঘাৎ এ মেয়োটর বর । মন্তাঁব্যল--এ টায়রা, টায়রার 
জন্যেই উহা এ বোঁটি এত আকর্ষণীয় ! 

কেন যে লোকে আজকাল টায়রা পছন্দ করেনা! বেশত! আম 
মাকে অমন একটা টায়রা গজাইয়া 'র্দব, খন বড় হইব ! এরুপ টায়রা 
উহাতে বাবার নাম লেখা থাকিবে ! কত টাকা লাগে! উচ্চ প্রাইমারঈতে 
আমায় সব্ব উচ্চ স্থান আঁধকার কাঁরতেই হইবে! ছয় টাকা বৃত্তি 
পাইয়া! ইস আমরা কি গরীব! শুধু টায়রা না মাকে আমি চার গাছা 
করিয়া বোম্বাই বে*কী প্যাটার্ণের চূড়৭ও গড়াইয়া দিব যেমন এ টায়রা 
পরা বৌ'টির হাতে আছে । ম্যালোরয়া নাকে খাইয়াছে, িড গুপ্ত বেহালার 
পাচন কিনিতে জেরবার না হইলে কি মা স্ন্দর বাবার মত ফসা না. 
হইলেও, উজ্জল শ্যাম বর্ণের দন্ত মুখখানি এত ভোগেও ক সুন্দর । 

না বোম্বাই বে"কী নহে, কারণ যে বোঁটির এ প্যাটর্ণের চূড়ী ছিল সে 
কি অসভ্য। বাবার অবস্থা (ভদ্র কথায় বালক ভাবল ) দোৌঁখয়া একাঁট 
চপল মাত বধু বছর পচি ছয়ের ছেলেকে শিখাইতে আছিল যা এ লোকটা 
গাণ্ডে িন্ডে গিলেছে তাহার সামনে 'িয়া ডাক বাতাঁপ, বাতাপ ! 
দেখবি পেট ফাটিয়া যাইবে ! 'হিহি হাঁসল । বালকের সামনে সব্ব্রে এ 
হা ইতর হাস্য খোলয়া বেড়াইতেছিল । এ এ ইঙ্বলের-স্বরে বায়ু 
ঘৃণায়মান হইল, তাহার চোখে জল আসল ; ইহা ব্যতীত তাহার আর 
কোন ক্ষমতা ছিল না, আর একট; বড় হইলে অর্থ, আর একটু আভজ্ঞতা 
থাঁকলে নিশ্চয়ই সে এমত ক্ষোভ প্রকাশিত যে হায় পৃথিবী কত নিষ্তুর ! 

বৃদ্ধা হাঁটুর উপর দুই কনুই স্থাঁপিয়া বিস্তীর্ণ হস্ত দ্বয় দ্বারা একাঁট 
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ন্বিকোণের দুই দিক যেমন, নিম্মণি করত করজোড় করি রাখিয়াছে, সে 
বন্ধুর মতন 'জজ্ঞাঁসল- _মানূযাঁটর কি হইয়াছে গা । 

কি করিয়া জানিব বল সংস্থ মানুষটি" | 

তবে হঠাং! নিশ্চয়ই বোধহয় হাওয়া লাগয়াছে। 

তোমার মৃস্ডু! যত অলক্ষণে কথা_-। তুমি উঠত, গোবর তুলিতেছ 
তোল গিয়া! যে এবং একই রুক্ষ কণ্ঠে ঝাঁঝিয়া উঠিল, আমার মরণ হয় 
না! দাদা, বাল মাঁরয়াছ না ?ক, তোমার যে দৌখ ভাব লাগয়া গেল ! 

বৃদ্ধা মেয়েটির তাড়না গায়ে মাখে নাই, বরং মল্তব্যিল, কি যে বল, 
বাবা বাঁলয়া কথা তাই আলা ভোলা লাগিয়াছে এবার সস্নেহে, উচ্চাঁরিল, 
আস্তে আস্তে আইস ! এবং বালক আসিতে উপদোশিল, হাঁ দাও গোড়ালি 
ভাইয়া, হা বাপ দাও আঙ্গুলের ফাঁকে, নখে, বাঃ বেশ, বেশ সেবা জানে 
এইবার গোড়াঁল আর গাঁটের পিছনে বাঃ এবং ইহার পরে ছেলে মানুষের 
মত উণ্৷পাঁনল, উঃ তখন ষে বড় স্বীকার কাঁরলে না তোমার বাবা ! 

এইরূপ প্রশমন নিঘাঁং সে আশা কাঁরয়াঁছল, কিন্তু উত্তর তৈয়ারী সম্ভব 
হয় নাই, সে প্রথমত মহা আতান্তরে থাকে, কোনশ্রমে সে বৃদ্ধার প্রাত 
নেহারিল, এই সেই বুড়ী যে জলাতে থাকে, এবং রাতে আলেয়া রূপ ধরে 
নিশ্চয়ই ! অবশ্য ইহাতে আতঙ্ক আসে নাই । ইস এতক্ষণ বাদে অথাৎ 
1নমল্ত্রণ বাড়ী হইতে এত খাঁনক পথ আতিক্কমের পর যখন সে বাবা বোন, 
অনূপ্পাস্থত মা ঘরের দাওয়ার নিকটের লাউ গাছ, প্‌কুর ঘাটের খেজুর 
গাছের গড় প্রভীতির সাহত এক আভিন্ন হইয়াঁছল। তথ্থাঁপ তাহার 
শীনজের মুখখানি নাড়ানোর ভাঙ্গতে ইহা আঁচ পাওয়া যায় যে সে কিছু 
সত্য লৃকাইতে সচেম্ট আছে । এক নিামষে বাবার দিকে অসহায় (1!) 
চক্ষে তাকাইল ! দৌঁখল বিরাট একাঁট হা হইতে ক্লমান্বয় অত)ন্ত ধন্রুণার 
আওয়াজ নিগ“ত হয়, তৎপম্চাতে নাশাগহবর ও দুরে নিমশীলিত চক্ষ-দ্বয় ! 

আঃ সোনার টায়ার িকাঁলতে, যাহা কপালে ধনুর আকারে সাজান, 
সেই টিকালির এক একটিতে তাহার বাবার নামের অক্ষর প্রাত অক্ষর 
মহামূল্যবান পাথর বসান! এর্‌প পাথর কেহ দেখে নাই তখন। তখন 
আলোতে নাগ বুলমল কারতে আছে ! 

বৃদ্ধার কথায় অথবা বাবার কষ্টে বালকের মধ্যেও নাকানি চুবানির 
ভাবান্তর উপাাস্থত হইল, ফিন্তু সে বাঁদ্ধ হারায় নাই, উত্তর করিল, তুম 
ক পাগল নাক ! যে এবং সে তির্য্কে বোনকে দেঁখিল বটে যে সে 
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ঈঘান্বিত হয় যে বোন বাবার কত কাছে । 

বদ্ধা এরূপ থাকিয়া সমগ্র দেহকে কিছুটা বাঁকাইয়া, পূর্্বস্থান 
নির্দেশে করজোড় দ্বারা ইঙ্গিতে জবাব দিল, উঃ এ ত এখানেতে ! তোমার 
বাবা তখন কাতরাইতেছে ! হঠ! স্বীকার কাঁরল না, মুখ ঝটকা দিলে । 

হেৎ। 

হেৎ! হে! িথযক। 

ইহাতে, এরুপ অসহ্য প্রাণান্ত *বাস-রোধ কম্ট হইতে লোকাঁট বড় 
মায়াযুক্ত স্বরে, মে ভাঙ্গিয়া আপান্ত করিল, না না তাহা কখনও হয়, 
তোমার বু'ঝিবার ভুল, পাগল ! 

বাবা তুমি আর কথা বাঁলও না ত, উঃ ক কম্ট! দেখিলে আমার বুক 
ফাটিয়া যায়, চুপ কর ! 

না, এই বোঝাটা উহারে লইতে "দই নাই তাই রাগ, পারবে কেন বল! 

বৃদ্ধা এবার হাাঁসয়া কাঁহল. আমারে বঝ্‌ দিতে গিয়া শেষে কি িত- 
বিপরীত হইবে ! ছাড়! তুম যাই বল না কেন আমি যা জাঁন--জান। 

মহা বেআকেলে তুমি ত, তিন কাল গিয়া এক কালে ঠোঁকয়াছে, উ্ত 
এখান থেকে ! মেয়েটি প্রকাঁশল । 

বাঃ উঠব কেন, আমার কি জ্ঞানগ্রময নাই লোকে শুনিলে 'কি বাঁলবে-” 
হাঁড়-র মা ছি ছি এ মানুষাঁটর এমন অবস্থা, দুটি দুধের বাচ্চার উপর 
ছাঁড়য়া চালয়া আসলে বলিহারী যাই, তোমার কি ধর্ম ! চেশ্চাইয়া লোক 
জড় করিবার লোকও মানুষের দরকার হয় না ?ক বল। 

বটেই ত অন্যমনস্ক মেয়েটি সায় দিল-_ইহা আশ্চর্য্য । 

বাবা আমার ঘটে সে বুদ্ধি আছে আমি উচ্চ জাতির গা ছঃইব না, 
ছ*ইয়াছ কি মারল, ব্রন্মহণ্ত্যা হইল ত! তবে সেই ঠাকুর মাঝে মাঝে 
আমায় দেখা দয়া থাকে বলে ওরে হাঁড়-র মা আমায় খুব বাঁচিয়োছিস ; 
গরীব হয়ে বাঁচার মত পাপ আর নাই মহাপাপ! আমি অমুকহাঁড়-র 
নাতনী, অমুক হাঁড়-র কন্যে, আম সত্য বৈ মিথ্যা বালব না! 

মেয়োট হঠাৎ অন্য কথা পাঁড়ল, এতক্ষণ কোনকালে আমরা ঘর কে 
পেশছাইয়া যাইতাম, 

আস্তে হটিলে দের হইবে না-তাহার পর নেবুর পাতা পাড়াতেই 
ঘণ্টা খানেক, 

তোর মুণ্ড ! ভোঁড়র পাশ বরাবর যাইলে__কতক্ষণ পেশীছাইয়া যাই ! 
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বালক পিতার করুণায় অনেক চোখের জল কব্জি দিয়া মুছিয়াছে 
আপনকার মাতচ্ছন্বতার জন্য সে সাত্যই ডুকরাইয়াছে ; সে এখন অন্য 
মান্ষ, কর্তব্য বোধ তাহারে এতক্ষণ বাদে এখন অন্লাহ করিল, নিশ্চয় 
গরীব শব্দট স্বকর্ণ হইতে সরাইতেও বটে, কহিল “তভাঁমি আমায় রাস্তা 
চিনাইও না” এই উীন্তুতে কতণব্যের ক" ছিল না বরং নিজের দোষকে 
ঢাকিবার কথা ছিল-_যাহা কর্তব্যপরায়ণের বাচনভাঙ্গতে উন্ত হইল। 
এবম্প্রকার উত্তর মেয়েটির মান মধ্যাদাতে আঘাঁতিল, তখনই বাঁলল, এ 
বুড়ী মানুষটাকে জিজ্ঞাসা কর না! এঁত খবর দল ! 

হ্যাঁ বাপ এই রাস্তা বড় ঘুর, আম যে এখানে সেখানে হাট কুড়াইতে, 
গোবর কুড়াইতে যাই ! 

বালক কহিল. বাবাও ত-'- 

বাবা আবার কি বাঁলবে, তুই যা ইয়ে কাঁরাঁল ! 

বালক ইহার কোন জবাব দিতে পাঁরল.না, শুধু গনজ পক্ষ সমর্থনে 
মনেতে গ্মরাইতে আঁছল ইহা যে, হ্যাঁ এ পথে যাই, আর দাানয়ার লোক 
এই ব্যাপার দর্শনে কৌতুক করুক । আমাদের বড় মান তাহাতে বাঁড়ত ! 
আর তখন ত বাবার ইত্যাকার শোচনঁয় অবস্থা হয় নাই ! কেনষে, 
ভাবিয়াই থাঁমল আর কিছু এই অসম্পূর্ণ পদে যোগ দিতে, তাহাতে পণড়া 
হইল, আপশোষ হৃদয়ে ধোঁয়াইতে থাঁকিল, এবং খেদ কাঁরল, অথচ মা ! কত 
কথা আমাদেরই শুধু বাঁলল ! 

মা তুমি আবার উঠিয়া আসলে কেন, কাঁথাটা গায় দাও, ইস এখনও 
বেশ জএর, এই সময় সে মায়ের কপালে হাত "দয়া বাঁলল, যে জবর, না বাবা 
আর ইয়ে যাক আম যাইব না। তোমার কাছে থাক! 

থাম, যে কথা বলিতে উঠিয়া আসলাম, হ্যাঁ মন দিয়া শুন, ধীরে 
সুস্থে খাইবে, হকি পাক করত কোন কিছ গোগ্রাসে ালবে না, যেন কেহ 
না ভাবে হাঘর হইতে হাভাতে গরীব কাঙালের ঘর হইতে আসিয়াছে, এমন 
ভাবে আহার কারবে যেন লোকে নিমেষেই বুঝে মানী লোকের ছেলে 
ণপলে, গরণব হইতে পারে তবে আত্মমধ্যাদী আছে ; মন দয়া শুনিতেছ, 
আর তুমি (বালক কে ) আগে আগেই বালিও না, “আর 'দিবেন না” বা থাক 
থাক? ; ও ! শুধু আঙুল 1দয়ে খাইবে-_তিন চার আওুলের, প্রথম কড় 
(মানে আঙ্্‌লের দাগ ) পার ধতটা না হয় মানে কড়ের নীচে না যায়-_ 
তাহা, দ্বার। খাইবে, কোন শ্রমেই হাতে তালতে খাদ্যের দাগ না লাগে 
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যেন লোকে বুঝে ইহারা উচ্চ বংশের ভদ্র ঘরের, তোমাদের বাবার খাওয়া 
দেখিয়াছ ত কি পাঁরম্কার, দিন আঙুলে কড়া পার হয় না। 

বড়লোকদের মতন ! 

হাঁ মাছের কাঁটা ধীরে বাছিবে, লোভের জহালায় কটা না ফুটে 
জাঁনও লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । যাঁদ অসাবধানতা বশত একান্তই কাঁটা 
গলায় ফুটে তবে” 

জান মা! ভাত দলা পাকাইয়া গালিব । 

লুচি হইলে তেমন দলা পাকাইয়া সিলিবে ; কটা ফাঁটিতেই অসাহষ্কু 
হইয়া “ওয়াক” শব্দ ভুলিবে না, উহাতে অন্যের আহারের ব্যাঘাত ঘটে, 
ওয়াক? শব্দ নিম্ন শ্রেণীর লোকেতে কবে_-যতটা সম্ভব কাহারেও জানিতে 
বে না। কোন সূত্রেই হাত চাঁটবে না, আঙুল চুষিবে না, কোন কিছ 
চটকাইবে না। দাঁধ আদ খাইতে “সুপ” শব্দ কারবে না। কেহ যেন না 
বলে, কোথাকার ভিখারী । মনে রাঁখও১ আমরা গরীব হইতে পার কিন্তু 
খ-ব উচ্চবংশ । আমাদের বংশমধ্যদা কাক পক্ষী পর্য্যন্ত জাঁনিত। ও ভাল 
কথা, খাওয়ার পর লবন দ্বারা আঙুল মানা কারও এবং যখন শুনিবে, 
উঠিতে আজ্ঞা হউক” তখন উঠবে । 

বাবা কি কোন মান মধ্যদা রাখিল ! 

বাপ পা ছাঁড়য়া এক কাজ কর, কাপড়ের কঁষিটা খুলিয়া দাও, তাহাতে 
খুব আরাম হইবে, এ উপদেশ বৃদ্ধা 'দিতে মানু, বালক এমত তড়বড় 
কাঁরয়া উঠতে গেল যে বেকায়দাতে নিজ কাপড়ের উপর পা পাঁড়য়া, সমস্ত 
কাপড় খুলিয়া পাঁড়ল, ভাগ্যস সার্ট ছিল । 

গোবর কুড়নী হা'স্য়া যেমন ভাঙ্গয়া পাঁড়ল, মন্ত?ব্যল, ওমাঃ 'ি 
কাণ্ড! গিস্ট দিয়া কাপড় পর না কেন, তুমি ছেলেমানুষ ! 

দাদা কি যে কৰ্তোছস্‌, এইবার ন্যাংটো হইয়া নাচ ! 

চুপ কর পোড়ার মুখী ! যে এবং কোনরুপে নিজেরে সামাল দয়া 
অতঃপর বাপের কাপড়ের কাঁষ খূলিতে এখন প্রস্তুত হইল এবং তজ্জন্য 
যেক্ষণে তাঁহার পিতার সার্ট পেটের উপর হইতে তুলিল, এবং বাবার 
ঢাউস পেট ওতপ্রোত হয় তন্মূহূর্তে তাহার মাথা চক্ক দয়া উঠিল, দেহ 
চমকাইয়াছে । এবং বিবাস হইল, ফাঁকা মাঠের ঘণয়িমান বায়ু তীয় 
দেহ মধ্যে সাধ করত “বাতাঁপি” ডাকে যারপরনাই ঘোর রব তুলিয়া তাহারে 
প্ররোচিত কাঁরতেছে, যাহাতে সে যেন বা ইজ্বল__সেও অমনই ডাক দেয় 
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_হায় সে এ পর্যযল্ত জ্ঞানহীন ষে, প্রায় নিম্তুর ইজ্বলের মতই “বাতা 
ডাঁকিতে উদ্যত হইল । আঃ ভগবান দয়াময় তান রক্ষা কারলেন ! 

কি হইল দাদা তোরে কি ভূতে পাইল নাক ! 

এবং মেয়োটর সঙ্গেই বদ্ধা মহা তাজ্জীবিয়া প্রকাশিল, বাপরে ! পেটটা 
ক বা ফাঁলয়াছে! এতক্ষণ গায়ের কোত্তা ইত্যাদিতে এতটা ত বুঝায় 
নাই ! ব্যাপার কি! রহ! রহ! নাড়ী দেখি! অথচ তীয় হস্তদ্বয় 
তেমনই আছে»_নাড়শ দেখার কথায় ভ্রাতা ভগ্নী আতঙ্কিত মা ঘাঁদ 
শুনতে পায়! সে উহাঁদিগের প্রাত ইতঃমধ্যে নেত্র পাঁতিয়া ভার খুন 
থারাবী আমোদে তাহার স্বভাব মত ছেলেমানষী হাস্যে লতাইতে ছল 
এবং এই কালে, শতাছিন্ব আঁচলের কিছুটা এক হাতে লইয়া মুখে রাখে, 
এখন 'এই বস্ত্রখণ্ড মুখ হইতে সরাইতে থাকিয়া বিবৃতিল, তোমাদের 
ইসকুরুপ (স্কু) ঢিলে তোমাদের ! আম অমুক হাঁড়র নাতনী, আমার 
বাবার নাম অম.ক হাড়, আমার জ্ঞান গম্য নেই ॥। তোমাদের মতন আম 
আলকে আল বাল পানাকে পানা, সব ! তবে সে বার কি হইয়াছিল, 
সেই যে উপোসা বামন, তাডি-খোলার কাছে পাঁড়য়া, হাতের কালোঠাকুর 
(শালগ্রাম ) একাঁদকে, জিনিষপন্র রাস্তায়, ভাবিলাম মরিয়াছে, কোন রকমে 
ডোঙায় তুলিঘ়া বাড়ী পেছাইয়া দিলাম, বাড়ীর লোক বলিল, করিলি 
ক! তুই হাঁড়। সব্বনাশ। নূতন হিমের 'দন, বামূনকে তিনবার 
নান করাইয়া ঘরে তালল । জহর দেখে কে! ব্যাস রাত না পোহাইতে 
শেষ- বৈকুন্ঠে চলে গেল ! সেই হইতে পণ দেবাঁদ্বজ উশ্চু জাত স্পর্শ 
কাঁরব না! সেই থেকে পণ আর পাপ করিব না! 

এ পর্যন্ত কাঁহয়া বৃদ্ধা এখন পূব্বকার আসন ভঙ্গিতে বাঁসয়া বলিল, 
নাড়ী ! আমার হাতের নাড়ী উহার নাড়ী দেখা নহে, এবং করজোড় 
বমণীন্তয়া স্বীয় অতীব শীর্ণ কব্জির শিরা দশহিয়া ঘোষিল, আমার নাড়ী 
দেখলেই, উহারাঁটও দেখা হইল সব নাড়ীর ভাল মন্দ এই নাড়ীতে যাঁদ 
না রাহবে তাহার মনুষ্যজল্ম না ছাই, নাড়ী তোমার কি হইয়াছে, এতেক 
তরাস কিসের ! পেট ফ্ীলয়াছে কেন বল। 

অতীব সম্ভ্রান্ত ভদ্র 'নিমন্তিতরা মহা সঙ্কোচে সবিনয়ে লোকটির 
নিকট উঠিবার আজ্ঞা চাহিলেন, লোকাঁট অনুমাঁত দিল । 

মহোদয়গণ আমারে অপরাধী কাঁরবেন না, আপনাদের যাঁদ পেট ভাঁরয়া 
থাকে সে অন্য কথা । জানিনা অজ্ঞান বশত কত না দোষের ভাগ হইলাম । 
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আমার মা অন্তরাক্ষে আমার হঠ্রকারিতায় অশ্রু বিসর্জন কাঁরতেছেন। 

মহাশয় আপনার কথায় দেখুন পুষ্পবাঁস্ট হইতেছে, যজ্ঞ বাঁড় সার্থক! 

মহোদয়গণ আপনারা যাঁদ সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, আহার্যয সকল যাঁদ 
আপনাদের মর্ধযাদা অনৃযায়ী হইয়া থাকে, তৃপ্তিদায়ক রুচিকর হইয়া থাকে, 
তবে সত্যই যে আপনাদের সেবা করিতে পাঁরয়া আমার মায়ের কৃপা যাহা 
_-আমি ধন্য মনে কার । 

সেই বাচাল লোকটি বলিয়া উঠিল, তবে এইটুকু নিন্দার আছে, যে 
সত্যই বাঙালণ সে বাঁলবে, দই'টি আর একদিন থাকলে বাস হইয়া যাইত । 
তাহার এই বাঙলা তামাসাতে সকলেই সভয়ে হাস্য কারল ! কেন না 
লোকটি কিছুক্ষণ আগে মান্রা লঙ্ঘনের পাঁরচয় দিল; বলিল শাস্ত্রকাররা 
এবং অনেক সিদ্ধ মহাপুরুষরা, শ্রাদ্ধে অন্ন খাইতে নিষেধ করেন 1কল্ড 
বাবা আম ভাত খাইতোছি॥। ( অবশ্য ইহা নয়মভঙ্গ অন:ষ্ঠান। শ্রান্ধের 
অন্ব 'নষেধের কারণ এই যে, পরলোকগত-র স্বভাব চাঁরন্র গ্রহীতাকে 
প্রভাবত করে । এখানে প্রকাশ থাক, যান আজ ইহজগতে নাই তাঁহার 
ন্যায় পৃূজনীয়া মহীয়সী নিষ্ঠাবতশ মাহলা দুল ভ! ) আশ্চর্য্য তখন উহার 
ব্যঙ্গ উীক্ত ভোজন স্থান আত মান্রাতে নিজ্জঞন হইল । 

সম্ভ্রান্ত মহাশয়গণ পুনঃ এ লোকাঁটকে, যে খাইতোঁছিল, তাহার 
উদ্দেশে প্রায় জোড় হস্তে (এক হাত এ*টো ) নিবেদন কারলেন, মহাশয় 
যাঁদও জান আমাদের" 


পায়ে ঝি* ঝি" ধরিয়াছে । 
জান আপনকার নিকট উঠ্িবার আজ্ঞা চাহয়া আমরা ভার+ কাণ্ডজ্ঞান 


রাহিত দিবেকহণীনের ন্যায় লোকাচার বিরহদ্ধ কাজ কাঁরলাম, মহাশয় আপাঁনি 
নিজগুণে মা কারবেন ! 

লোকটির 'িকটস্থ মাঁহলা দুইজন তাহারা সস্নেহে কহিলেন, কোন 
ণকন্ত নাই আপনার উঠুন ! 

মাহলাগণ লোকাঁটকে অপরিমেয় মাতৃবৎ যত্রে খাওয়াইতেছিলেন । 
দাদ যান, মধুর কণ্ঠে শাসাইলেন, মা তোমাকে যা ভালবাসিতেন, 'তাঁন 
ছাঁড়য়া যাইবার দিন তিনেক পূব্র্বে অদ্যও মনে আছে, 4“, দাদি আল.- 
শাক রাধয়া পাঠাইলেন তখন বেলা প্রায় দুইটা এমনইতে যাহা ভাল 
হইয়াছে বাঝত রান্না নামাইয়া তৎক্ষণাৎ আমাদের পাঠাইত-- শুনি 
খুলনার লোক উহাদের সম্পর্কে ছড়া আছে নাতি থাঁত বেলা গেল, শীত 
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পারলাম না। এই ছড়া কাটিয়া মৃদু হাসলেন, আহা + দাদ ভারি 
ভালমানুষ, বেচারীর জন্য বড় কষ্ট হয়, উহার ছোট ছেলেটি টাইফয়েডে 
ভূগতেছিল জানালা 'দয়া আম গাছে পাকা আম দেখা যাইত, রুগ্ন ছেলেটি 
বায়না করত আম খাইব “+ 'দাঁদ প্রত্যহ তাহারে প্রবোধ দিতেন, ভাল 
হইয়া উঠ! এ গাছের আম সব তোমার কেউ হাত অবাঁধ দিবে না। 
ছেলোট উহাদের মায়া ত্যাগ করত চাঁলয়া গেল, আর “ 'দাদও আম 
আর স্পর্শ কাঁরলেন না! ও মা কি বালিতে কি বালিলাম মন না মাত হ্যা 
সেই আল.শাক রান্না দোঁখয়া মা বালল, আমার -রে পাঠাইয়া দাও, শেষে 
দাদার সেরেস্তায় কে ছল তাহারে সাইকেল কাঁরয়া তোমার বাঁড় যাইতে 
হুকুম ! তুঁম না খাইলে মা বড় কম্ট পাইবেন না বাঁলও না! খাও । 

বালক দখল ছায়া, সে মুখ তুলিয়াছে প্রত্যক্ষ করে জনা তিনেক 
কাহারা ষেন- ইহারাও যেন ধুকতে আছে গায়ে জামা ইহাদের অধস্তন 
পচিদশ পুরুষ পারতে পাইবে না ইহাদের মুখ সহানুভাততে আরও 
বদমাইশের মত হইয়াছে । 

মাছ আনিয়াঁছ ভেউকী রুই । 

রাখিয়া দাও ! মা বলতেন, কি কম্ট করিয়াই না রোজ ভগবৎপাঠ 
কাঁরতে আসে ।, জাতে বামন হইলে উহাতে অনেক পয়সা পাইত | মাঁজল 
পূরের লোকরা এক বাক্যে স্বীকার করে এমন পাঠ তাহারা শুনে নাই । 
ধীরে ধীরে খাও ইস তোমার বো বেচারী সে আসলে কি আনন্দই না হইত ! 

ঘাটে যাহারা মৃখ ধুইতে ছিল, তাহারা আলোচনা করিতে থাকে, কি 
ভাবে চালাইতেছে ! এত খাওয়া ! 

মনই খায় ! মন যাঁদ না খাইয়া থাকে তবে সে কিছ বোধ করে না" 
শ্রুতি আছে ব্যাসদেবকে গোঁপিনীরা মনা পার করাইয়া দিবার জন্য ধারল 
ব্যাসদেব উহাদের কট ক? খাদ্য চাঁহলেন, বাঁললেন, আম ক্ষধার্ত ৷ 
গোঁপনীরা ক্ষীর ননী দিল ব্যাস তাহা খাইয়া যমৃনার নিকট যাইয়া 
দেখলেন একাঁট নৌকা পর্যন্ত নাই, কহিলেন, হে ষমূনে আম 
যাঁদ কিছ না খাইয়া থাক তবে দুই ভাগ হইয়া যাও । যমুনা দূভাগ 
হইল ! গোঁিনীরা পার হইতে থাকিয়া ভাবল বুড়া বলে দি! কিছ; না 
খাইয়া থাঁক ! (ইহা ঠাকুর রামকৃষ্ণ বাঁলয়াছেন )। আছে হটযোগের খেলা ! 

ির্‌পে কোন পন্থায় কষ আলগা করা যায় এমতাঁকছ্‌ যে সে ভাবত 
আছে, ইহা অন্তত বালকের মুখের চেহারাতে বুঝায়! গোবর কুড়নন 


৩৯৯ 


তাড়া দিল, অমন বাঁসিয়া থাঁকলে রাত পোহাইয়া যাইবে । হাত লাগাও । 
বালক আপন আড়স্টতা কাটাইয়া গোবর কুড়নর প্রাত নিরখিতে আছে, 
এখন নিশ্চয় করে যে বৃদ্ধা নাড়ী না ধাঁরয়া থাকিলেও, মৃখেও কোন 
ভাবান্তর নাই; ইস। যখন সে নাড়শ আপন 1শকরের তুল্য অঙ্গ দ্বারা 
সপাঁ্শল, তখন বদ্ধার চক্ষু শিব নেত্র (অর্ধ নমীলিত যাহা ) হইয়া 
আছে ; তখন বালকের বক্ষঃদেশ সশ্টাইয়া উঠিল, 'নঙড়াইল ! তখন 
তাহার দ্যাম্ট তীর বেগে ছাঁটিতে আছে, হঠাৎ থমকাইল, তদীয় বাদ্ধি 
অদ্ভূত সংস্কার লাঁভয়াছে, বিশ্বাস যাহাতে কাঁরল সমগ্র ন্িভুবনের নাড়শর 
খবর তাহাতে 'কছু সে 'বাহত জানে! এই ক সেই অনেক জন্মের 
সুকীতর পণ্যে বাবা বাঁলয়াছে যাহা সাক্ষাৎ পাওয়া যায়- ইহারা সত্যযুগের 
মানুষ ইহারা শালতমাল বৃক্ষ, কাক পক্ষী ন্যায় (আর 'বঙ্ক ব্যাস আদ 
নয় জন, আবার অন্য মতে, সাত জন ) বহুকাল এই পাঁথবীতে আছেন ! 
নশ্চয় কৈ আঁম ত আমার মায়ের জবর আমার নাড়ীতে টের পাইনা 
অবশ্য এমন যে করা যায় ইহা আমি জানতাম না! কিদারণ এ বদ্ধা! 
গরীব ছেশ্ডাছুটা উহার ছলনা- আমি উহার নিকট এই ম্যাঁজক শাঁখব ! 
তুমি জজ ব্যারিষ্টার হইবে, সি আর দাস হইবে পাঁচ মোহর তোমার ফি 
(দি আর দ।স অর্থে চিত্তরঞ্জন দাস ; ইহা কি লজ্জার কথা, মাথা হেস্ট 
হয়, ষে দেশবন্ধ্‌ চিত্তরঞ্জনকে, আমাদের মত লোককে পাঠকের 'িনকট 
পাঁরচয় দিতে হইতেছে । আমরা শুঁনয়াছি ভারতবর্ধ স্বাধীনতা লাভ 
কাঁরয়াছে জাননা সত্য কনা । তাই ওই নামাঁট ভূঁলিয়ছি । ) বেচারশ 
বালক জানে, ত আকাঙ্খায় সে নিজেকে ভাঁবধ্যতে শয়তান তৈয়ারী 
কারবে। অবশ্য ঠাকুর যাঁদ উহাকে দয়া করেন-_তবেই রক্ষা । 
বৃদ্ধা নিশ্চয় বাবার কোন একটা 'বাহত কাঁরতে পারে । বাবা কেন 
গীহণীদের কথা শুনিতে গেল । আঃ সেই ছেলেটি, যাহার একি দতি 
পোকা খাওয়া-ক অসভ্য ছোটলোক বাঁলল, এই সব লোক ( তাহার বাবার 
উদ্দেশে ) পরের পয়সাতে 'টিনচারাইটনও খায় ॥। (€টিনচার আইওাঁডন ) 
এখানেই সে থামে নাই ; মন্তাব্যল, জাত ভিখারীরা এমন হয় না এবং 
সহানুভাঁতর ভানে প্রকাশিল, বেচারা খাইয়া লউক, গরীব মানুষ এত ভাল 
আর কোথায় পাইবে । ইহাতে গনকটস্থ বালকগণ মহা চাপল্যে হাস্য করে । 
বালকের চোখ ফাঁটয়া জল আসিল, সাবরোজিজ্ট্র অফিসের কমচারখর 
পত্র তাহারে কাঁদিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল ; বালকের বিবৃতিতে সে 


৩২০ 


সত্বর কুলকুচির জন্য একমুখ জল লইয়া সেই ব্যাদরা বালকের মুখে কুলকুচি 
'ছটাইয়া কহিল, তোর মত ছোটলোকেরে হাত 'দিয়া মারিতে লঙ্জা হয় 
শালা ছোটলোক, এক নম্বর চোর তোর বাপ ॥ (ইহার বাপ কোন প্রাতি- 
বেশীকে সোনার বোতাম বালয়া ধার দেয়-_প্রাতবেশণ দভাগ্াবশত উহা 
হারাইয়া ফেলিল, ইহার বাপ শুনিয়া বালল, উহা নিরেট সোনার ছিল, 
এবং দাম আদায় কাঁরল, 'কছাদন পর এ বোতাম পাওয়া গেল,- স্যাকরা 
কাঁহল, ইহা সোনার জল করা রুপার বোতাম ) জালিয়াত । হ্যাঁ হাঁ স্যার 
ডৌভড এজরা তোমাদের পত্তনিদার-_-গড়ের মাঠের জমিদার | 

ব্যাদরা বালক ইত্যাকার আধ্লমণের জন্য প্রস্তুত ছল না,তাহার নিকটস্থ 
বালকরা পালাইয়া গেল এই ব্যাপার 'নামত্ত বটে উপরন্তু বয়সীরা এই সময় 
ঘাটে মূখ ধুইতে উপাস্থত হইলেন : একজন খড়কে দাঁতে দিতে থাঁকয়া 
বলেন তবে এই মনে হয় আহার্য্য সব বড়ই গুরুপাক যেমন গরম মশলার 
ব্যবহার তেমনই সাঁরষা লঙ্কা ইত্যাঁদর তাহার পর্‌ তৈল ঘতের ছড়াছাঁড় । 
পাঁচ/ছ রকম মাছ । হজম হওয়া দজ্কর, এত এ ব্যান্তুর খাওয়া ঠিক নহে । 

গুরুপাক মানিলাম ; তবে গলপ আছে, এক একজনের সহ্য ক্ষমতা 
আঁবম্বাস্য ; লর্ড ক্লাইব নবাব সরাজদ্দৌলা যাহা খাইয়া থাকেন তাহাই 
খাইতে চাঁহিলেন : বাবার্চ কাঁহল, মহাশয়, যেভাবে মাংস তৈয়ার হয় 
শ্রবণ করুন, (জানিনা কতদ্‌র সত্য ) গোখর সাপ একটি মূরগীকে ছোবল 
মাঁরয়া মারল, এ মৃত মুরগী খণ্ড খণ্ড কবিয়া অন্য একাঁট খাওয়ান হইল 
সেইটি মারল, এই ভাবে পর পর কয়েকাঁট ; সর্বশেষ যে মুরগণীট বেশ 

' চলাফেরা করিবে, সেই মুরগীর মাংস নবাব খাইতেন । ক্লাইব তেমনই পাক 

করা ম.রগণ খাইলেন, খাওয়ার মাঁনট পাঁচেকের মধে: লাফালাঁফ, গরম । 
কোট সার্ট অল্তব্বসি খুলিয়া ক্লাইব পুকুরে পাঁড়লেন । যাহার পেটে যাহা 
সহে। নিশ্চয় এ ব্যান্তরও অভ্যাস আছে । 

গোবর কুড়নী বুড়শ কাহিল, ও বাপ কাঁষটা খাঁলয়া ফেল। 

বালক পুনঃ সার্ট উঠাইল, পুনঃ সেই উদর সেই বিপুলত্ব ঢাউস 
স্ফীত । একদা বালক 'বিচারিল, তবে বাবা খাওয়া দাওয়ার পর মূখ 
প্রক্ষালনাদ কর্ম কিরে সম্পাদন করিল ৷ কেননা কাঁরতে সম্মূখের দিকে 
দেহ অন্তত এক আধবার বকাইতে হইয়াছে, ইহা বুঝিয়া লইতে একাগ্র 
হওয়া মান্র শুনিল বাতাপি । 

ইহাতে এক যৃবতীরমণী হার কানে উহা আসিল, যান এ টায়রা 


অগ--২১ ৩২১ 


পরিহিতা বোৌঁটির অসভ্য কাণ্ড দোঁখলেন, তান বিশেষ মমহিত হইলেন, 
আঃ কি মহটয়সশ, কি পর্যন্ত শ্রদ্ধার ইহার ভাব গ্ান্তীর্যয, তান তৎক্ষণাৎ 
নিদারুণ চাবুক কণ্ঠে বীনান্দিলেন, ছি ছি বৌ তুমি কি চিমাঁট কাটিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা হয় তোমার রন্ত মাংসের শরীর কি না, এই সব অসভ্যতা 
িখাইতেছ, লোকে তোমার বাপ *বশুরকে কি বালবে । ইতরের ঘর । ছি 
ছি-_ তুম না আজ বাদে কাল বিয়াইবে ৷ লজ্জা নাই । এবম্প্রকার ভৎসনা 
কালে, তাঁহার রূপ কি অবাক সম্দ্রান্ত শত শত লোক তাহারে কীর্নশ 
কাঁরতে আছে, যেমন সম্রাজ্ঞী । নিশ্চয় গত জল্মে রাণঈভবানন ডীন ছলেন, 
আঃ উহার হাতের টালি প্যাটার্নএর চড় কি সুন্দর । আঁম জলপাঁনির 
টাকা জমাইব মাকে গড়াইয়া দিব ! মাগো আমরা এত গরশব কেন 2 

মা সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, কখনও বাঁলতে নাই, ভগবান 
অসন্ভ্ন্ট হন। 

ভূমি বাবা সবাই ত বল। 

বাল, কিন্ত কখনও কেন জিজ্ঞাসা কার না। জিজ্ঞাসার মত পাপ নাই । 
আর জানবে নিশ্চয় গতজন্মে কোন পাপ হয়। 

এই লোকটি কে। নিশ্চয় 'িখার+, কাঁধে থাল, বাম হাতের অর্ধেক 
নাই, একাঁট পা ছোট শীর্ণ বাঁকাচোরা-_ শরীর ফ্লাচে ভর দেওয়া লোকাঁট 
উচ্চিংডির মতন, ছোট লাফে তাদের পারধ্কমণ কারিতেছিল । 

আখেলেযা! অমন চক্ক 'দতেআছিস কেন! বদ্ধা ধমকাইল । 

দোঁখতেছি বেচারার বাবুর কি হইল । এই এক র্ত ছেলে, উহার 
দবারা কষ খোলা ক সম্ভব। ওহে তোমরা এসনা, বৃদ্ধা এ যাহারা 
[তিনজন রাস্তার ওপর বাঁসয়াছিল তাহাদের কহিল। এবং পরক্ষণেই 
চোপ বেটা ভিখারী, (ভিক্ষা চাইবার সময় বাবুমহাশয় এখন একেবারে 
মাথায় বাঃ। 

ঘাট হইয়াছে । 

এ 'তনজন কাঁহল, আমরা উহাতে নাই, উশ্চু জাত, যাই তাহার পর 
নালিশ ঠুকিবে আমার গে*জে (লম্বা কাপড়ের থাঁল বেল্টের মত কোমরে 
বাঁধা হয় ) বা ট্যাকে এক কুঁড় টাকা ছিল নাই। 

বৃদ্ধা কাহিল তুমি চেস্টা কর। 

শ্াচের ভিখারণ, উপদেশ দল, বাব আপনি পেটটা একটু যাঁদ টানিতে 
পারেন তবে গয়রা হয় € গভনর ) অনায়াসে কি খুলিয়া ফেলা যায় । 
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তোর কি কোন জ্ঞানগম্য নাই । গয়রা কাঁরতে পারিলে, এইকান্ড হয় । 
সর্‌॥। লও বাপ তুম হাঁ করিয়া রহিলে যে, কেচির পরত আস্তে করে 
খল, একটির পর একট । হ্যা কাঁষ জাকিয়া বাঁসয়াছে তাই প্রাণ ওত্ঠাগত । 

বালক বৃদ্ধার কথামত কোঁচা খুঁলতেছিলঃ সে বেশ আড়ম্ট কেন না 
হ্কাচের ভিখারশটা অনবরত সাবধানিতেছে, খুব ধীরে খুব আস্তে । যেহেতু 
বাবা বেচারা এতটুকুতেই অথাৎ কোঁচা যাহা চাপিয়া বাঁসয়াছে, তাহা 
1শাঁথল করণে যন্ত্রণাদায়ক যাঁদ হইল তখনই মহাবেদনাতে ডাক ছাঁড়য়াছে। 
শ্তাচের ভিখারী একবার এইপাশ মূহূর্তে অন্য পারব যায় আর মন্তব্যায় । 

আ খেলে মহা আতান্তরে পাঁড়লাম ত। কেন ঘাবড়াইয়া দিতেছ, 
যাও 'একস্থানে চুপ কারিয়া বাঁসয়া থাক । এবং পরক্ষণেই লোকাঁটকে সস্নেহে 
বিরান্ত ভানে কাঁহল, একট; সহ্য রারতে হইবে, বটে ছোট ছেলে সহায় 
সম্বল নাই । ভুমি হাওয়া কর থাঁমও না, মেয়োটকে আদৌশল । এখন 
কোঁচার 'দকে তাকাইয়া বালল, বাঃ আর কয়েকটা পরত । ঝূঁঝলে সব 
খুলিবাব পর কাজ আছে বুঝলে, তেল আর কোথায় পাইবে শুধু জল 
মালিশ কাঁরতে হইবে । পেট ক ঢাউস। 

লোভ । 

ইনি আমার বাবা । 

নোলা সব্বস্ব। 

ইাঁন আমার বাবা । 

পেটুক। 

ইনি আমার বাবা । 

বৃদ্ধা হাত তাল দিল ল.ঠেরা গলাতে ঘোঁষল, যাক- একটা গাঁট পার 
হইয়াছে ও বাবু কিছ্‌ আরাম পাইতেছ । এবং সে উত্তরের অপেক্ষা না 
কাঁরয়া বালককে নিদ্দেশিল, এবার কাছার কাপড়টা খুলতে পাঁরিলে কেল্লা 
ফতে। তখন জল মালিশ । 

এ 'িশ্চয় আঁনয়মে অমন ধারা হইয়াছে, বেটাইমে অবেলাতে খাওয়াতে 
যাহাদের গাসের রোগ আছে । ইহা অদূরে যে কয়জন বাঁসয়াছিল তাহাদের 
একট প্রকাঁশল । তাদের এর,প হয়। একট লেবু দিয়া সোডা শুধু 
সোডা থাকলেও" 

সোডার অভাব কি আমার কাছেই আছে- আমার যে অম্বল সোডা 
ব্যিতরেকে দুই পা চলতে পার না। সোডার অভাব নেই । 
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তাহা সেই গঙ্পাঁট কত চমৎকার, যাহা এইর্‌প, একজনা ব্যাস্ত আতি- 
মান্রায় ভোজন কাঁরিল প্রাণ যায় ! এমন সময় লোকে হাকিম ডাকল । হাকিম 
হজমের দাওয়াই দিলেন । সকালবেলা লোকে উঠিয়া দেখল, যে, যে ব্যান্ত 
দাওয়াই খাইয়াছিল, সে বেমাল্ম সশরণীরে হজম হইয়া গিয়াছে-_পরণের 
জামা কাপড় তন্তাপোষে পাঁড়য়া আছে । 

বৃদ্ধা ধমকাইল, মহা বেআকেলে দৌখি ! সোডা ইহার উপর, কোথাকার 
হাতুড়ে, সোডা 'দিলে বায়ু ঠেলিবেনা ! দৌঁখিতেছ পেটটা উদরী রোগী 
(ড্রপসী ) সমান হইয়াছে, তোমাদের কি মায়া দয়া নাই ! এখন তেল জল, 
অভাবে শুধু জল ! মালিশ । এই পোড়ার মখো এখানে কেন-_ এই গঞ্জনা 
সে গ্কাচের ভিথারীকে দিল, পূনঃ অন্য কন্ঠে লোকাঁটকে কাঁহল, একট; 'সিধা 
হইয়া বাবু বাঁপতে হইবে । 

বাবার বড় কম্ট হইবে । 

তুম থাম ত। হ্যাঁ আর একট: তুমি সার্টণটা আস্তে কিয়া টান, বাবু 
ভূম সার্টটা ছাড় দাও । টান । আবার তুমি অমন কাঁবতেছ । 

ইহা শ্রবণে শ্রাচের ভিখারী থতমত হইল, নিশ্চয় বেচারীর একট; 
উপকারে লাঁগিবার সাধ ছিল. তাই সে ঈষৎ অস্থির । এমত সময় বদ্ধা 
কহিল, কিছ যাঁদ কাজে লাগারই মন ত একটা বড় কচু পাতা লইয়া রো 
আড়াল করিয়া মরণ দাঁড়াও না এবং বালককে জত্ভাঁসল, তুমি কাছাটা সব 
খাঁলয়াছ। ব্যাস এবার দেখ দেখি কাঁষটা শিথিল করিতে পার কি না। 
এবং উদগ্রণব হওয়ত দেহ ও ঘাড় বাঁকাইয়া বৃদ্ধা তাকাইয়া রাহিল; কয়েক 
মূহূর্ত বাদেই লোকাঁট হঠাৎ মরিয়া হইয়া যা থাকে কপালে সঙ্কজেপ, কোন 
উপায়ে আপন কধির একটি দিক খুলিয়া দিল, তন্দর্শনে বৃদ্ধা জয় মা 
দুগাঁ! কাঙালের মা-গো দুখীজনের মাগো ! ফকারিয়াছিল এবং বিশেষ 
গম্ভীর কণ্টঠে পিদ্রোশল, লও খুব সন্তর্পণে আঙ্গা টান দিতে থাকিয়া 
ডান দকেরটা খল ; দোৌখতেছ ত মানুষটা কেমন কাতরাইতে আছে, যে 
জবালায় কোমর জবলিতেছে । খুব সাবধান । বাঃ ও মেয়ে তুম বাপের 
কাঁষর এখানে হাওয়া দাও িংবা ফ* দাও দোঁখি। 

এইভাবে যখন কটা সময় আতিবাহিত হইবার পর, লোকটি 
চশৎকারল ওরে মা ওরে মা আমার কোমর জবলিয়া গেল । আম গেলাম । 

বালক বাঁকা ্রাচের 1ভখারণী কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না, বৃদ্ধা 
ধনার্বকার এবার দারুণ রুক্ষ ক্ঠস্বরে উচ্চাঁরল, মরণ, হা দাও, ফ* দাও, 
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যমের সঙ্গে লড়াই এমনই হইবে । ভিজাকাপড় এখানে দিয়া ফ* দাও ; দেখ 
কেমন আরাম পাইতে আছে ; লও বাপ তুমি, একটা কিছুতে করিয়া জল 
আনিতে পারলে ভাল হইত। 

বালক ভগনণকে নিম্ স্বরে প্রশ্ন করল, ছদাগ্ীলতে সরা আছে না” 

লোকটি এঁ অপ্ধমৃত অবস্থা হইতে থাবাইয়া নিষেধিল না না উহাতে 
হাত দিবে না, সরা লইবে না, মার সেও ভাল । 

তাহা হইলে কচু পাতায় কতটা আর হইবে । 

হ্কাচের ভিখারী সভয়ে কাঁহল- আমার নিকট একটা কোট আছে। 
আনকোরা আমাকে পত্তীনদার 'দয়াছে। 

লোকটি বলল, উহাতে দোষ নাই । জলের ছিটা 'দিয়া লও । 

দেখ এ*টো হাত ফাৎ লাগ্যস নাই ত। তুমি বাপ একটা পাতা দ্বারা 
ধারয়া লইয়া যাও বেটার পাপ না হয়। 

মাইর না। হাতফাৎ, আমার পাপের ভয় নাই । 

আ'নয়াছ, বেশ পেটে জল আছড়া দিয়া মালশ কর। দেখ এখনই 
আরাম পাইবে কর। কর। তুই-্কাচের ভিখারীকে আজ্ঞা দিল, মাথার 
কাছে হাওয়া কর। ওগো তোমরা এ গাঁয়ের কাউকে ডাকিয়া পাও কি না। 
'জিজ্ঞাসা কব সালাত কার । 

উত্তর দিকে মাঠের মধ্যে ছোট একটি গ্রাম এই খাল হইতে সরু এক 
জল পথ এ দিকে গিয়াছে । এ লোকগুলি তারস্বরে চীৎকার করিয়া প্রথমে 
সাড়া লইল এবং পরে 'জিজ্াসল সাল'ত কার এইধার আইস । 

বৃদ্ধা কহিল, ঘরে পেশছাইয়া অবগাহন ! বূঝিলে ভূলিও না। 

সালাত ীঠয়া ভ্রাতা ভগনীী বড ছলছল চোখে গোবর কুডনী ও ্লাচের 
পভখারশর দকে, ভগনী ভ্রাতাকে, সে মস্তকে দূই হাত স্থাপন কাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল, ঈষৎ ঠেলা দিয়া বালল, দাদা আইস উহাদের আমাদিগের 
বাটি যাইতে কহি ! আশ্চর্য বালক ইহাতে 'িনমেষমান্র উহাদের প্রত্যক্ষিল, 
একাঁট গোবর কুডনী অন্যাট 'িভখারশী তৎক্ষণাৎ 'ানজেরে ধিক্কার "দবার 
গববেক তাহাব ছিল । এবং অন্যমনস্ক আছে, কাহারে সে ভাবিয়া ছিল, 
জলাতে থাকে, আলেয়া হয়! তখন নিমন্ত্রণ কারল এ যাবৎ তাহারা 
তেমনই দাঁড়াইয়া ছিল । 

এমত সময় লোকাঁট মেয়েকে বাঁলল, মা রে ছদাগুি ধাঁরয়া থাক, 
উচ্টাইয়া না পড়ে, কোটটা, উড়ানণ 'বস্ড়ে কাঁরল্না দাও ! এক ছিটে উহার 
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না পড়ে, এক ছিটে উহার যাঁদ পাঁড়য়া যায় আমার বড় কষ্ট হইবে। 
বালকের মনে রওনা হইবার প্রথম পর্ব আভাঁসত হইল । বাবার দুই 
হাতে লম্বাটে পাশ বালিশের ওয়াড়ের মত দুইটি পুরাতন কাপড়ের থাঁল ; 
এঁ থলিতে ষে হাঁড়ি সকল আছে তাহা কাপড়ের উপর হইতে বেশ স্পষ্ট 
বুঝা যায়, বালক অসম্মানে লঙ্জায় লোক সমাজের টা্রকার বিদ্রুপ-_ 
পুঁড়তে আছল ; এখানে ঈষৎ 'নিজ্জনতায় সে বিলস্থিত সর্পের ন্যায় 
বাবাকে আধ্মণ কারল। লঘুগুরু জ্ঞান তাহাতে ছিলনা । উন্মাদ 
হওয়ত প্রকাশিল, লঙ্জা করেনা, সকল ব্যাস্ত হাস্য কাঁরতোছিল । গাণ্ডে 
িশ্ডে সাত জনম যেন” এখানে তোতলাইতে লাগিল ; এ সময় কানে 
আসল “দাদা কি হইতেছে কিন্তু সে ভ্রুক্ষেপ কাঁরল না পুনঃ কণ্ঠস্বর 
শানাইয়া ব্যন্ত করিল, লোকে হাততালি 'দিতে বাঁক রাখিয়াছে, তাহার 
উপর এত লইয়া যাইতে ছিছি আমাদের ভিখারশী বালবে না ত কাহাকে 
বালবে ! 
আঁম কি চাহিয়াছ 2 তুই দি ! আমাকে ক ভাঁবস- 2 বলত মা-। 
আম না তোর বাপ! 
মেয়েটি বাপের কাতর ডীন্ততে বড় পণড়ত হওয়ত কহিল, ও ছোট 
লোককে কি বাঁলবে ! 
আর অনেক নিন্দনীয় কথাই বালক মহাদস্তে তাহার বাবাকে শুনাইল, 
যাহাতে লোকাঁটর চোখ দিয়া জল ঝাঁরতে লাগিল এবং সেখানে বাঁসয়া 
কান্দতে থাকিয়া আক্ষেপিল, ভূুই আমাকে শেষে এই বলি, তোর কি মনে 
হইল না আমরা এত ভালমন্দ খাইয়া যাইতেছি, তোর মা বেচারা একা 
পাঁড়য়াছে একট; যাঁদ লইয়া থাকি তাহাতে কোন মহাভারত অশুদ্ধ হয়। 
আর আম চাঁহ নাই তাহারা আহমাদ কাঁরয়া 1দয়াছে। 
বালক দাবার পান্র নহে 'কিল্জু বাবার চোখে জল তাহাকে একট; ভ্রমে 
ফেলিয়াছে কি বলিবে, ছেলেমানুষের বাদ্ধিতে কুলাইল না উত্তর দিল চাও 
নাই আবার এ পকেট ভার্ত নেবুর পাতা । ঝাড়া এক ঘণ্টা এ জন্য দেরী । 
বাপ ছেলেমানূষের মত কাঁদিতে লাগল । 
মেয়োটি এতেক ক্ষিপ্ত যে দৌঁড়াইয়া গিয়া বালককে এক ঠেলা মারিয়া 
গাল দল, ছোটলোক শালা ! 
ইহা কি।হ্যাঁ। ছিঃ। হন্দিতে চোখে লোকটি কোনফ্কমে সংস্কার বশত 
ব্ন্ত করে, ইহার সাহত যার পর নাই মায়িক স্বরে জানাইল, এ দুটি নেবুর 
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পাতা তোর মায়ের জন্য, একটিই ত জিনিষ ভালবাসে, কোন কিছুত 
জবরের জন্য মুখে পযন্তি দেয় না জরে কালাইয়াছে মুখে তাহার তিন্ত 
'লাগিয়া থাকে_ তুমি জাননা । তাই নেবূর পাতা তেস্তুল 'দিয়া একমারর 
খাইতে ভালবাসে তাই চাহিয়াছি তাহাতে কি আমার মান গেল । এখানে 
তাহার বুক মহা আঁভমানে ক্ষোভে আলোঁড়তোছিল, সেই কারণে ইহার 
পরে উত্ত শব্দ বেশ জড়াইয়াছে যাহা এই, নেবুর পাতার জন্য গভক্ষা কাঁরতে 
হয় তাহাও স্বীকার । 

বাবা কান্দতেছিল । 

মা কোন মতে বিছানা ছাঁড়য়া দুই হাতের এ বোঝা দৌখয়া অত্যধিক 
হেয় হইল, তদশয় চোখ ছিশড়য়া জল আসল এবং দাওয়ার খশটতে 
আপনকাধ কপাল 'িনদারূণ অবমাননা বোধে ঠুকিতে লাগল ; মেয়োট 
অন্ভূত স্বরে কাঁদয়া উঠিয়া মা মা বাঁলয়া উহার হস্ত ধারণের চেষ্টা 
করিলে মা তখন তাহার স্বীয় হাত দিয়া দূরে সরাইয়া অধুতে কোপে 
উচ্চারিল, খবদরি আমায় মা বলবি না, আমার কপালে এত-আমার মরণ 
হয় না, ঠাকুর আমি কি এমন পাপ করিলাম যে আমাকে জন্মান্তরের শন্রুর 
হাতে তুলিয়া 1দল,...পাত কুড়নীরাও এমন করে না। ছাদা বাঁধিয়া 
আনিলে_ লক্ষন্া আর কখনও এখানে আ'সিবেন । 

মেয়েটি দাওয়াতে পা ছড়াইয়া ভয়ঙ্কর কাঁদে, লাম্পোর আলো তা 
পুত্রের মূখে কম্পিত হইতেছিল, দুইজনে দুই জনকে নেহারিবার জন্য 
প্রয়াসল । বালকের মুখ বাপের মত শকাইয়াছে এবং সে বাপের জন্য 
বিশেষ কম্ট পাইতোঁছিল । কেননা বাপের মমত্ব বোধ যে কি তাহা কে 
জানে । 

বাপ কাঁহল, মাগো, তোর মাকে বাঁলাঁব না যেন, তোর দাদার আমাদের 
কোন কথা । তোর মা বড় দুঃখ পাইবে । 

না বাবা । হ্যারে দাদা কৈ মাছের পরই ত রুই তারপর । 

না মা কৈ এর পর চিওড়ীর মালাইকারী । 

হ্যাঁ হ্যাঁ দাদা তোর সব মনে আছে আয় মিলাইয়া লই । যাঁদ ভূল হয় 
মা'র যষেকি। সব বাঁলতে হইবে । 

এখন ল্যাম্পোর আলোয় বাবার পেটের প্রতি দৃম্টি পাতিয়া বালকের 
পজহহা শ:কাইয়াছিল । তবু বিভ্রান্তিতে মায়ের খেদকে প্রশামত করনে 

৷ সহসা বাঁলয়াঁছিল, বাবা যে ফারিয়া আসিয়াছে ইহা ঢের । (ইহা গোবর 
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কুড়নীর কথা )। 

ইহায় মা'র কপাল ঠুকিতে থাকা ঈষৎ ধীরে হইতে আছিল । তন্দর্শনে 
বালক মনোবল লাভিয়া, যতখানি না বললে নয় তত অবাঁধ বিশাঁদল । 

ইহাতে মা স্থির মেয়েটি মাকে বাঁঝিয়া লইয়া কাহল সব দোষ তোমার 
তোর, তুই ত ধাহা কাঁরাঁল, এই অবাঁধ 'বিস্তা'রয়া শেষে যথেস্ট বুক ফাটা 
আঁভমানের গলা করিয়া প্রকর্শশল, তোর খ্‌রে খুরে দণ্ডবৎ বাব্বাঃ যাহা 
নীলা (লশলা) দেখাইীল । 

বাপ তৎক্ষণাৎ যোগ দিয়াছে, তোর মাকে আর কন্ট 'দিসাঁন মা। 

মা গোবর কুড়নী পৈ পৈ করিয়া বালিয়াছে, অশন্টপ্রহর পরে হইবে তবে 
দুটি জলভাত নেবু "দয়া দিবে মা আমাদের এখানে কাজি কেউ করে । 

থাম থাম তোর দাদা কি কাঁরয়াঁছল বল 2 

উহাকে ছাড়, আমই বাঁলতেছি, আমার ভনমরাঁতি তোমার পত্র বড় 
রাঁগিয়াছল । 

মা তোমার নেবুর পাতা । 

ঝাঁটা মারি নেবুর পাতায়, আবার সোহাগ দেখাইবার জন্য দুইটা নেবু 
পাতা, মরে যাই লোকে বাঁলবে, আহা অমুক বাবুর মতন মাগ পেরান, 
মাগ অন্ত পেরান লোক আর দূচারাঁট থাকলে রামরাজ্য হইত। ছি ছি 
কোন লজ্জায় তুমি খাইলে, সারা য্ঞী বাড়শ তোমারে লইয়া রঙ্গ তামাসা 
করিল। মাগো আমায় আঁতুড়ে নূন দাও নাই কেন--উঃ॥ মার কণ্ঠ 
ণনদারণ অপমানে রুদ্ধ হইয়া আসল, একে জবর তদুপাঁর এই মরণ-যল্ণা - 
মা প্রায় উন্মাদ। অনবরত এক কথা আমার মরণ হয় না। এবং ভাঁমিতে 
শুইয়া কদিতে লাগিল । 

বাপের নিমিত্ত ব্যাথত কন্যা কাঁহল ঢের হইয়াছে উঠ কিযে কর। 

ইহার পর বালক নিশ্চই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াঁছিল, হঠাৎ এখন ঘুম 
ভাঁঙ্গয়াছে এবং ছতাঁরতে বিরাট একটা হাতের ছায়া সে দৌখল শুনল 
বাবাকে বালতেছে, আর একটা খাও পারবে না। তোমার কতটা খাইলে 
পেট ভরে আমি জানি না, উহাদের 'দিয়াছি, এ সন্দেশ থাকিবে না কাঁচা 
পাকের ত কাল খারাপ হইয়া যাইবে । লহ' আর একটি । 
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বারীন ঘোষাল 


জিন্দাবাদ খালকে। 


আমার দেখা বেষ্ট গ্ল্যাডিয়েটর স্পাটিকিউস | সে সিনেমায় । সযেদিয় 
বা সৃযাস্তের রঙে খুনখারাপির গঙগপ মনে করে 'বিষপ্ন হওয়া সেই থেকে । 
এর পর আরও দেখেছি । বাদল সরকারের নাটকও । কিন্তু কোন যান্ত 
বা পারফেকশনই 'ীসনেমার সেই ইমোশনকে জাগাতে পারেন । মরণপণ 
দুই যোদ্ধার মধ্যে একজন হারবেই । সে নেমেই বুঝতে পারে আজ তার 
শেষ । এই শেষ হওয়াটা চোঁকয়ে রাখতে, “মা-গো? শব্দটা পিছিয়ে দিতে 
তার অনবরত '্পছলে যাবার মনসংযোগ- প্রাণ গভক্ষার দিকে না এগোতে 
পারা জিভ তার মুখে একটা আতঙক 'ীলখে দেয় যা অন্যপক্ষের গনম্ঠুরতার 
চেয়ে গাঢ় । 

“পড়ে যাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে দাদা” _রাজেন সাউ সতক করে দেয় । হাতের 
পাতাটা ক।ত হয়ে পড়ে যাচ্ছে অনেকটাই পড়ে গেছে-চুমূক দিয়ে বাকি 
রাঁসটুকু খেয়ে ফেললাম । ফেলে দিলাম পাতাটা। একটা িমাঝমানি 
আসছে । হাত একট নড়বড়ে । থেকে থেকেই ডুবে যাচ্ছি । মনে হচ্ছে 
গাঙের জলে মাথা তুলে ানঃবাস নিতে পারাছ মান্র। 

খালকো, কি যেন নাম বলল রাজেন, এমানই বসে । কিছুতেই বন্ধূত্ব 
পাতাবে না। “আপাঁন খাবেন না 2৮না 17 “একটু নিন না।” না), 
“এই দাও, এর হাতে পাতা দাও | _--না॥ এ ভাঙ্গার লোক । আম 
নিরস্ত ও আকার্ধত। বছর তিরিশ বা কুঁড় চাল্পশ। আমার চোখে 
তার সব কিছুই মানানসই ॥ একটা নঈল উইন্ডিটার গায়ে হলুদ গেঞ্জশর 
ওপর । ফুলপ্যান্ট হটিং পর্যন্ত গোটানো । পেছনে হাতের ওপর ভর 
ণদয়ে পা ছড়িয়ে বসে ।-_-এই যে জাঁমগুলো দেখছেন, কত টুকরো-_ 
এখানে বসে জমি দেখতে পাবেন না- শুধু আল ॥ আল 'দয়েই ইশ্ডিয়ার 
এক পার্সেন্ট চাব জাঁম আটকে আছে । আ'ম এসে এই আল ভেঙ্গে 'দিয়ে 
কোঅপারেটিভ চাষ করতে চেয়োছিলাম । মাগনা। আমার কিছু নেই। 
কোন স্বার্থ নেই । যে দশ বারো ঘর চাষী আছে- এখানে জোতদার বলে 
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কছ নেই । মহাজন আছে ।-_মাঠে নেমে আল কাটতে শুরু করোছি 
সবাই । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে নাগেন সাঁরং লোকজন নিয়ে” 

মানুষ একজন আর একজনের পোষ মানে । বলে বন্ধূত্ব। যেলোক 
শমশবেই না সে কোন ভরসায় বন্তৃতা দেয়। রাজেনের মনে হল বহুবার 
শোনা । সে স্পস্টতই মজা করে বলে-_-“ও খালকো, পলাশ কবে ফুটবে 
দাদাকে বল ॥। তোমার পাখীগুলোর নাম বলো না। আপাঁন শুনে 
হাসবেন । একশোট। পাখী পেলে অতগুলো নামও রাখতে পারে ও। 
বল, বল । স্পেন, ইটালন- বল না দাদাকে । ও মিশনের সাথে নানা 
জায়গায় গিয়োছল, জানেন তো-_খুউব ভাল ছান্র। নাগেন সাঁরং হচ্ছে 
এই জনগণের, আমাদের নেতা ।, 

মাথা চেপে বসে আছে খালকো । রাজেনের পাঁরহাসের সুর তার 
পাঁরাঁচিত । শীবন্দুমান্র প্রাতাক্কিয়া নেই । এমনাঁক মেয়েটাকে সে আর দেখছে 
না। এ মেলায় সে বেমানান। যেন মেলার মধ্যে নেই সে। আমার 
আসার আগেই সে বসেছিল মেয়েটার মুখোমাঁখ । মেয়ের সাথে কথা বলে 
না। রাঁসখায় না_ মেলার মধ্যে এ কেমন আঁদবাসী 2? কোন কিছুই 
দেখছে না। সারা চরাচরে সে একলা বসে আছে । আর কেউ নেই । 
আমাদের হীতিহাসে কো-অপারোঁটভ কোথায় 2 শুধু ভাগ হয়ে যাওয়া 
ভারতবর্ষ । সংখ্যায় বেড়েছে, কিন্তু এক এবং একা । 

মেলায় ভিড় বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ । হাওয়ায় তত শত নেই এখন । 
সোয়েটার বিরল । মেয়েটার নাম মুণ্ডাঁর- সে আবার পাতার দোনা এগিয়ে 
ধ্দল। সেই সঙ্গে রাঁস। মাইকে হিন্দী ফিলমের গান। রাঁপতে আস্তে 
চুমুক 'দচ্ছি। লোকজন আসছেই । দু. একটা প্রাতমা নামানো খুব 
কাছে! হলুদ রং বোঁশ। নাচ চলছে । বারোটা পর্যন্ত এখানে 'বাক্ষপ্ত 
সময় কাটাতেই হবে । আমার হাতে হন্দীতে লেখা হ্যান্ডবল । পড়তে 
জান না। তবে লড়াইয়ের জায়গায় একটা দূধ সাদা কম্বল দেখে এলাম 
রাখা আছে ॥ ওটাই বারোটার বাজী । কম্বলটা আমাকে টানছে । টানছে 
খালকোও । 

_-'যখন এসে এদের বললাম, এরা রাজা হয়ে গেল | হো কোল মুণ্ডা 
সাঁওতাল এদের মতো আধুনিক আর খোলামন কোথায় পাবেন £ঃ আর 
কোন প্রান্তে কেউ বঝতো 2 কি লাক দেখুন আম । আমাদের পয়সা 
না থাকাটা কোন গরণীবি দেয়নি কখনো ॥ বিশরা, লাধো, কাণ্ডিল, রোমু 
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টির্কি এমন 'ি মোকতার, টপনো, সবাই চলে এলো । মাঁট পূজা করে যে 
যার আল কাটা শুরু করেছে । আঁম সবার কাছে 'গিয়ে দু-চার ঘা কোদাল 
মেরে আসছি । এমন সময়_ এদেশের যত দজ্কর্ম এ 1দিকুদের কাছ থেকে 
শেখা । আপনাদের কাছ থেকে । রোগ ॥ রোগ ছাঁড়য়ে দিচ্ছে শালারা 1, 
খালকো একট: উত্তোজত আম িছু মনে করব 'কনা--তার শ্রোতাকেই 
বাঁশ দিচ্ছে দেখো । 

আঁম তবু তাকে একটু উসকে দিতে বললাম-__“নাগেনকে নেতা করেছে 
কে? 

“এরা ভেবেছেন নাকি 2 নাগেনকে নেতা করেছে আপনাদের সরকার ।, 
সাফ জবাব খালকোর । কন্তু এতক্ষণে একটা জবাব । সমস্তটাই বেশ 
বোনে । তবু তার একট্রা প্রাতপক্ষ দরকার । “কাঁণ্ডল, রোমু-এরা 
আলাদা থাকলে নাগেন নিজেকে শান্তশালশ ভাববে | ক বাদ্ধি! কিছুতেই 
এককাট্টা হতে দেবে না । প্রজারা একদম ভাগ হয়ে গেলে রাজা ভাবে তার 
বিক্রম বাড়ল । বাঃ! এই করে আপনাদেরও বারোটা বেজেছে । জেনে 
শুনে সেটা আমাদের মপ্যে পাচার করে দেয়া কেন বাবু 2 ল্যাজ কাটা 
শেয়ালের গল্প মনে আছে 2, 

রাজেন বুঝতে পেরেছে যে খালকো তাকে পাত্তা দেবে না। সেএক 
মনে তার মোরগের গায়ে হাত বোলাচ্ছে । ঘাড়ের কাছে আলতো ছঃয়ে 
পঠের ওপর দিয়ে হাত ছলে এনে একদম 'পছনে হাতটা মুঠো করে 
চেপে দিচ্ছে । পচ্ছ বলে কিছ নেই । একেবারে গোড়া থেকে কাটা । 
সেখানে মৃূঠোর জোর পড়তেই মোরগটা একটু এাঁগর়ে যেতে চাইছে । 
ঝঃটও সামান্য রেখে কেটে ফেলা হয়েছে । ধাড়ত ওজন কমাবার ব্যবস্থা । 
বেশ বাজে দেখতে গুণ্ডামাকা চেহারা । লালচে পালকের শেষভাগে কালো 
স্ট্রাইপ । এগিয়ে যাবার সময় ডান পান্টা সাংঘাতিক ভাবে তুলছে । পায়ের 
চারটে নখই খুলে যাচ্ছে তাতে । এখন পর্যন্ত রাজেনের সমস্ত কথাবাতরি 
আড়ালে তার ডান হাতটা মোরগটাকে সেই তখন থেকে এক নাগাড়ে বিরক্ত 
করে যাচ্ছে । মোরগটার পায়ে মোটা সতো "দয়ে বাঁধা রাজেনেরই পায়ের 
সাথে। 

খালকো পরিস্কার দুটো পক্ষ তৈরী করে ফেলেছে । আমরা 
আপনারা । ভারতবাসী যে এক, এ গর্ব যে আমাদের মহান করেছে, 
নোবেল শান্তি পুরস্কারের প্রস্তাব হয়েছে, গ্যাশ্টাক্ণটকা, রাকেশ শমা 
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এশিয়ার একমান্র গণতন্দ- এসব কথাও ওর রাজনোতক মনে হবে ৷ মেলার 
আনন্দ না কেচাইন হয়ে যায় । রোমান এরেনার বারান্দায় আরামচেয়ারে 
বসে মদ খেতে খেতে একটা আপসেট গ্ল্যাডয়েটরের 'দিকভ্রান্তি নষ্টামি 
৪ । 

স্পাটাকিউস ! 

এইখানে আমার মনে পড়ে যয়। সমস্ত তর্ক ভূলে আমি দেখতে 
থাকি খালকোকে। সে বলছিল-ক্ষমা ফিজিয়ে। সে ীহন্দীতে 
বলাছল-_'আমি এখানে আর থাকবো না ঠিক করেছি। আমার বোঝার 
ভুল হয়েছে নিশ্চয়ই । ওদের বোঝালাম-_ওরা বুঝল কো-অপারেটিভ । 
আসলে তত বোঝেনি । নাহলে নাগেনের গুণ্ডাদের দেখে সরে যেত না। 
আলাদা আলাদা হয়ে দূর্বল সবাই । এই ওদের ভাগ্য বোধ হয়। আমার 
মাথায় এই ভুল বোঝার দাগ দেখুন ॥ অন্য কোথাও শুরু করতে হবে। 
কো-অপারোটভ সফল করতে পারলে আ'দবাসঈ আবার শন্ত হতে পারবে । 
একটা সাফল্য চাই । করবই কোথাও 1 

লক্ষ্য করলাম, এক গাঁয়ের লোক হয়েও রাজেনের এসব কথায় আগ্রহ 
নেই। রাজেন তার মোরগকে ডাকছে না, কথা বলছে না। বোধ হয় 
কোন নামই দেয়ান, যন্ত্বৎ প্রোৌনং দিয়েছে । এখনও উত্তোজত করে 
চলেছে শান্ত মনে । একটা নাম ডাকলে তার সাথে মানুষের আবেগ এসে 
পড়বে । মায়া মমতা বা দুশমান এসে পড়বে । মানুষমাফিক অনুভব- 
গুলো লড়াইয়ের অন্তরায় ভাবছে নাকি সে 2 মজা নেই স্পোর্টস নেই 
এমন হাজ্ডাহাঁভ্ড লড়াই একজনের ইচ্ছায় আর একজন করবে কেন? ওঃ 
জন! রোমান এরেনার কৃপে একটা সন্ধ্যার মতো নেমে আসা তরবারি । 
ওপরে দর্শকের মুখে একটা নাম কত আলো জ্বালিয়ে দিয়েছে 
স্পাটরিউস । নববলি থেকে চালকুমড়ো পরন্তি পূজার ইতিহাস আর 
গ্ল্যাডয়েটর থেকে মোরগ পষন্তি খেলার ইতিহাস আমাদের একই ভাবে 
এঁগয়েছে । বাঃ! 

এখন আবার সে একা ও আলাদা । ওর মূখে আর আমরা আসছে 
না। তাতে আমার আমার গর্ব 'ফিছ পুনরুদ্ধার হচ্ছেনা । তবে 
অন্ধকার এসে আগুন নেভায় এ আস্থায় স্বস্তি পাচ্ছি । ভূল, তা হোক। 
আপাতত খালকোর একাগ্রতা না বুঝলেও সুন্দর ৷ তার ব্যর্থতাই তাকে 
নায়ক করে তুলছে । যেজন্য সুভাষ বোস এখনও আমাদের দেশের নায়ক । 
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স্পাটীকউস ৷ সে সমস্ত দাস লড়াকুদের একন্র করতে চেয়েছিল নিজের 
জীবন দিয়ে । 

খালকোর কো-অপারোটভের পাগলামি বিদেশী । এদেশের সাঁওতাল 
আঁদবাসীরা বনজঙ্গল চেনে, চাষ চেনে না। খাবার দাবার রহস-সহন 
শিক্ষা-দীক্ষা-_ভক্ষার মতো পাওয়া মিশনারীদের এসব তো আর এক 
সভ্যতার এ*টোকটা। খালকো রুরযাল ইকনমিক পরপক্ষা চালাতে গেছে 
এই মানুষদের কাছে যারা সধু কানু বিরসার গল্প ধুয়ে জল খাচ্ছে আজ 
দেড়শ বছর । হাতটা খাল হতে একটা 'সগারেট ধরালাম। আম 
তাহলে ভাবলাম যে খালকো এখানে ফেরার আগেই পাগল ছিল । নাগেন 
সাঁরংএর চোট খেয়ে পাগল হয়েছে সে কথাটা গজ্প ? 

“থালকো ভাইয়া । এত্র মুগাটার একটা নাম দন তো । ওকে নামটা 
চানিয়ে দিই । যখন লড়বে, তখন নাম ধরে ডাকলে উৎসাহ পাবে । খেলার 
মাঠে দেখেন নি-_“আবে শালা বিদেশ, এনো বে ।” আম খালকো ভাইয়া 
বলি। সে বোধ হয় ভাবে আম রাজেনের মজার পিঠে কথা বলাছি। 
এর*ম চোখে তাকায় । 

নাম ধরে ডাকলে জানোয়ার আপনার কাছে চলে আসবে । লড়বে না। 
আপনার খুনী আনল্দটা বুঝবে না। তাই চান 2 খালকো বলে । আম 
একদূন্টে চেয়ে থাকি তার দিকে । লম্বাটে চুল, কপাল চওড়া । নাক 
চিবুক ঠেটি-_যেমন হয় এদের ৷ সারা শরীরে, হাতের থাবায়, হি থেকে 
খোলা পায়ে একটা আমষ তেজ । চোখ দুটো বু শান্ত। উত্তেজনায়, 
বিষণ্নতায় সমান শান্ত । খালকোকে খঠটিয়ে লক্ষ্য করাছলাম। একটা 
লড়াইয়ে মার খাওয়া লোক আবার নতুন লড়াই চাইছে । ডাক খুব ধারে 
_-পজন্দাবাদ খালকো, খালকো ।: 

খালকো উঠে চলে গেল । উইণ্ডাঁচটারের পিঠে লেখা “উইন' । চলে 
গেল নদীর যেখানটা ফাঁকা সেই দিকে । মুখ ছিল হার না মানা শান্ত-_ 
স্বপ্নের উল্টোদিকে হাটা গ্ল্যাডয়েটর ৷ সাদা ধবধবে কম্বলের ওপর 
একট লাল ফেটা 'দয়ে গেল । 

একটা নাম ছাড়া কিভাবে আম জিতব বুঝতে পারাছি না। আমার 
দুশ্চিন্তা হচ্ছে । রাজেনকে এলাও করব না বারোটার খেলায় । একজন 
বক্সার, কুঁস্তিগীর, ফুটবলার বা গ্ল্যাডিয়েটরের নাম থাকবে না? একজন 
মাতাদোর যখন ক্ষোপয়ে তোলা একটা যাঁড়ের একেবারে চুমুর দূরত্বে তখন 
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কেউ কেউ বাঁড়ের বা মাতাদোরের নাম চেশচয়ে শিউরে উঠবে না 2 ও৪ 
আমার যাঁদ থাকত একটা মোরগ- আম তাকে বাংলায় শেখাতাম এঁগয়ে 
যেতে, পালিয়ে যেতে । নাম ধরে ডেকে উঠতাম ভোরবেলা, তাকে অবাক 
করা ঘুম ভাঙ্গাতাম। লেলিয়ে বলতাম --গলায় পোঁচ মার গাধা, দেরখতে 
লাঁফয়ে গলায়, খন দু শমনটা লাফ থেকে নেমে পড়ছে, খন তার পতন 
রোধে নজর'-_গলার নিচেই ভেইনটা চিনিয়ে দিতাম । খালকো এর একটা 
নাম দিয়ে গেল না । কো-অপারোটিভের দুঃস্বপ্নের কাছে মোরগ লড়াইয়ের 
ব্যাপারটা নিতান্ত বালাঁখল্য মনে হল তার । 

» আপনাকে ও পছন্দ করল না। সহানুভ্ঁতি দেখালেন না তো, কিছু 
জানতে চাইলেন না। রাজেন সাউ এতক্ষণে সবাক হল-_খালকো 
আমাদের গ্রামের লোক হয়েও আলাদা । মাথা ফাটার সময় ব্রেনে চোট 
লেগেছিল । ব্রেনে চোট লাগার কথা, পাগলামি আমার বম্বাস হল 
না। তাই রাজেনকে কিছু বললাম না। আম দশ্যটা দেখে কেপে 
উঠলাম । কোদাল হাতে লড়াই না দেওয়া ঘাম ক্লান্ত এক িনভর্দক 
আঁভমন্যকে ঘিরে লাঠি ফসাঁ হাতে উদ্যত সপ্তরথী- সুনাবেডার মাচে 
একট। সযাস্ত রং, ক্ষীরার জলে কাঁপন লাগানো একটা খুন খুন শব্দ 
মার খাওয়া কোণ ঠাসা একজন আহত গ্ল্যাডিয়েটর আমাকে হণ্ট করছে-_ 
দিকছুতেই ছবিটাকে নিশ্চিন্ত হতে 'দচ্ছে না, প্রায় অবশেসনে দাঁড়য়ে যাচ্ছে 
ব্যাপারটা । 

খালকো চলে যাবার পরেই যেন এতক্ষণে রাজেন দুস্ট হতে পারল । 
মুন্ডারকে বলল--দে দে দিয়েযা। যাআছে তোর। কিরে, বাবুর 
সঙ্গে যাব নাঁক ৮ মুণ্ডাঁর 'বাঁচত্র ভাষায় কিছু কথা বলে হেসে । রাজেন 
বলে-_“দেখ ভেবে, বাবু খুব ভালবাসতে পারে । দিল দাঁরয়া-দরাজ ॥, 
মেয়েটা ডান হাত তুলে ভান নাকের পাতায় হাত ?দয়ে হাসে । এরপর 
প্রায়ই দেখি সে এটা করে । দাদা, জোগাড় হয়ে গেল, উঠুন ॥ রাজেন 
খুব খাঁশ। 

“দাঁড়াও, বারোটা বাজুক । মুশ্ডাঁর অর নো মুণ্ডাঁর-__ওই সাদা 
কম্বলটা আমার চাই । সেই সাদা কম্বল পাতা এক ফলাবছানায়__ আম 
যাঁদ রাজেন পাউকে এখন ভারুয়া বাল তো সে রাগ করবে না। এসব তার 
একতরফা খাতির । রাজেন এই সংনাবেড়ার লোক। সে না থাকলে 
আমার এখানে আসাও তো হত না। লোকে মেলা থেকে কত কি কিনছে । 
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মেয়ে মানুষ নতুন কি। ওরকম সাদা কম্বল যে আম পাঁথবী পেরোবার 
পর এই সুনাবেড়ায় দেখতে পাবো 

রাস্তার ধার থেকে ধামসার শব্দ ভেসে আসছে । মোটর সাইকেলটার 
পাম্প টাম্প কেউ খুলে না দেয়। কম্বলের সাথে স্ল্যাডিয়েটারের কি 
সম্পর্ক কি জানি। রোদের তেজ কম । মাঝে মাঝে দু চারটে মেঘের 
টুকরো ভেসে যাচ্ছে! চিত হয়ে শুয়ে আকাশে তাকালে মেঘ থেকেই কত 
গ্প ছাঁব যে তোর হতে পারে । আর এক রাউণ্ড রাঁসর শেষে শয়ে 
পড়লাম । মেঘকে হাসি মনে হতে পারে । কম্বলটাকেও তো হাসি মনে 
হতে পারে- হো হো মৃন্ডরি ইই-ই-মৃণ্ডার নাকের পাতা ছংয়ে আমার 
দকে চেয়ে হাসছে কথা বলতে গিয়ে জিভ ভার লাগছিল অনেক্ষণ । 
“মুন্ডাঁর, লট্টারতে তুই ফার্ট হবি । তোকে ফার্ট” করবই-_তোর নাম না 
উঠলেও প্রাইজ দেবো । শাঁড সায়া জামা_-কত সাইজ মৃণ্ডাঁর- রাজেন 
সাউ-এ শালা রাজেন- মুণ্ডরির প্রাইজের জামাকাপড় যেন দোকানে 
পাওয়া যায়__ওকে নিয়ে দোকান ঘাঁরয়ে ওর পছন্দ দেখে নাও । যাও 
খুকী-যাও। ভয়কঠ, নরম মাটিতে আমি শুয়ে পাঁড়। 

মাথা বাঁকানো তাঁক্ষ] দুধার চাকু সদ্ধ লাথি যেন এগিয়ে এল । দুটো 
মোরগ দুহাত লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে মুখোমুখি । দুটোরই দুই পায়ে 
এক একটা চাকু । এমাঁনতে মনে হবে দুটোই সমান তেজ", কেউ কাউকে 
ছেড়ে দেবে না-যে কোনটাই জিততে পারে- আমাকে তো দেখতে হবে 
তাদের মুখ- মুখের আতঙ্ক-কে হারছে তা আমাকে চিনে নিতে হবে 
প্রথম নজরেই-_ এতো লেখাই থাকে মুখে । নাহলে কম্বলটা পাবো কি 
করে 2 বাজী বাড়াবো কি করেঃ মোরগের মুখ ! ওষুধ খাওয়ানো 
অভুস্ত রাঁগয়ে তোলা মোরগের মৃখ । 

রাজেনের মোরগের খের দিকে তাকালাম । চোখ দুটো ভাঁটার মতো 
লাল । সকাল থেকে কিছ খাবার দেওয়া হয়ান। এখনও মাটিতে মুখ 
নামাতে পারছে না। অনবরত পিঠের ওপর 'দয়ে একটা হাত সরে যাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে যখন চোখে আমার ঘোর লাগছে, তার ঠিক আগে 
ভয় করলাম_এই মোরগটার মুখে কোন ভাবলেশ নেই । কোন রাগ বা 
ক্ষিদে নেই। নেই কোন চণ্চলতা। এ যে ডান পা-টা নখ মেলে তুলে 
ধরছে শমাঁনটে একবার--তা অন্য পায়ে সূতো বাঁধা বলেই । রাজেনকে 
বাঁল-_ “তুম এই খুকীকে নিয়ে মেলায় ঘুরে বারোটা বাঁজয়ে ফিরো ।, 
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রাজেন ওঠে । “আমার মুগ্গহি আপনাকে জেতাবে দাদা । কেন 
ভাবছেন আনখাই । র'ন। আসাঁছ ঘুরে ।* সে মেয়েটার ব্যাপারে বড় 
উৎসাহী । লড়াইয়ের চেয়েও বেশী । যেজন্য তার আসা । রাজেন সূতো 
হাতে মোগরটাকে হাঁটিয়ে নিয়ে চলল যেভাবে একটা পেউট-কে নিয়ে যায়। 
সুন্দরগ তরুণীর সাথে মেলায় ঘুরতে হলে মোরগকে বুকে জাপটে ধরা 
চলে না। আম শুয়ে শুয়ে মেঘ দেখাছিলাম । 

সকালে বাঁন্ট পড়োছিল। এখন রোদ এসে মেঘগুলো সাঁরয়ে দিচ্ছে, 
ভেঙ্গে দিচ্ছে । টুকরোগুলো এক একটা বা এক ফাইল হাঁস মনে হয়, বা 
বক। হাসের দল থেকে দ্‌ একজন উড়তে উড়তে পাশ ফিরে দেখল । 
ডানার তালে হঠাৎ আমল হওয়ায় শুধরে 'নতে নিতে ফাইলে ফিরে গেল । 
হাঁস ওড়ে বড় 'নশ্চুপ । ছোট মেঘরাও । ওরা কেউ আকাশে কথা বলে 
না। মেঘের কোন ফাইল নেই আজ । বড় মেঘে ঢূকে যেতে পারলে যেন 
বাঁচে ট;করোগুলো । আজ হাসিরা চওড়া বরাঁফর প্যাট্টার্নে উড়ে যাচ্ছে। 
হঠাৎ সবচেয়ে 'ীপছনের হাসিটা 'পাঁছয়ে পড়ল । 'পাছয়ে ওটা সসের মত 
পড়ে যাচ্ছে । পিছনের একটা শূন্যস্থান হিরা টের পেল না। মেঘেরা 
টের পেল না কারো কারো হালকা হাওয়ায় মিশে যাওয়া । 

মাঁটর দেয়ালে একটা কপাটহশীন দেড় ফুটের জানালা । কাঠের শক ॥ 
প্রায়ান্ধকান ভেতর থেকে শিকে হাত রেখে খালকো দেখল হসিটা পড়ে 
যাচ্ছে । বাইরে বোরিয়ে সে ছুট লাগাল । রাস্তা পেরোবার সময় ট্রাকের 
হর্ন পরোয়া করল না । মাঠ ক্ষেত নালা, উশ্চু পাথরের গাব । অনেকটা 
ছুটে আকন্দ ঝোপ পোঁরয়ে । বিশরার সর্ষে ক্ষেত, আল । পরণে 
ফুলপ্যান্ট, শিঠে 'উইন? লেখা নল উইপ্ডাঁচটার হলুদ গেঞ্জীর ওপর, 
খাল পা। পার্বণের ট্রাঁফক ভেঙ্গে বোঁরয়ে যাবার সময় “এই এই এই” শব্দ 
উপেক্ষা করে হাতে হাপাতে এসে থামল হসিটার কাছে । 

মুণ্ডরি ততক্ষণে তীরটা বার করে ফেলেছে । মেরুণ গর্তটাতে ফেনার 
বুজকার । খালকো বসে পড়ে হাত দিয়ে জায়গাটা চেপে ধরল ৷ হাঁসের 
পা কদাকার । ডানা ঝাপটাতে চাইছে । সাদা ভেলভেটের ওপর লাল 
কলূষ। খোলা চোখ । গলাটা লম্বায় ছোট হয়ে আসছে । হসিম্‌খে 
ব্যথার বর্ণনা খালকো চেনে না। ঘাস তখনও ভেজা, মাঁট নরম । মুণ্ডার 
তপরটা ভেজা ঘাসের ওপর মুছতে মুছতে বলল-_“জোরে চেপে ধর 
খালকো । খুন ঝরে গেলে মাংস পানসে হয়ে যাবে ।, 
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গলা কেটে পালক ছাড়ানো হয়েছে । শিরায় শিরায় রন্ত জ'মে লাল 
মজ্জা, হাঙ্কা গোরক রঙের মাংস টুকরো কেটে মশলা মেখে, নুন লেবুর 
রস লংকা গবড়ো, বড় শালপাতায়' মুড়ে কাঠি 'দয়ে বন্ধ করে কাঠকয়লার 
আগুনে সাজানো হচ্ছে যেভাবে 'লিট্র সাজায় । আগুনের তাতে পাতা জল 
ছেড়ে পুড়ে সেম্টে বসবে মাংসে ॥ মাংসে গরম লাগলে জল বেরোবে । 
শালপাতা কালো হয়ে যাবে না। একট রেগে যাওয়া লালচে হয়ে ধোঁয়া 
ছাড়তেই থাকবে । মুণ্ডরির গা থেকে যেমন সকালের ধোঁয়া__গা গরম 
বলেই তো ওপরের সোঁদা ভাবটা ধোঁয়া হয়ে ছেড়ে যাচ্ছে । চকচকে চুল 
টেনে মাথায় ফুল খোঁপা, শাডিটা জমাঁটি ; টেনে সাপটে পড়া, যৌবন । 
হু হু করে মাটি মাড়ানো বাস চলে যাচ্ছে বড়াগাঁও-এর 1দকে- উল্টোম্থ 
একটা মোটর সাইকেলে সাঁ-সাঁ হাওরা_ মুশ্ডাঁরর চোখে আমিষ লোভে__ 
খালকো কে*পে উঠে মু্ডরির কাধে হাত রাখল । 

পার্বণ মানে তুষু, ক্ষীরার উল্টো 'দকের পাহাড়ে উঠলে দেখা যাবে 
গোটা এলাকাটার পাঁখ দৃশ্য ।॥ খাতার সবুজ পাতায় একটা বাচ্চা ছেলের 
হাতে টানা পাঁচটা রঙশীন লাইন সব 'দিক থেকে এসে মিলেছে ঘাটে ॥ কোন 
রকমে ঘাট ছঃয়ে শুয়ে আছে ক্ষণরার গেরুয়া । নালা বই নয় । এই ওদের 
নদী ক্ষীরা । গাট বধরি দ্‌-একদিন ছাড়া বছরভোর হটিজলও নেই। 
শীতে জায়গায় জায়গায় ক্ষীরার ওপর লংজাম্প কাঁম্পাঁটশন বসে ছেলেদের । 
দু-একজন পেরেও যায়। বুড়োরা গাল দেয় । মানুষ 'ভঙ্গোলে যেমন, 
নদী িঙ্গোলেও তেমাঁন শুঁকয়ে যায় । নাস্তিক ছেলেগুলোর জন্যই এই 
দেশ গাঁ দিন দন হাড়হাভাতে হয়ে যাচ্ছে । বন ফ্‌রোচ্ছে। বনের 
ঝগড়া বেড়েই যাচ্ছে । ছোটলোকে রাজা হলে যেমন হাতির পাঁচ পা দেখে 
_নাগেন সারং যেমন 'িডার হয়ে ভেক 'নিয়েছে_ বারো মাস হেটে। ধুতি 
আর চাদর মান্র গায়ে-_কলমটা চাদরে গোঁজা । বাবু মোগল হয়েছো, 
হারেম রেখেছো, টাটাতে কলোনি করে ট্যাক্সো নিচ্ছ_ আমরা কি জানি না 
এসব 2 হাতা পেরোলেই ঘর ভুলবে পোড়ো ছেলেগুলো-_ফিরে এসে 
বুড়োবৃঁড়র পোর্দে আগুন দেবার কথ?ও মনে থাকবে না। যাবার আগে 
নদশটা আরো শুকনো করে দিয়ে যাবার দরকার কি বাপ? যা ভাগ 
শালারা। 

তা এটুকু ক্ষীরারও জায়গায় জায়গায় কেটে এক একটা হাফ পুকুর । 
জল এসে খানিকটা একপাশে সরে দাঁড়ায় । খানিকটা সোজা বোরয়ে যায় । 
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এঁ সরে দাঁড়ানো জল তুলে নেবার জন্য কোথাও গ্রামের তৈরণ রহট, কোথাও 
ছে"চা ডোঙ্গা বসানো । এভাবে দুপাশে কিছুটা ক্ষেত-বশরার সর্ষে, 
কাশ্ডিলের ধান, মোকতারের আকাড়া পোনে চার বিঘে । মোকতার না 
তার কাঁড়াটা বকারদের সময় বিশ্কী করেছে লোভে পড়ে । বড় জানোয়ারের 
মধ্যে এখন তার খাসিগুলো । মোফতার দুই ছেলের সঙ্গে তুষ্‌ নাচছে। 
একটা মৃর্তর চারপাশে অনেকের সাথে সেও উদ্বাহু । ঘেমে নেয়ে 
একশা, পোষ মাস কোন ব্যাপারই না । রাজেন সাউ ক ক করে হেসে 
মোকতারকে বলে--%ও মোকতার, একটা ছোট হাল দোঁখ তোমার খাসর 
মাপে মান্র তো পোনে চার বিঘে, কি বল ? কামিং বকারদের আগে খাসি- 
গুলোকে কাজে নাঁময়ে দাও ।* নাচতে নাচতেই মোকতার জবাব দেয়-হ্যা 
হ্যি তোমার কাঁধের মাপে হলেই চলবে । মাগ নিয়ে ঘরে চতুর হয়েছো । 
মালটা কে ? সাউ ? তার ছেলেরা বাজনার তোড়ে কথা শুনতে পায় না। 
মোরগটা দেখে হাসে । 

চাযবাস সামান্যই । জায়গা কোথায় 2 তবে চাষের আগে দিতে হবে 
আল, তফাৎ করতে হবে প্রতিবেশীকে, সম্পান্ত ভাগ হয়ে যাওয়া ভাইকে-- 
আমারটা আমার, তোমারটা তোমার । আল নামের শারীরক বেড়াগুলো 
ভেঙ্গে ফেলে কো-অপারেটিভ করতে আসা খালকো মার খেয়েছে প্রচুর । এ 
যেন দেয়াল ভেঙ্গে ভেঙ্গে ঘর বড় করা সহবাস কমিউীনাঁট । অথচ মানুষকে 
তো প্রাইভোঁস শেখাতে হবে- শোনাতে হবে আলাদা ছোট-ছোট-ছোট হয়ে 
যাওয়। । মানুষকে স্ববৃত্তের স্বার্থ শেখানো তো মানুষেরই স্বার্থে । 
সেখানে হঠাৎ একটা লোক এসে বেড়া ভেঙ্গে দিতে চায়, বরাদরিকে শেখায় 
বালক বয়সের কথা- তাকে তো আটকানোই উীচত। নয়ীক? মারের 
জন্যই ?ক নাকে জনে খালকো তারপর থেকে পাগলের মত ব্যবহার 
করে । কু-লোকে বলে পাগল হয়েই ফিরোছিল । এটা ?শাঁখয়োছল নাগেন 
সারং। সে এসে ভেঙ্গে দেয় কো-অপারোটভ । 

খালকোর হাতকে খামচানি ভেবে প্রথমে রেগে উঠতে চাইল মুশ্ডাঁর। 
সেও জানে পাগলামির গঙ্প । আদিবাসী মেয়ে নিজের খাই 'িনজে কামায় । 
তার চাই একটা শন্ত 'পষে ফেলার মত বাহপাশ যা নিয়ে গর্ব করা 
যেতে পারে । হাজার আশনাই কোন মেয়ের ভাল লাগে না--ওটা 'মছে 
কথা । খালকো শন্ত আছে । তার থাবাতে একটা হাল.ম । হাসবীক ? যাঁদ 
সাত্যই পাগল হয় ? চোখ তো ঠাণ্ডা । তাহলে হাঁস ? 
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খাঁনক্ষণ তাকিয়ে থাকলে বোঝা যাবে লাইনগুলো কাঁপছে । কেন্দ্রমূথা 
ঘন হচ্ছে রঙে । ওঃ, কেন্দ্র । ওই নদীকাটা জলাগুলোর একটা । যেকোন 
একটা নয়। ওই বিশেষ একটা । ওপাশের পাহাড় থেকে হঠাৎ এগিয়ে আসা 
পবশাল একটা সাদা পাথর জলের গায়ে । জলের ছায়া দেখে চমকে চিনতে হয় 
পাথরটার আলাদা দাঁড়ানো, সাদা মসৃণতা ঠান্ডা লাগালো আমার ছবিতে । 
যে আম দাঁড়য়ে আছ অপসংয়মান একনায়কের স্ব্নগুলোর পাশে, 
হাওয়ায় ফুলে ওঠা একটা নীল উইন্ডাঁচটার আমাকে বিরত করে গেল। 
মৃন্ডাঁরর হাঁস একটা চটা ডাস্টার। মুছেও মুছছে না, টানছে না। 
জলাটার কোন জল ছেশ্চা জোগাড় নেই । পাশে একটা ছেশ্ডা মাঠ । মাঠে 
অনেক লোকজন । ওপর থেকে শুধু কালোবন্দু একগোছা হঠাৎ সবৃজের 
মাঝে । পৌষ মাসে পাঁথবীর সবূজ । তায় সকালে বাঁন্ট পড়ে ঠাণ্ডা 
চকচকে । 

আর একট: মনযোগ দিলে একটা সরও পাওয়া যাবে শুনতে পাহাড়ের 
মাথা থেকে বেশ করুণ লাগে । সেই বাচ্চার ড্রইং খাতায় সুরটা গেথে 
দেবার কোন উপায় নেই । শুধু নাম দেওয়া চলে- করুণ সুরে সমবেত 
পৃথিবী । স্বাভাবক যে পৌষ সংঙ্কান্তিতে ভুষু মাথায় মানুষজন চলেছে 
িবসজনের লাইনে নেচে গেয়ে । তাদের পাশে দাঁড়ালে আনন্দ উল্লাসই 
চোখে পড়বে ॥ নতুন কাপড় ॥ প্রায়ই আকণ্ঠ রাঁস মহুয়া । নতুন মহুয়া 
আসা পর্যন্ত পুরনো স্টকে জল আর ধুতরা 'দয়ে । এ গায়ে গায়ে ! 
মহুয়া 'সিজনাল হলেও তাই অবাক হবার কিছ নেই । 

জগন্বাথ টূডু, গোঁসাই টুডু, সুরেশ করিয়ালের তুষ্গান মুখে মূখে । 
ছেলে মেয়ে বয়সে তফাৎ নেই ॥ নাচতে নাচতে হ্রছাড়া দিশাহারা- সামর্থ? 
অনহযায় ছোট বড় রথ বেরথ তুষ্‌ চলেছেন ঘাড়ে মাথায় । মূখ 'বসঙ্জনের 
দিকে । চোখের জল হাসি গ্রান কান্না কোন অবাক নেই ॥ নতন ছোকরারা 
বচ্চনের চুল, কপালে তেল সশ্দুর, লাল 'ফতের ফেু, সার্টপ্যাণ্ট-_ 
ফলমন নাচ, খ্যামটা নাচ, মেয়ে পটানো নাচ-এসব শহরের বাবূদের 
দুগ্যো পুজো কালী পৃজো এমন ক গণেশ মাইকি জয় থেকে শেখা_াঁশখে 
খুব গর্ব । একমাত্র দুঃখ গানগুলো আনন্দ বকশশর না হয়ে জগন্বাথ 
টুডুর। আর হতে পারে রাঁস রোচেনা, পাঁককর দাম বেড়ে পরো মজা 
পথস্চড়ে যাচ্ছে । ঘাটের কাছে তুষ্‌কে মাটিতে নামিয়ে একটু জিরিয়ে-_ 
তারপর সেই ঘ:রোফরে নাচ আর গান । এখন তুষু চলে যাচ্ছে, বেদনার 
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গান। “আবার এসো” বলে- ঝপাং। রাজকুমারী তুষ আত্মহত্যা করেছিল 
গাঙের জলে । কত দল এসেছে- আসছেই | ঝপাং ঝপাং শব্দ উঠেই যাচ্ছে । 
দিনের শেষে ভরে উঠবে জলা । 

বিসর্জনে যাবে ঠিক করে হেসে উঠল মুণ্ডাঁর | হাতে তীর । পায়ের 
কাছে এখনো মরোন হাসিটা । 

খালকো বলে__-মুণ্ডরি |, 

আবেশে মুণন্ডার বলে--হ*। 

ছেলেটা-_-“ম-ণ্ডরি ॥ যা চাইব দিব 2 

পুলকিত মেয়েটা-__হ্‌»। 

লোকটা_-“হসিটা আমাকে দে । আম বাঁচাবো । পৃষবো ॥, 

মূণ্ডরি বিশ্বাস করতে পারে না কথাগুলো । কোন মতেই বুঝে উঠতে 
পারে না উৎসব আর উৎসবহাীনতা । বিসজটনের জল কোথায় £ শরীরের 
জোয়ার কে থামাবে জংলণীচদি ? প্রচণ্ড গাঁতির ওপর ব্রেক কষার একটা প্রচণ্ড 
খলটপালট চলছে মনে ৷ “যা সর । তঈরটা যার হাঁস তার । কাঁণ্ডিল কাকা 
হাঁসের জন্য বসে আছে । সর, 

খালকো--হুসিটা দে আমাকে । কাঁন্ডিলকে বল পাসাঁন। সে 
সিরিয়াস । 

মুণ্ডাঁর__ীমখ্যা বলব 2 সাঁত্যটা বঝাঁল না_ামথ্যা শিখাচ্ছিস 2 সে 
ভাবে_ মরদ হলে আমাকে পোষ মানা । আমও বহু ঘা খাওয়া, পোষ 
মানলে কোল ভরে দিতাম | হাঁসটা 'িডম ছাড়া ক দেবে তোকে 2 পাগলা, 
হট্‌। 

এই হয়েছে । কোন কথা বলে- কারো সাথে মেলে না। এদের নতুন 
মনে হয় । গাছ কাটলে গাছ লাগাও ॥ নতুন । কোঅপারোটভ করো- 
নতুন । ভোট দিও না নতুন। জানোয়ার শখে মেরোনা_ নাক খালকো 
রচী থেকে পাগল হয়ে এসেছে । মুণ্ডার বেটা সে। তা শুধু রন্তের । 
লেখাপড়া না জানার গরিবী হটাবে বলেই না দানয়া ঘুরে এসেছে । দেশে 
এসেছে উদ্ধার করতে । ভুষু করার এমনই চোট যে জাতধর্ম নাই কারো । 
সব তুষু করছে । দেবতাদের চেয়ে এও ভাল । তুষু দেবতা না। কিন্তু একথা 
বললেও পাগল । শেষ পর্য্যন্ত একটা মেয়ের কাছেও পাগল সেজে থাকবে ? 
হাঁস চাওয়াটা মুণ্ডাঁর বুঝতেই পারছে না। এদেশে আর কিছ হবে না। 
চাইবাসা বা অন্য শহরে চলে যাবে খালকো । মুন্ডাঁরকে তুলে 'নয়ে যাবে 
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না কি ? মেয়েটা পাগলাম চায় না। চালাক চায় । দেখতে চায় গবদেশে 
ঘরে কেমন হিরো হয়েছে জংলনচাঁদ। নাগেনের লোক যেখানটায় ফস 
মেরেছিল সেখানটা এখন আবার চনাচিন করে উঠল । এক হাতে কপাল 
টিপে ধরে এক হাত কালো দুটো জোড়া হাঁসের দিকে তুলে দিল সে। 
মুন্ডাঁর খিলাঁখল করে হেসে উঠল । 

একটা লাল ঝশটওলা সাদা পাথরের পাশে রেগে উঠল একটা 'িনরীহ 
তর । কেউ গেয়ে উঠল- “চল তুষ: স্নানে যাবো 1” মুন্ডি শরীরটাকে 
পিছনের দিকে বেশকয়ে একটা ধনূক করে তুলতে পারে এখন । তাই করল 
সে'কিন্ত শুয়ে শুয়ে । বারবার ধনুক হয়ে তার নিঃসীম তীর যোজন 
ইচ্ছ। ॥ সে মনে মনে আউড়ায়-_জংলচাঁদি আর তো কটা দন । আল কেটে 
বরাবর করে দেবার জেদ তোমার 1 কোদাল চালাও তো বাঘা । তছনছ করে 
দাও মাঠগুলো । আমার তো প্রায় কোঅপারোঁটভের জীবন । এখন বুকে 
একটা হালম দাও । তলপেটে একটা । উরুতে '। উঃ উঃ উঃ। খালকো 
খালকো । শেষ হয়ে যাবার আগে আম জেনে নিই কেমন ছিল খালকোর 
তেজগুলো । খালকোর প্রচণ্ড পেষণে কাদা নিস্তেজ এলিয়ে পড়ে মুণ্ডাঁর 
ভাবল--কেউ কোন দিন জানবে না-_খালকোর প্রেমেও ছিল পাগলামি । 
শুধু আমি জানব । কিন্তু এ জানার কি মানে যা আম কোনা্দন কাউকে 
বলতে পারবো না। বললে তো ওরা আমাকেও" 

মুণ্ডরি কে*পে ওঠে । খালকো পেটের ওপর আড়াআড় হাতে সেটা টের 
পায়। মাথা তুলে চোখে জিজ্ঞাসা করে । মুণ্ডাঁর খালকোর হাতে তার মাঁট 
কাঠ ছানা কর্কশ হাত বোলাতে বোলাতে ফিক করে হেসে বলে-_মরদ?। 
সে কিআর বলতে পারে-__তোর চেয়ে বড় দোখান। সবাই সব কিছু 
জানলেও বলতে নেই । 

মুণ্ডরি--“হাঁস নিবি না 2 

খালকো-_ কালকে ।: 

মুণ্ডাঁর__“আর কালকে |; 

রোজ কাল হয় রোজ একটা 'দিন কমে যায় । মূণ্ডার গোণে ।॥ সাত ছয় 
তন দুই-_ 


“ব্যাস ব্যাস এই আমার বাড়ী । রোককে রোককে 1” প্রায় চেশ্চাতে হয় 
রাজেনকে । আম ঝপ করে ব্রেক কাঁষ মোটর সাইকেলে । পিছনে 
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সুনাবেড়ার রাজেন সাউ । আমার সঙ্গী বা আমি তার । থামতেই ডজন: 
খানেক ছোকরা ঘরে দড়ালো । সঙ্গে কিছ বাচ্চা আঁত অবশ্য । কেষে 
মাল খায়নি বোঝা ভার । একজনের গলায় ঝুলছে একটা ধামসা । গায়ে 
শুধু গেঞ্জী হাফ প্যান্ট । ঘাম । মাঘের শগত বাঘের গায়ে কেউ বলেছিল 
ক ? | 
পক ব্যাপার” রাজেন জিজ্ঞাসা করে । 
, চাঁদা চাই চাঁদা ।, 

বুকে চেপে ধরা মোরগটাকে সামলাতে সামলাতে রাজেন বলে--ঁদয়ে 
দন কিছ । সেটাই জলাঁদ রেহাই-এর পথ । দশ টাকা বাঁড়য়ে ধরে 
বাঁল-_-বাইকটা এখানে রাখবো | কিছু হবে না তো ?” উত্তরটা ভুলে যাওয়া 
ভালো । ধামসায় দূটো লাঠি পড়ল । একজন একটা চোঙ্গা নিয়ে বলতে 
শরৎ করল-__ 

“সুখবর সুখবর, মৃগাপাড়া। আনন্দের সাথে আপনাদের জানাচ্ছি যে 
প্রাত বছরের মত এবছরও চোদ্দই জানয়ারশ শ্রাবার তুষু পরবের শুভ 
অবসরে ক্ষীরার মাতে মুগপাড়ার সাথে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে । 
১০টায় প্রথম বাজী মুগাঁ বিজেতাকে একটা খাঁস দেওয়া হবে। ১২টায় 
দ্বতাঁয় বাজী মুগাঁ বিজেতাকে একাঁট কম্বল “-.১টায় ইটায় ভেড়া টেবিল 
ঘড় বোবি সাইকেল ট্রা্জিস্টর সার্ট প্যান্ট গেঁজি শাড় সায়া জামা--হা়ি়া 
ণবধ্েতা মাহলাদের লটারশীতে শাড়ী সায়া জামা দেওয়া হবে-এএ-।; 
বহুক্ষণ ধরে ঘ্যান ঘ্যান করে বন্তৃতা চলল । বস্তার দিকে তাকিয়ে 'নাঁবন্ট 
শুনাছিল রাজেনের মোরগ । রাজেন বলল-_“দশটা অলরোঁডি বেজে গেছে 
দাদা । অন্ততঃ একটা গেঞ্জী লস হল । হারলেও লাভ । দশটা টাকা 
উস্‌ল হত ।, 

রাজেনের বাড়শর ছায়ায় মোটর বাইক লক করে রাস্তা পোরয়ে মাঠে 
নেমে এলাম । রাজেন আগে ভাগেই হেরে যাবার কথা চিন্তা করে রাখছে । 
আসার আগে তো এমন ভে*জেছিল যেন সমস্ত প্রাইজ ও-ই 'নিয়ে যাবে । 
মোরগ লড়াইয়ের জায়গায় ভিড় বেশী নেই । বারোটার দেরী আছে । 
পেছনে চিমটি কেটে মোরগকে তাতানো হচ্ছে এখন । চেহারা দেখে মনে 
হচ্ছে সবগুলোই হারবে । মরে যাবে । সেই ভয়ে সিঁটিয়ে আছে সবাই । 
একজন ছুরিতে শান দিচ্ছে । একটা মোরগকে ঠোঁটে ঠোক্কর মেরে লাঁথ 
মারতে বলা হচ্ছে। তার পা আর উঠছে না। গ্ল্যাডিয়েটর দোথানি 
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গল্পের বাইরে ॥। কুস্তি বাঁক্সং এমন কি ভেড়ার লড়াইও হার জিতের 
লড়াই । মরণপণ নয়। বারোটার ফসাঁ মোরগ কাউকে একটা কম্বল 
জাঁতয়ে দেবে শুধু । এসবের উর্ধে রাজেনের কোলে নিভাঁক বা 'বিরন্ত 
এক জানোয়ার যে একই জাতের আর একটা লড়াকু জানোয়ারকে দেখে 
ণবন্দুমান বিচলিত হচ্ছে না। এ মোরগ ি জ্ঞানী 2 রাজেন সাউ-এর 
মোরগ তার মালিকের চেয়েও জ্ঞানী হবে কি করে 2 

ত্ষু দিসজনের পরে ক্ষীরার জলে হাত পা মুখ ধুয়েই তুষু পর্ব 
ভুলে যাচ্ছে সবাই | মেলা বসে গেছে মাঠ ঘিরে । কাতারে কাতারে লোক । 
দোকান থেকে দোকানে চকচকে মুখগুলো হুমাঁড় খেয়ে পড়ছে । বেশীর 
ভাগই মাটিতে চট ৬ঘপতে পসরা সাজানো । দূ একজন চৌকি নিয়ে । 
একজন বেলুনওলা এন্তার গাল 'দয়ে নিজেই বোর্ডে রাখা বেলুনের 
দুটো ফাটালো। ফাটানো যায় দেখিয়েই তো পয়সা টানা । হরেক মাল 
এক টাকার কাছে বেজায় ?ভড় । মটকা শিঙ্গারা গুলগুল শঁজালীপি চুঁড় 
আলতা গচরুঁণ িতে__মেলায় যা থাকে আর ক । কেউ কেউ সোজা 
গিয়ে বসে যাচ্ছে শালপাতার দোনা হাতে রাঁসর হাঁড়ির পাশে । মেয়েগুলো 
জল মেশাচ্ছে আর হাঁড়িয়া থেকে ছেনে তুলে নিচ্ছে এ্যাল্মনিয়াম বা 
কসার বাঁটতে করে রসি মেটে হাঁডি থেকে । দোনায় ঢেলে 'দিচ্ছে। এত 
লোককে ক্যাটার করতে হবে তো। হাতিয়া নিয়ে বসৈছেই জনা তিরিশ । 
বাঁট পিছু আট আনা | মীরার জলে রাঁসর রং প্রায় মেটে । 

দেখে শুনে একটি মেয়ের সামনে বাস আমি আর রাজেন সাউ | মেয়োটি 
পাশের হাঁড়ি থেকে হাগিতে জল ঢেলে ঘম্টতে শুরু করে ॥। ভার শরীরে 
একটা বহতাচ্ছা নড়ন দেখে বাঁল- “ভাল করে মেয়ে । তোকেই লটা'রতে 
ফাস্ট করব দোঁখস ।' মেয়োট হাসে ॥ উৎসাহ পায়। ওর নাম ফোলি 
মুণ্ডার । এই আমাদের মুণ্ডাঁর । রাজেন বলে-দে দে। 'ভাল করে 
খাওয়ালে আরো বড় লটাঁর পাঁব।” হাঁিয়া থিতোচ্ছে । পাশাপাশি 
লাইন দিয়ে বসেছে মেয়েগুলো । প্রায় একই পোষাক, প্রায় একই রকম 
দেখতে । কারো সাথে একটা বুড়ো বা বৃডী হেলপার । মেয়ে মানুষ 
বেটাছেলে ছোকরার ওদের সামনে বসেছে । জলের অভাবে বাসনের বদলে 
পাতার দোনাই প্রশস্ত । আমাকে বাব্‌ টাইপের দেখে বোধ হয় আমাদের 
কাছে কেউ এল না আর । কেউ কেউ রাজেনের সাথে দু একটা কথা বলার 
চেষ্টায় । শুধু এক খালকো, আমার আঁভমনয্য। বসৌঁছিল আমাদের 
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কাছে। গ্ল্যাডিয়েটরের লড়াই যারা দেখত তারা একটা জানোয়ারকে হারতে 
দেখার উত্তেজনা পেতো । নির্মম ভীষণ ও অমোঘ শেষ আঘাতের জন্য 
কাতর আওয়াজ 'দতো । আমার আঁভমনৃয কোদাল নাঁময়ে রাখে সপ্ত- 
রথীকে বাধা না 'দিয়ে তাকিয়ে থাকে 'িশ্চিহু জামির 'িভাগে-__-আততায়ীর 
দারুণ ছায়ায় দাঁড়য়ে সে দেখে পৃথিবীর তারতম্য ঘুচিয়ে দেবার স্বঙ্ন। 
আমার চোখ খ*জতে থাকে খালকোকে__ভিড় সরিয়ে । সূনাবেড়ার খালকো 
কোথায় গেলে গো 

চোখ চলে যায় মেলার লোকজন সাঁরয়ে জলার ঘাটে, তুষ্‌ বিসর্জন 
হচ্ছে যেখানে । জন্হনন সেই: প্রান্তরের কোণে জলের ধারে একটি মেয়ে 
ফসলে নিচ্ছে একটি ছেলেকে- বুক খোলা নীল উই্ডাঁচটারের পিচে 
লেখা উইন । একটি ছেলে এাঁগয়ে যাচ্ছে তার হসি উদ্ধারে যা মেয়োটর 
বুকের কাছে, যা তার বশীকরণ । একটা সাদা কম্বল মাটিতে শোয়ানো । 
দুহাতে দুটো হসি ধরে খালকো ভাবে এই আম পাগল বাঁট। দৃষ্টি 
উদত্রান্ত। পালক তছনছ করা হাত গেলে বারবার হাতকে জাগয়ে তোলে 
মূণ্ডরি । ঝঃকে পড়া খালকোর মুখে প্রেমের কোন আঁভব্যান্ত আজ দেখে 
না। সে মরণপণ প্রেমকে ডাকে । দুহাত তুলে এক পাগলকে ঠেকাবার 
চেষ্টা করে । তব চেশ্চায় না। 

আজ খালকোর শেষ । হপ্তা আগে প্ল্যান হয় নাগেনের বাড়ীতে । 
মদের ঝোঁকে যে কাশ্ডিল একথা বলে ফেলেছে তা কাঁণ্ডিলও জানে না। 
খালকো তার কেউ 'ছিল না। কোঅপাঁটবে তার কি আসে যায়? বরং 
কাকার হয়ে একাজ করে দিলে নাগেনের কাছে কাকার খাতির বেড়ে যাবে । 
নাগেন তাদের নেতা । নাগেনের শন তাদের শল্লু ॥ যেন মুণ্ডার টোপ 
হবেই এ আর দি কথা-- এভাবেই তাকে বলা হয় আজকেই ॥ 

শুধু তারা জানত ন. মণ্ডাঁরর স্বভাব । কি বা জানলেও ভাবতে 
পারোনি মুণ্ডাঁরর এত সাহস হবে । এমনিতে খালকো দেখতে জবরদস্ত । 
লোকটা তো যাবেই । চেখে নিলে কে জানতে পারবে । এভাবে মুণ্ডঠ্রর 
হাঁস সাজানো, এভাবে মুণ্ডাঁরর ত্ষুর মহড়া । এ কাঁদনে একটা দুর্বলতা 
এসৌছল তার । সাঁত্য কথা, এত শীন্তশালশ প্রেম সে আজ পর্যন্ত দেখোঁন 
কোথাও । মনে মনে কি এই বাসনা গড়ে উঠছে খালকো বে*চে গেলে হয় 2 
না! এসব বাকা রাস্তার দরকার ফি ? দেখাই তো যাচ্ছে-_-খালকোর জোর 
তার পাগলামীর জন্য। কোন সুস্থ মানুষ 'কি এভাবে পিষে ফেলতে 
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পারে 2 যে স্বাদে সে বারে বারেই বিভোর হয়েছিল 2 খালকোর চোখের 
দিকে তাকিয়ে সে ফিসফিস করে বলে ওঠে 

_-আজ শেষ খালকো আজ শেষ খালকো । 

খালকো মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয় । বোঝার চেষ্টা করে যা শুনছে । 
মুণ্ডার যেন মজা পেয়েছে । এক পাগলকে আটকাবার ওষুধ হঠাৎ 
আঁবস্কার করে-_ বারবার বলে-_“আজ শেষ খালকো আজ শেষ খালকো ।, 

__পঁক শেষ, ক বলাছস ? 

_-আজ শেষ খালকো আজ শেষ খালকো 1 

__“ম:ন্ডাঁর 1১ ভরাট গভীর স্বরে ডাকে খালকো । গল আমার সঙ্গে । 
কোঅপারোঁটিভ আম করবই। অন্য কোথাও চলে যাবো । কুরু বা 
ঝুশ্ডুতে । সেখানে বোঝাবো দ্‌জনে মিলে । তুই থাকলে ভাল লাগবে । 
চল |; | 

চোখে জল আসে । মন্ণ্ডাঁর প্রায় ভাঙ্গা গলায় বলতে থাকে মাথা নেডে 
“আজ শৈষ খালকো আজ শেষ খালকো আজ শেষ সে চোখ বন্ধ করে 
বলতে থাকে-আজ শেষ । দেখতে পায় না খালকোর দুহাতে বাতাস 
আকিড়ে ধরার ছাঁব। বুঝতে পারে না কখন তার কথা থেমে গিয়েছিল । 

রাজেন বলোছিল- _জলার মধ্যে কাদা খইড়ে লাশ দুটো তোলা হয়েছিল । 
দুটো একসাথে দড়ি দিয়ে বাঁধা । মাথা নেই £ বোঝা যাচ্ছিল মুখোমুখি 
বাঁধা ন্যাংটা দুটো বেদনাপুংসক ॥ একাঁট ছেলে একাঁট মেয়ে ॥ মাথা পাওয়া 
যায়ান । সাদা চট্টানে রক্কের দাগ চেটেপুটে পাঁরশ্কার করোছিল শেয়ালরা । 
পুলিশের কুকুর এর চেয়ে বোশ বলতে পারোন । ওটুকু জলে আঁদবাসাী 
মরে না। পালিশ বিদায় করোছল নাগেন । 

একজন গ্ল্যাভিয়েটরকে কতভাবে রাগানো যায় 2 তার বউ কেড়ে নাও, 
তাকে অভুন্ত না রেখে অপমানের রাট দাও, ভেঙ্গে দাও শ্যাক, ফেরার পথ 
বন্ধ করে তাকে টিজ করো পাগল করে তোলো, তার হাতের সামনে দাও 
হাঁতিয়ারের সমস্ত চমক, আর দাও বিদ্রুপের 'িবরোধী আস্ফালন-_এর 
ওপরে রেখো একটা ক্ষীণতম মাঁন্তর আলোপথ । একজন স্পাটকিউস কি 
চিরকাল জল্মে 2 মজা দেখতে আসা মানুষরা প্রাণভরে "মাগো" ডাকটা 
শোনার জন্য এসে বসে থাকে রোজ । স্পাটিকউস শতাব্দীতে একাঁট 
দুটি । তুষূর লাইন এখনো আসছে নানাঁদক থেকে নানা গ্রাম থেকে । 
ওদের নাচ গান দেখে আর ভাল লাগে না। স্পাটগিকউসের কত জয়গান 
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শোনা হল ॥ ভাল লাগে নাকেন2 সাদা কম্বলের ব্যাপারটাও বুঝতে 
পারছি না, কেন মনে ধরে আছে । 

রসি খেতে খেতে শুনলাম রাজেন বলছে- “দাদা, মেয়েটা রাজী হয়েছে। 
কাপড়-টাপড় দেখে এলো, বলো তো ব্যবস্থা হয় ।” দোনাটা ফেলে 'দিয়ে 
উঠে গিয়ে মোরগগুলোকে দেখলাম আবার । খ*জতে চেস্টা করলাম। 
মনে হল না একটাও জিতবে । লাল উইন লেখা সাদা কম্বল। সাদা 
হাঁসের বুকে উৎসর্গ মাফিক একটা সম্দুর টিপ । দৃন্টি আবছা, শালা 
গ্ল্যাঁডয়েটার-_ কোন বাণ্টোতের নাম খালকো-_ খাল খি*চে নেবো শালা-_ 
এ ম.গাঁপাড়া জ্বালিয়ে দেবো- একটাও জিতবে ? হারাতে এনে কম্বল 
দেখাচ্ছো, এশ্যা ১ _রাজেন, এই শালা রাজেন সাউ-_ আমাকে ধাঁরসনা 
শুয়োরের বাচ্চা মেয়ে গছাঁচ্ছিস_ এ্াঁ, তুষ্‌ ? এ্যা, তুষ্‌ 2 

রাজেন সাউ আমাকে একট: নাঁড়য়ে দিতে দেখি হাতে নতুন দোনায় 
রাঁস ঢালছে নিঃবাসের দূরত্বে লটারি পাওয়া মুণ্ডাঁর-_ একটা 'বাঁচন্র 
ফুলের গন্ধে দই মেশানো । “রাজেন” আম বাঁল--“তীরটা আমার পায়ে 
বেধে দে মাইরি--ওই হসি মারা তরটা। বারোটার লড়াইয়ে কেউতো 
জিতবে, কাউকে তো জিততে হবে ? 

মনে পড়ে ঘাঁটর অনেক ওপরের রাস্তা থেকে দেখা [নীচের দৃশ্যে ষে 
বালকের হাতের ড্রইং দেখেছিলাম তাতে ভেবে রাখা করুণ সুরটাই 
আসলে তুষূর । এসব কি হচ্ছে নাচ গান- হ্যাঁহে গ্ল্যাডয়েটার । মেয়োট 
আরো একটা নতুন পান্র গঃজে দচ্ছে হাতে । নাকের ডান পাতায় ডান 
হাত বারবার চলে যাচ্ছে আমার ?দকে তাঁকয়ে । 

বারোটার হুইসিল বাজলো নতুন বাজীর । আভিমন্যর মুখটা স্মরণ 
করে এাগয়ে গেলাম সাদা কম্বলটার দিকে । রাজেন বলোৌছল- দুটো 
লাশই পাওয়া গিয়ৌল । বলুক । খালকোর লাশ হতে পারে না। ও 
শালা হেরে গেলেও হারে না। ওইতো বেটা মাঠে নেমে লাঁথ মেরে আল 
ভাঙ্গছে । ভেঙ্গে ছন্রাকার করে দিচ্ছে সূনাবেড়া । তার বিশাল হ্যান্তোর- 
মাকাঁ আওয়াজে কে*পে উঠছে সুনাবেড়ার মাঠে তুষ্‌ মেলার আয়োজন । 
চোখে কোথায় স্ব্ন 2 শুধু আগুনে ভাটার মতো চোখ--এই আমার 
আঁভমন্য । জয় বাবা আঁভিমন্যু, খালকো, জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ । ওই' 
কালো মুরগাটার ওপর পশচশ টাকা, তারশ, লড় শালা কালিয়া । 
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পূর্ণেন্দু পত্রী 
শহর এবং শব্দ এবং ভুবিমঙ্গ 


সুবিমল আজকাল, মানে বেশ কয়েকটা মাস, বাঁড় ফিরতে ভয় পায় । 
বাঁড় ফেরাটাই তার কাছে সবচেয়ে িবপজ্জনক । তার অন্য বন্ধুরা যখন 
শেষ টান 'দয়ে হাতের দিসগারেটটাকে আঙুলের টোকায় জবলন্ত হাউয়ের 
মতো ছঠড়ে দেয় কলকাতার হাড়-পাঁজরের ভিতরের কোনোখানে, আর 
তারপরই পতাকার মতো হাত্-নাড়ায় বন্ধুদের গুডনাইট জানিয়ে ট্রাম বা 
বাসের স্টপেজে নাচের ভঙ্গীতে শরীরে অদ্ভূত একটা একানো মোচড় "দিয়ে 
দাঁড়ায়, সবিমল ঈষয়ি জঙলে । বাঁড় ফেরার মূহূতে কী অসম্ভব স্বাভাঁবক 
হয়ে যেতে পারে তারা ॥ যেন জীবনে কোথাও কোনো টেনশন নেই । নেই 
এমন প্রশ্ন যা ঘরে ফেরার সময়ও থ্যাৎলানো মাঁটির মতো বাঁকিয়ে দিতে 
পারে তাদের মখরেখা । কা বিস্ময়কর রকমের হালকা হয়ে যেতে পারে 
ওরা মান্র তিন মিনিট আগে নিজেদের ঘাড়ে চাপানো পাহাড়-প্রমাণ সমস্যা- 
সংকটের ভিতরে ছট-ফাঁটিয়েও ॥ তিন 'মানট আগেও কত চৌঁচির হিসেব 
ীনকেশ, ঘা কখনো রাজনীতির, কখনো সাহত্যের বা সংস্কৃতির কখনো বা 
সময়ের সাত-সতেরো আধ-ব্যাঁধর ॥ তন শমানট আগেও চায়ের টেবিলে 
এমন শব্দময় চিৎকার, যুক্তিযুদ্ধ, যেন সভ্যতার যাবতাঁয় সংকটের চ্‌ডান্ত 
হেস্তনেস্ত না হওয়া পযন্তি থ।মবে নাকেউ। চায়ের টোবলের সেই 
শব্দচুল্লী থেকে বোরয়ে কেউ কেউ হাতের ছড়ানো মুঠোয় মাথার চুল- 
গুলোকে গোছা করে টেনে ধ্রমশ উপরে তুলতে তুলতে অসম্ভব ক্লান্ত 
ভঙ্গীতে বলে, এ্যাই, আমি কাট্টাছ, বাড়তে দিয়েই চার মগ জল মাথায় না 
ঢাললে মরে যাবো । স্মীবমল মনে মনে মূষড়ে পড়ে সে-রকম দৃশ্যে । তার 
বাঁডতেও রয়েছে চৌবাচ্চা, বাথরুম, জল এবং ক্রমাগত আয়রন ছোপে 
লালচে হয়ে যাওয়া নীল মগ । কিন্ত সে কা পারবে মাথায় চার ?কংবা ছয় 
দশ মগ জল ঢেলে সারাঁদন ধরে মগজের স্তরে স্তরে জমে-ওঠা শব্দ, শব্দ, 
যা আসলে প্রশ্ন, শব্দ, যা আসলে তার এবং তার নিজস্ব পাঁরমণ্ডলের 
আঁস্তত্বের আভ্যন্তরীণ অন্ন্যৎপাত, শব্দ, যা আসলে জড়ো হয় তার 
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জাীবন-পরিধির সমস্ত খানা-খন্দ, নদীনালা, গৃহা-গহ্হর থেকেই আবরত, 
সেসব শব্দকে ধুয়ে-মছে দিতে 8 ধুয়েমুছে দিতে চাইলেই কি তার 
মগজটা হয়ে যাবে শব্দের সংঘাতহাীন এক ফুরফুরে গন্ধের বেল কিংবা 
যঃইয়ের বাগান ? হবে না। হয় না। সূবিমল জানে হবার নয় । 


পরশু কাফ-হাউসে অমরদা 'িবিয়ান ঘটনাটা নয়ে এমনভাবে ফেটে 
পড়লেন, যেন সেটা তরি ব্যান্তগত জীবন-মরণেরও সমস্যা অথচ কাঁফ 
হাউস-এর আলো নিভে যাওয়ার মুহূর্তেই দোতলার 'সিশড় ভেঙে একতলায় 
নামতে নামতে অন্য মানুষ | যেন পার্ট বলা শেষ । আর নাটকের চাঁরন্র নন 
[তনি, নিজের চরিত্র । এখন চলেছেন নিজের বাঁড়, মুখ থেকে অন্য চাঁরন্লের 
মেক-আপ তুলতে । অমরদা যেখানে ঘামেন, স্মীবমলের ভাবনার সেইখান 
থেকে শুরু । অমরদার উত্তেজনার প্রত্যেকটি শব্দ সুীবমলের মগজের রন্দে 
রন্ধে। সে বাঁড় ফিরলেও, এই সব শব্দের ঘাত-প্রীতঘাত থেকে নিস্তার 
নেই তার। 

সূবীর, তার আপিসের কোলিগ, মান্র কাদন আগে প্রথম হাঁবব তান- 
বরের নাটক দেখে উন্মাদ আর তার পরমূহূর্ত থেকেই সে কলকাতার 
নব-নাট্য আন্দোলনের মুগ্ধ দর্শক থেকে ক্ষুব্ধ সমালেচক । তার 'বিরা্ত- 
বদ্ুপ এমনই ঝাঁঝালো যে, কলকাতার হালাফিল নাট্য আন্দোলনের ধরন- 
ধারন সম্পর্কে ততখানি সহানুভূতিশীল না-হওয়া সত্তেও সুবিমল 
সূবীরের বাড়াবাঁড় রকমের একপেশে মন্তব্গলোকে ঘা-মারার জন্যেই 
রুখে দাঁড়ায় প্রাতপক্ষ 'হসাবে । তর্ক গড়ায় । কিন্ত সেই সুবীর অমন 
ভুলকালাম তর্কের মাঝখানে হঠাৎ বান্ধবীর টোলিফোনের ডাকে সাড়া দিতে 
ছুটে যায় যখন, যখন গলা নামিয়ে আর গলায় সুর এনে কথা বলে ঠোঁটের 
কোণে হাঁসির টান বাজ, জবালিয়ে, শিল্প বনাম বাস্তবতার সমস্যা থেকে 
তখন সে হাজার মাইল দূরে ॥ সেটাই স্বাভাবিক । কোনো কোনো প্রহরে 
সাংস্কীতক সংকট যতোখাঁণনি বড়ো, কোনো কোনো প্রহরে টোলিফোনে 
বারবার আঁভমান-আঁভযোগ ঠিক ততোখানিই । এ রকমই .তো হওয়া 
উচিত । কিল্ভু সুবিমলের বেলায় তেমন ঘটে না। ঘটেনা বলেইসে 
নর্বক্ষণ ভারাঙ্কান্ত । সর্বক্ষণ আতঙ্কগ্রস্ত । 


তারও বান্ধবী আছে । আগামী বছরের গোড়ায় বিয়ে করবে যাকে । 
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তনদম্রী। নামের মতন অপরূপা না হলেও ষথেন্ট সুন্দরী । কোনো বা চিত্র 
পাঁরচালক !ফল্মের নায়কাও করতে চেয়েছিলেন তাকে । রাজণ হয়ান। 
তনমশ্রীর সঙ্গে সেও তো গল্প করে, আড্ডা দেয়, টেলিফোনে কত রকমের 
গোপনীয় কথা বলে। প্রায় তিন বছরের প্রগাঢ় প্রেম তাদের । তবুও 
তনুল্ীর হাঁস, তনুশ্রীর ভালোবাসা, তনত্ত্রীর হাতের-মখের-বৃকের 
ছোঁয়াকেও সুীবমল ব্যবহার করতে পারে না ডাম্টারের মতো, যা দিয়ে মন 
থেকে মুছে-ঘষে সাফ করে দেবে আগের যাবতীয় প্র*্নময় উচ্চারণ, যাবতীয় 
সমস্যাসঙ্কূল শব্দ । তন্‌্রী শুধু পারে কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়ে দিতে । 

আবার তনুশতরীও জোগান দেয় অন্য শব্দ, অন্য বাক্য-চাপ । গতকাল 
সন্ধের মুখে কাং-ডি-মাণকোয় বসেোছিল তারা অন্য আর দশটা 'দনের 
মতোই । হঠাৎ “পরমা”র প্রশ্ন তুলোছিল তনক্ত্রী॥। সংবিমলের উত্তর শুনে 
তনুষ্রা উঠেছিল ঝাঁঝিয়ে 

_মুখে যতোই আধুনিক সেজে থাকো, আসলে তোমরা মেল- 
শাঁভানস্ট । তোমাদের রক্তে এখনো রয়ে গেছে ফিউডাঁলজমের বিষ । 

আরো কত কিছ বলেছিল সে । এবং আরো যত িছ বলার ছিল 
তার । রাগলে হ্রমশ লম্বা হয়ে যায় তার গোল আর ওভালের মাঝামাঝি 
গড়নের মখটা । ভুর5 দদটো হয়ে ওঠে প:র; এবং ঘন কালো । অন্য আর 
সব কথায় যথেম্ট মেয়োল লজ্জা ও বিনয় । ৃকন্তু রাগের সময় রণচণ্ডী । 
তেমন তন:জ্রীও সুবিমজকে ঘায়েল করার যাঁন্তর তৃণীরে বাছাই করা 
আঁগনবাণ ভরে 'নয়েও, বেয়ারা এসে খচরো ফেরত-সহ মোর ট:থাঁপকের 
গ্লেটটা এগিয়ে দেওয়ার পরই চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে 'স্প্রং দেওয়া 
পুতুলের মতন লা'ফয়ে উঠে দাঁড়াতে পারে নিমেষে £ নিমেষেই ভুলে যেতে 
পারে নারীর সুস্বাধীন আধিকার । উঠে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই ফ্যাকাশে 
হয়ে যায় তনুত্রীর ভূর্‌ । মেল সোভীনজমের বিরদ্ধে এতক্ষণ লাল রঙের, 
অনেক রন্তুপাত জমে জমে শুকিয়ে ঈষৎ ক।লচে হয়ে যাওয়া যে কুঠার নিয়ে 
লড়ছিল সে, সেটা পুনরায় হয়ে যায় ভেলভেটের ভ্যানিটি ব্যাগ । কোঁবিনের 
নিভাতি, খুব নিভাঁতি নয়ও আবার, দরজার প্রস্থের চেয়ে পদগিলো এতো 
সরু আর পাতলা বলেই অংশ হাওয়াতেই এতো বোঁশ ডানা ছড়িয়ে উড়তে 
চায় যে, ঠোঁটে ঠেটি লাগিয়েই সরিয়ে নিতে হয় নিমেষে । তবুও অন্যের 
গায়ের ধাক্কা বাঁচিয়ে পাশাপাঁশ বসার 'িছক্ষণের নিরুপদ্রব শান্তির 
ণনরালা ছেড়ে কলকাতার এই ঘণ্ট-চচ্চাঁড়র মতো দলাপাকানো কুন্তমেলা- 


৩৪৯ 


'ভনড়ের ভিতরে ঢুকে হারিয়ে গিয়ে বাঁড় ফেরার ধমাঁনবাস ধরতে তন্্রীর 
ভালো লাগে । সাতজন পুরুষের ব্যাঁরকেড ঠৈলে ক অবলনলায় সে 
সেশধয়ে যেতে পারে গাঁড়য়াহাটার 'মিনিতে । আর তার শেষ-তাকানোয় 
সবিমলের 'দকে ছ+ড়ে দিতে পারে এক গোছা রজননগন্ধার অমল হাঁস। 

গত সপ্তাহে সুবিমল জড়িয়ে পড়োছিল এক অপ্রত্যাশিত পলোঁমিকে । 
কবিতা জমা দিতে ?ীগয়েছিল সে 'প্রীতাঁদন”এর আঁপসে । সেখানেই 
দেবাংশুবাব, দেবাংশু চৌধুরীর সঙ্গে কথায় কথায় বেধে যায় তুমূল তক“। 
বিষয় এখনকার সচেতন বাদ্ধিজীবদের অতিরিক্ত রুরোপ-মনস্কতা । 
দেবাংশ বলেছিলো, রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়ে যাওয়ায় ক্ষাত হয়েছে 
বাংলা সাঁহত্যের । মুরোপের মুখ থেকে তাঁর মহাকবি পাঁরচয় জেনে 
যাওয়ার পর আমাদের আর তাঁকে নয়ত অধ্যয়নের প্রয়োজন হয়নি । 
এখন তাঁকে আমরা যা জানি, সেটা না-পড়ার জানা আবার তিনি যে 
যূরোপের প্রত্যাশার মাপের বড়ো কাব নন, সেটাও আমাদের বিশ্বাস করে 
নিতে 'বন্দুমান্র বিলম্ব ঘটোঁনি, যখনই তাঁর সম্পর্কে নিজেদের একদা 
উচ্ছ্বীসত সমর্থন প্রত্যাহার করে নিলেন পাউণ্ড কিংবা ইয়েটস । প্রায় দেড়- 
এঘণ্টা-বাপণই রণক্ষেত্র বিধ্স্ত হয়েও সুবিমল সর্াস্থর বসে থাকতে 
পারে, বসে থাকতে তার ভালো লাগে, রূরোপ আমাদের পক্ষে কতটা এবং 
কণভাবে দরকার এই নতুন ভাবনার সংক্মণে সে নিজেকে যেন এক সমুদ্র 
কলোলের সামনে এনে দড়ি করাতে পারে । দেবাংশু যখন বলছিল, 
লুকাচের ভুল-রবান্দ্রনাথও আমাদের কাছে তাই সাঁত্য-রবীন্দ্রনাথ, ঠিক সেই 
সময়ে বেয়ারা ঈষৎ দরজা ঠেলে জানায়, গাঁড় এসে গেছে । কথা বলতে 
বলতেই দেবাংশু নিজের ব্লীফকেস গুঁছয়েছিল । মূহূর্তে বরীফকেস 'নয়ে 
দেবাংশ্‌ উঠে পড়তে পারে তাই । মূহূর্তে দেবাংশুর মুখের বাজ্ব থেকে 
নভে যায় বৈদ[যাতিক আঁগ্মতেজ; যেহেভু নীচে তার ঘরে-ফেরার গাঁড় 
অপেক্ষমান । 

সাঁবমল যতক্ষণ অনেকের সঙ্গে, যতক্ষণ অনেক রকমের তর্কেবিতকে 
যতক্ষণ সময়ের নানাবধ উদ্থান-পতনে্রে অভ্যন্তরে, আঙ্কমণে, আঙ্কান্তের 
মতো বে*কে গিয়ে, ষুদ্ধে ঝাঁপিয়ে, যুদ্ধে হারানো ভাঙা তরবারির তল্লাসে, 
ততক্ষণ সে আশ্চর্য রকমের জবিত, স্বতঃস্ফৃত৭ হ্রমজায়মান | 'িল্তু একা 
হলে, পাঁরচিতমন্ডলীর সবাই ষে-যার 'নজস্ব তবিদতে ফিরে গেলে, সুবিমল 
শনজের কাঠামোয় অনুভব করতে থাকে কিসের এক বিষম ভার । শ্যাম- 
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বাজারের পাঁচমাথার মোড় থেকে তার বাড়ি অনেক দূরেই । তাকে ফিরতে 
হয় বাসে । বাস থেকে নেমে মিনিট সাতেকের হাটা পথ । এই সাতাঁমাঁনটের 
প্রত্যেকাঁট দণ্ডেপলে শরীর বা চেতনার সূড়ঙ্গে কে পড়া ভার তাকে 
বাঁকয়ে দিতে থাকে ক্রমে সে অনুভব করে তার 'পঠে একটা বোঝা । আর 
তার প্রত্যেকটা পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই ফুলে-ফে*পে বড়ো হয়ে উঠছে 
বোঝাটা । সে ক্রমাগত বে*কে যাচ্ছে এ ধ্রম-বিস্ফারত বোঝার ভারাক্রান্ত 
পেষণে । এরকম বে'কে-যাওয়া মানুষকে দেখেছে মে অনেক । মানুষ অথবা 
শিশু । তারা সারা 'দিনমান ছেস্ডা কাগজ কুড়োয় চটের থাঁলতে । কুজোতে 
কুড়োতে যতই এগোতে থাকে নিজেদের ডেরার দিকে, ততই পোড়া দেশলাই 
কাঠির মতো বাঁকতে থাকে তারা । 'পঠের প্রকাণ্ড এবং প্রচণ্ড বোঝার চাপে 
মুছে যায় তাদের দেহরেখা । তাদের প্রায় ভূলশ্ঠিত আঁস্তত্বটাকে গাধা- 
খচ্চরের মতো অবোধ এক রকমের জন্তু বাঁনয়ে বোঝাটাই গার্বত ভঙ্গীতে 
উপ্ভোগ করে নেয় স্বচ্ছন্দ ভ্রমণের সুখ । 

স্ীবমল, ীপঠের বোঝার 'িস্তারহীীন চাপে কুশজো হয়েই কলিং বেল 
টেপে। ছোট বোন এসে দরজা খুলে দলে, বোঝাসহ দুমড়োনো ভঙ্গীতেই 
'ঘর পর্যন্ত হেটে যায় । ধতক্ষণ না দরজা খুলে, সূইচ টিপে ঘরের আলো 
ও ফ্যান চালিয়ে নিজের বিছানায় বসে, ততক্ষণ ঘাড় থেকে নামাতে পারে 
নাসে বোঝা । 


ছোট বোন এসে তিনটে চিঠি দিয়ে যায় । মা দূর থেকে ডাকে গা ধূবি 
তো ধুয়ে নে। খেতে দেবো । বাবা দরজার সামনে এসে প্রন করে, এল- 
আই-সর আঁপসে খোঁজ নিয়েছিলি £ সূবিমল সাড়া দিতে পারে না 
কোনো ডাকেই। সে পিঠের বোঝার ফাঁস খুলতে ব্যস্ত । খোলা হয়ে 
গেলে বোঝার ভিতরে তার লম্বা হাতখানা ঢঁকয়ে দেয় সে । ভেতরে শুধু 
শব্দ, শব্দ, শব্দ, সবিমলের প্রত্যেকটা খামচা মুঠোয়, আঁবিকল হাজারো 
রকমের ছে্ড়া কাগজের দলার মতো, অজস্র গড়নের শব্দ। সবিমল 
শব্দগুলোকে বোঝার ভতর থেকে মঠো-মূঠো উপড়ে এনে চোখের সামনে 
'ছড়াতে থাকে ।. শব্দের অজন্্র ট.করোয় ক্লমশ ভরে থাকে তার ঘরের মেঝে । 
মেঝে উপাঁচয়ে কেউ কেউ খোলা দরজা "দিয়ে বাইরে গাঁড়য়ে যেতে চাইলে 
সৃবিমলকে ভোঁজয়ে দিতে হয় দরজা । ক্রমে তার বিছানা, বালিশ, বইয়ের 
আলমার, জামা কাপড় ঝোলানোর আলনা, দেয়ালে টাঙানো ভ্যান গগের 


৩৬১ 


সূর্যমুখী, বন্তুতারত লোনন, সবাক তাঁলিয়ে যায় শব্দের অঢেল 
ঘৃণ্ণতে । সূিমল সেই সব শব্দের দিকে তাকিয়ে থাকে এমন 'বিমর্ধ ও 
মৃতপ্রায় ভঙ্গীতে যেন সে বিশাল কোনো ইন্টারভিউ টেবিলের এপারে একা । 
আর শব্দগুলো একে অপরকে ঠৈলে, সারিয়ে, (ডিঙিয়ে, প্রাতযোগিতাময় 
দৌঁড়ের ভঙ্গীতে তার দিকে এঁগয়ে আনে ছোবল মারার ভঙ্গীতে । 

_-নারীর সামান্য পদস্থলনেই ঘতো মহাপাপ ? 

_নবনাট্য আন্দোলনকে হত্যা করেছে তো নবনাট্যুই ৷ 

_-আতীরন্ত যুরোপ-মনস্কতাই কি আমাদের ভুল পথে হটিচ্ছে না? 

' _বৃহৎ সংবাদপন্র গোষ্ঠীই তো আজ ছক একে দিচ্ছে সাঁহত্যের, 
শিল্পের, সংস্কৃতির, সব কিছুর । 

_লবিয়াকে আঙ্লমণ আসলে িফেন্সের বাজেটটাকে বাঁড়য়ে নেওয়ার 
মার্কন কায়দা । 

_ আমরা বারেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে কত সহজে বুঝি । কিল্জ অসীম 
রায়কে বুঝ না। কারণ 2 কারণটা তো সোজা । অসীম রায় আর বীরেন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় মূলত একই সচেতন উপলব্ধির এএপঠ আর ও-াঁপঠ ।॥ কিন্তু 
অসাম রায়ের ভিতর থেকে বীরেন্দ্র চট্োপাধ্যায়কে খঃজতে গেলে আমাদের 
মেহনত করে এবং মাথা ঘাঁমিয়ে পড়তে হয় কয়েক হাজার পুরো পৃষ্ঠা । 

_ ধর্ম যে আজকের ভ।রতবর্ষে কত বড়ো মাপের ব্যবসা তার সবচেয়ে 
বড়ো প্রমাণ তো কুন্তমেলাই । 

__সিনেমায় ভারতাঁয় বাস্তবতাব সবচেয়ে সমঝদার দর্শক তো এখন 
বাঁলিন, কান আর ভোনসে । 

_ সব দিছুই যেখানে পাঁলডটেড, রাজনশীতি বাদ যাবে ি করে 2 

_বড়ে গোলাম শেষ গান গাইতেন হার ও তৎসৎ। সেই ভাবেই 
ভারতবর্ষের শেষ "্মতবয় সঙ্গীত হয়ে উঠবে একাঁদন রাখে হরি, মারে 
কে? । 

- না, আম সমসামায়কতায় দিশ্বাস করি না। 

_ গ্যাবসীলউট মেজাঁরটি থেকেই 'িক্টেটার** 

- খবরের কাগজ খুললে আমার নাকে পচা গন্ধ" 
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